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SỐ PHẬN _. 
MỘT CON NGƯỜI 


Tập truyện 
+ 
(In lần thứ ba) 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


Cái bớt 


Ác mặt bàn, một đống võ đạn khét lẹt mùi thuốc 
súng, con xúc xắc làm bằng xương cừu, tấm bản đồ dã 
chiến, bản thông báo, bộ yên cương trang trí bằng diểm 
tua kim loại sực mùi mồ hôi ngựa và một đầu mẩu bánh 
mì. Tất ca những thứ đó đặt trên bàn, còn Nhicônca 
Côsêvôi, chỉ huy đội ky bình, ngồi trên chiếc ghế dài đẽo 
bằng gỗ đã mốc meo vì tường ẩm, tựa lưng sát thành cửa 
số. Cây bút chỉ kẹp giữa mấy ngón tay tê giá, cứng đờ. Bên 
cạnh những tờ tranh áp phích cũ trải ra trên mặt bàn là 
bản khai lý lịch đang viết dỡ. Tờ giấy sù sì ấy giới thiệu 
rất ngắn gọn: 

Côsêvôi Nhicôlal. Chỉ huy đội ky bình. Làm ruộng. 
Đoàn viên Đoàn thanh niên Cộng sản Nga. 

Trước cột "T17", cây bút chì chậm rãi ghi: L8. 

Nhicônea có đôi vai rộng, nom anh chẳng hợp với tuổi 
tác. Đôi mắt với những nếp nhăn và cái lưng gù như ông 
cụ làm anh già ởi. 
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- Anh ấy chi là chú nhóc búng ra sữa, một loại cô 
Cuga xanh rởn?, - anh em trong đơn vị ky binh thường nói 
đùa như vậy! - Ấy thể mà đố tìm được ai như anh ấy: diệt 
hai Loán phi mà hầu như không bị thiệt hại gì. và suốt 
nửa năm trời, dân đội ky binh lao vào các trận đánh và 
giao chiến, chẳng thua kém bất kỳ vị chỉ huy già đặn nào! 

Nhicônea thấy xấu hổ vì cái tuổi mười tám của mình. 
Bao giờ cũng vậy, hễ đến cái cột "tuổi" đáng ghét kia là 
cây bút chi ghi chậm lại, như bò trên giấy, còn hai gò má 
của Nhicôneca thì cứ ửng đỏ lên, như tức tối diều gì. Bð 
Nhicônca là Kadắc và về đăng bố, anh cũng là dân Kadác. 
Anh còn nhớ mang máng, khi anh lên năm, sáu tuổi, bố 
anh thường đặt anh lên lưng con ngựa chiến của mình. 

- Cu con hãy bám lấy bờm! - Giọng ông ta cất to, còn 
bà mẹ thì từ trong cửa bếp, mặt tái xanh, mim cười với 
Nhicônca và giương tròn hai mắt nhìn đôi chân nhỏ xíu 
đang quấp chặt lấy cái sống lưng nhọn của con ngựa, rồi 
lại nhìn người bố đang giữ dây cương.. 

Chuyện xây ra đã lâu lắm rồi. Bố Nhicônca lao vào 
cuộc chiến tranh với Đức, như lao vào đòng nước xoáy. Rồi 
biệt vô âm tín. Bà mẹ qua đời. Nhicônca thừa hướng ở bố 
cái tính yêu quí ngựa, dũng cảm vô song và ở anh cũng có 
cái bớt giống hệt bố, to bằng quả trứng chìm câu năm phía 
trên mát cá chân trái. Chưa đầy mười lăm tuổi, anh đã 
lang bạt nay đây mai đó, đi làm thuê, rồi sau xin được 


?' Cuga là loại cây mọc ở đầm lây có màu xanh tươi. Người Kadắc 
thường gọt thanh niên là “có Cuga xanh”, “cỏ non Cuga." 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 


— 


chiếc áo da lính và theo trung đoàn hồng quân qua làng đi 
đánh bọn Vơranghen?', Mùa hè này, Nhicônca cùng tắm 
với cậu chính uỷ ở sông Đông. Anh ta ngoẹo cái đầu bị dập 
thương, vừa vỗ vỗ cái lưng gù đen xạm vì nắng của 
Nhicônca, vừa nói lắp bắp: 

- Cậu ấy à... Cậu... Cậu là thằng tốt... tốt số đấy! 
Thật mà, cậu là thằng tốt số! Người ta bảo cái bớt là tướng 
tốt số đấy! 

Nhicônca nhe hàm răng giận đữ, ngụp xuống nước, 
rồi vừa thở phì phì vừa ngoi lên khỏi mặt nước, nói to: 

- Câu chỉ bôc phét, cái anh chàng kỳ quặc này ! Mình 
côi cút từ bé, cả cuộc sống chôn vùi giữa đám thợ, mà lại 
báo là mình tốt số... 

Rồi Nhicônea bơi ra doi cát vàng bao quanh con sông 
Đông. 


II 


Ngôi nhà, nơi Nhicônca đóng quân, nằm trên bờ dốc 
đứng sông Đông. Từ những ô cửa số, nhìn thấy rõ một dải 
sông Đông màu xanh lam, mặt nước sóng sánh ánh lên lớp 
thép láng đen. Vào những đêm giông bão, sóng vỗ oàm oạp 
dưới chân bờ đốc, những tấm ván che cửa số buồn bã sụt 
sùi. Nhicônea có cảm giác nước đang nhẹ nhàng luồn vào 
những khe hở của nền nhà và dâng lên, lay động túp lều. 

4 Tướng bạch uệ, do đế quốc bên ngoài chỉ huy, chông lại chính 
quyền Xô-miế!. (Mọi chú thích trong sách đều của người dịch - ND.) 
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Anh muốn chuyển sang căn nhà khác, nhưng rồi lại 
thôi và ở lại đây đến tận mùa thu. Vào một buổi sớm giá 
lạnh. Nhicônea bước ra thềm nhà, tiếng giày đỉnh cổm cộp 
phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng như tờ. Anh đi xuống khu 
vườn anh đào nhỏ và ngả mình trên đám cỏ ướt trắng 
sương đêm. Ảnh nghe rõ tiếng bà chủ trong nhà kho đang 
vỗ về con bò cái cho nố đứng yên, tiếng bề con ọ ẹ khàn 
khàn vòi vĩnh, và những tia sữa chãy vào thành bình kêu 
lanh tanh. 

Ngoài sân, cánh cửa rào kêu ken két, có tiếng chó 
sủa. Nghe thấy giọng trung đội trưởng nói: 

- Thủ trưởng có nhà không? 

Nhicônea chống khuỷu tay nhóm đậy. 

- Có tôi đây ! Lại có chuyện gì ngoài đó hả? 

- Có người đưa thư hoá tốc từ bản tới. Anh ta nói bọn 
phí đã tràn qua khu Xanxki, chiếm nông trường quốc 
doanh Gơrusinxki rồi... 

- Dẫn anh ta vào đây ! 

Người dưa thư lôi con ngựa đầm đìa mồ hôi nóng hối 
đi về phía tàu ngựa. Đến giữa sân, nó khuyu hai chân 
trước, ngã lăn kềnh ra, thở phì phì từng hơi đứt quảng, rồi 
chết luôn; đôi mắt lờ đờ của nó còn nhìn trừng trừng con 
chó xích đang sủa một cách tức tối. Nó chết vì người đưa 
thư đã chớ chiếc bao đựng ba cây thánh giá trên lưng nó 
vượt bốn chục dặm đường thắng một lèo không nght chân. 

Đọc xong lá thư của ông chủ tịch, yêu cầu anh đưa 
đội ky bình đến ứng cứu. Nhicônca đi vào phòng, vừa đeo 
kiếm vừa suy nghĩ, vẻ mệt môi: "Giá được học, nhưng ở 
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đây lại có phi... Cậu chính uỷ, chà, vẫn chọc mình rằng 
chữ viết chăng nên thần mà cũng đòi là chi huy ky binh... 
Minh đây có lỗi gì, nếu chưa kịp học xong trường dòng? 
Thằng cha ấy kỳ cục thật... Giờ lại có phỉ... Máu lại đổ, mà 
sống thế này mình đã mệt mỗi lắm rồi... Mọi thứ đều chán 
ngán lắm tôi..." 

Anh bước ra thẩm. vừa đi vừa nạp đạn vào khẩu các 
bin. nhưng những ý nghĩ. như ngựa quen đường cũ, lại vụt 
đến với anh: "Giá được về thành phố... Được đi học..." 

Anh đi ngang qua con ngựa chết, vào tàu ngựa. Nhìn 
vệt máu đen ri ra từ hai cánh mũi bám đầy bụi của nó, 
anh quay mặt đi chỗ khác, 


IH 


Dọc theo con đường nhỏ gồ ghề và những vết xe bị gió 
xói mòn là những đám có màu lông chuột mọc xoắn xít, 
những bụi tần lê và ngưu bàng xòc tán um tùm. Trên con 
đường này, trước đây người ta vẫn chở.cỏ khô đến các kho 
lúa mới gặt nằm 1m lìm trên thảo nguyên như những đống 
đá hổ phách, còn con đường cái phăng phiu thì đã biến 
thành gò đất năm trải dưới chân những cột điện báo. 
Hàng cột điện chạy hút vào trong đám sương mù trắng 
đục của mùa thu, băng qua các khe lạch. Gã thủ lĩnh dẫn 
năm chục tên phi Kadắc vùng sông Đông và Cuban, 
những kê bất mãn với chính quyền Xô-viết, theo con 
đường bóng nhãy, đi qua những hàng cột điện này. 
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Đã ba ngày đêm, như con sói bị đàn cừu làm cho một 
phen điên đảo, chúng rút chạy theo những lõi băng qua 
vùng đất hoang không đường sá. Bám sắt sau lưng chúng 
là đơn vị của Nhicônca Côsêvôi. 

Toán phi gồm những kẻ bất trị, những cựu binh từng 
trải, song thủ lĩnh của chúng vẫn cứ phải suy nghĩ rất 
lung: y dướn người đứng trên bàn đạp, hai mắt. bao quát 
thảo nguyên, ước tính quãng đường đi tới những bìa rừng 
màu xanh nhạt trải dài bên bờ kia sông Đông. 

Cứ thế, bọn chúng rút đi như bầy sói, còn đội ky binh 
của Nhicônca Côsêvôi vẫn lần theo vết chân phía sau 
chúng. 

Vào những ngày hè đẹp trời, trên các thảo nguyên 
vùng sông Đông, những bông lúa mì đung đưa reo vu1 xao 
xác dưới bầu trời đầy mây và trong suốt. Cảnh ấy diễn ra 
trước mùa cắt cỏ, khi những sợi râu tơ trên bông lúa kiều 
mạch chắc hạt đen xâm lại, tựa đám ria mép lún phún 
trên khuôn mặt chàng trai tuổi mười bây. Lúa lớn như 
thối và vươn cao vượt cả đầu người. 

Những người Kadắc để râu trong bản khoanh thành 
những vạt ruộng, gieo lúa mạch trên đất sét, trên những 
đổi cát và ở ngay mảnh đất gần nhà. Chưa bao giờ lúa ấy 
có thời thu hoạch cao từ bao đời nay, một hécta không thu 
nổi trên ba chục thùng thóc, nhưng người ta vẫn gieo, vì 
rượu cất bằng lúa kiều mạch trong hơn cả nước mắt thiếu 
nữ: và bởi lẽ xưa nay đều thế cả: đời ông, đời cụ đều uống 
rượu, nên trên huy hiệu của dân Kadắc thuộc quân đoàn 
tỉnh sông Đông chẳng phải ngâu nhiên lại có hình vẽ anh 
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chàng Kadắc say mềm, bụng phệ ngồi trên thùng rượu. Cứ 
đến mùa thu, các thôn, bản đều say khướt cò bợ, dân bản 
lang thang khắp chốn. những chiếc mũ lông sao chóp đỏ 
láo đảo, ngật ngưỡng ở phía trên những hàng giậu bằng 
cành liễu cát. 

Chính vì thế mà thủ lĩnh của toán phi không có lấy 
một ngày tính rượu, vì thế mà tất cả đám đánh xe và bọn 
lính bắn súng máy đếu say khướt, ngồi vẹo sườn trên các 
cỗ xe ngựa lắp súng máy, có giảm xóc. 

Đã bảy năm nay, tên thủ lĩnh phi không nhìn thấy 
những mái nhà thân thuộc của mình. Là tù binh Đức, sau 
đó theo Vdranghen, rồi qua Côntantinôpôn nóng bỏng ánh 
mặt trời, trại giam giữa hàng rào dây thép gai, bên ba 
trên tàu buôn Thổ Nhĩ Kỳ với chiếc cánh quạt ngâm dưới 
nước biển nông mặn sặc mùi nhựa trét, đến những bãi lau 
sậy ở Cuban, Xuntan và cuối cùng - làm phi. 

Thế đấy, nếu dõi về quá khứ, cuộc đời của gã thủ lĩnh 
phi là như vậy. Tâm hồn v trở nên chai đá như những vết 
móng chân bò tách đôi trên bãi lầy trên thảo nguyên bị cái 
nóng hè thiêu đốt làm rắn đanh lại. Một nỗi đau tê tái, 
không sao hiểu nổi cắn dứt tâm can, làm chùn các thớ thịt, 
và Lên tướng phi cảm thấy không thể nào quên đi được nỗi 
đau ấy và cũng không có thứ rượu nào đập tắt nổi nó. Thế 
nhưng y vẫn uống - và không có lấy một ngày tỉnh rượu, 
bởi lẽ những cây lúa mì đang trổ hoa thơm nức; ngọt ngào 
trên các vùng thảo nguyên sông Đông đã được cày vỡ, một 
lớp đất đen khát mầu phơi dưới nắng mặt trời, và trong 
các thôn, bản, những người vợ lính Kadắc má rám nắng 
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đều cất một thứ rượu trong đến mức không thể phân biệt 
được với mạch nước nguồn lưu thông. 


IV 


Những trận rét đầu mùa đã về lúc rạng đông. Trên 
các lá cây sung hình chân vịt đã điểm những đốm trắng 
bạc, còn trên guồng bánh xe của cối xay thì từ sáng sớm, 
Lukích đã để ý thấy những lớp băng móng lấp lánh đủ 
mầu như miea. 

Từ sáng, Lukích đã thấy trong người khó chịu, đau 
buốt vùng thắt lưng, nhức nhối quá, đôi chân cứng lại như 
đúc bằng gang và lệt xệt nhấc lên không nối. Lão lê bước 
quanh cối xay, khó khăn lắm mới di chuyển được cái thể 
xác thảm hại chỉ còn đa bọc xương. Một đàn chuột con từ 
trong chiếc cối xay kê thoăn thoắt bò ra; lão ngước đôi mắt 
ướt nhoèn nhìn lên: trên xà ngang phía dưới trần nhà, một 
chú bồ câu đang gù, đều đặn và cần mẫn. Hai cánh mũi 
dường như nặn bằng đất sót của lão hít hít mùi mốc ẩm 
nồng nặc và mùi thơm của lúa mạch đã xay giã. lão chăm 
chú lắng nghe tiếng nước óc ách đang cuốn hút và hếm 
quanh chiếc cổ ngỗng cối một cách đáng lo ngại. Lão vê vê 
chòm râu rậm, về đầy tư lự. 

Lukích ngã người trên chiếc thùng nuôi ong. Lão 
nằm nghiêng, đắp tấm áo bông, ngủ, mồm há hốc; những 
giọt nước đãi nhờn và nóng ấp từ hai rìa mép chảy xuống 
chòm râu căm. Hoàng hôn buông xuống dày đặc làm căn 
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nhà tiêu điều của lão trở nên nhọ nhem. Chiếc cối xay 
chìm trong đám sương mù màu trắng sữa... 

Vừa lúc lão thức giấc thì có hai tên lính ky binh từ 
trong rừng đi ra. Một tên gọi lão, giữa lúc lão đang bước 
Lrên cái thùng nuôi ong: 

- Ông già, lại đây! 

Lukích nhìn họ với vẻ ngờ vực và dừng lại. 

Trong những năm giặc giã, lão đã từng thấy nhiều 
hạng người trang bị vũ khí như thế này - những kế ăn 
cướp thức ăn gia súc và bột bì mà không thèm hỏi a1. Tất 
cả bọn họ, chắng trừ một ai, lão không ưa chút nào. 

- Ra đây mau, lão khom gà! 

Lukích luôn lách giữa những thùng ong dục lỗ, đôi 
môi biến sắc lầm bầm không thành tiếng. Lão đứng xa chỗ 
những người khách và liếc nhìn họ. 

- Ông già ơi, chúng tôi là hông quân đây... Lão đừng 
sợ chúng tôi, - thủ lĩnh phi cất giọng khàn khàn nói nhã 
nhặn. Bọn tôi đang đuổi phi, bị lạc đơn vị... Thế hôm qua 
lão có trông thấy đơn vị nào qua dây không? 

- Có đấy. 

- Họ đi đường nào, hở lão? 

- Có mà ôn dịch biết họ đi đâu! 

- Vậy có ai trong bọn họ nghỉ lại chỗ cối xay của lão 
không? 

- Không. - Lukích nói cụt lún và quay lưng lại. 

- Khoan đã, lão già! - Thủ lĩnh phi xuống ngựa, đôi 
chân vòng kiếng loạng choạng vì say, miệng thở sặc mùi 
rượu, y nói: Này thăng già, chúng tao đang tìm điệt bọn 
cộng sản đây... Thế đấy! Còn bọn ta là ai mày không cần 
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biết! Y vấp chân, đánh rơi dây cương. - Việc của mày là 
chạy tìm ngũ cốc cho bảy chực con ngựa ăn và cầm cái 
mồm... Làm ngay lập tức! Rõ chưa? Lúa mì của mày đâu? 

- Không có, - Lukích nói, mất nhìn đì chỗ khác. 

- Thế cái gì trong kho k1a? 

- Rặt những đồ đồng nát bỏ đi thôi mà. Làm gì có lúa 
mì! 

- Nào, hãy đì theo chúng tao tới đó! 

YÝ túm cố lão và lôi sềnh sệch đến cái nhà kho đổ 
nghiêng lún sầu xuống đất. Y mở toang cửa. Trong kho có 
những vựa chứa hạt kê và lúa đại mạch đen. 

- Không phải lúa mì thì cái gì đây, hở thằng già khốn 
khiếp? 

- Dạ, lúa mì ạ, thưa ông... Lúa mì này đã được xay 
giã... Tôi cóp nhặt nó từng hạt suốt cả năm, vậy mà ông 
muốn đem cho ngựa ăn hết... 

- Theo mày thì để mặc xác ngựa của chúng ông chết 
đối cả ư? Sao mày dám như vậy - theo bọn đó hà? Mày 
muốn chết à? 

- Xn ông tha cho, ông hãy thương tôi. Tôi có tội tình 
gì mà ông nỡ hại tôi? - Lukích giật chiếc mũ lông xấu xí ở 
trên đầu ra, quỳ sụp xuống, nắm lấy đôi bàn tay lông lá 
của tên thủ lĩnh phi mà hôn... 

- Nói đi, mày thích bọn đó hã? 

- Xin ông rủ lòng thương, tha cho kẻ đau ốm này!... 
Ông hãy bỏ qua lời nói ngu dại của tôi. Ôi xin ông tha cho, 
đừng treo cổ tôi! - Lão già vừa nói vừa ôm lấy chân tên thủ 
lĩnh phi. 
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- Mày hãy thể là mày không theo bọn đỏ... Không 
phải làm dấu diếc gì hết, hãy ăn đất di! 

Miệng ông già móm mém hết răng nhai vốc đất cát 
trong tay, những giọt nước mắt của Ìao rơi lã chã thấm ướt 
nắm đất. 

- Được bây giờ thì tao tin mày. Đứng dậy, lão già! 

Và thủ linh phi cất. tiếng cười, nhìn ông già không 
sao đứng lên được vì đôi chân đã cứng đơ. Còn đám lính ky 
bình mới kéo tới đây thì đang !ôi lúa đạt mạch và lúa mì 
từ trong nhà kho ra, rắc xuống dưới chân ngựa và vung 
vãi khặp sân những hạt ngũ cốc vàng óng. 


V 


Rạng đông chìm đấm trong đám sương mù ẩm đục. 

—— Lukích lọt qua được người lính gác và lão không đi 
theo đường cái mà lần theo con đường mồn trong rừng chỉ 
một mình lão biết, chạy miết về phía bản làng, băng qua 
cái khe lạch nhỏ, xuyên cánh rừng như đang cảnh giác 
trong giấc ngủ tỉnh táo buổi ban mail. 

Chạy đến chỗ cối xay gió, lão định tắt qua con đường 
mòn ven bờ giậu rẽ ra đường nhỏ, nhưng trước mắt lão đã 
thấp thoáng hiện ra những bóng người cưỡi ngựa. 

- Ai đấy? - Một tiếng hô náo động giữa khung cảnh 
tĩnh mịch. 

- Tôi đây... - Lukích nói thêu thào, còn toàn thần thì 
mềm nhũn, run bắn lên. 
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- Lão là aI? Có giấy tờ gì không? Mò mẫm đi đâu, có 
việc gì? 

- Tôi là thợ xay... Từ chỗ cối xay nước vùng này tới. 
Tôi có việc cần vào bản. 

- Việc với vụng gì? Thôi, hãy theo chúng tôi đến gặp 
chỉ huý! Lão đi lên trước!... - Một người vừa quát, vừa thúc 
ngựa. 

Lukích cảm thấy đôi môi ngựa nóng ấm kề sát cổ 
mình. và lão khập khiếng rảo bước đi vào bản. 

Họ dừng lại trên bãi đất cạnh ngôi nhà lợp ngói. Người 
dân dường đằng hắng, xuống ngựa, buộc ngựa vào hàng rào 
và khua xủng xoàng thanh kiếm, bước lên bậc thềm. 

- Pheo tôi! 

Ánh lửa lập loè rọi qua các ô cửa số. Họ bước vào nhà. 

Lukích hắt hơi vì sắc khói thuốc lá sợi, ngã mũ và 
hướng về góc nhà phía trước mặt hối hả làm dấu, 

- Chúng tôi bất giữ ông già này đây. Ông lão đã đi 
vào bản. 

Nhicônca ngẩng cái đầu bù xù đính đầy lông chim lên 
khỏi mặt bàn, hồi với giọng ngái ngủ, nhưng nghiêm nghị: 

- Lão đi đâu? 

Lukích bước lần phía trước và sung sướng nghẹn lời. 

- Anh bạn yêu quý ơi, hoá ra người của ta, vậy mà lão 
cứ tưởng bọn phỉ kia đấy... Lão đâm ra nhút nhát. không 
dám hỏi các anh nữa... Lão là thợ xay. Có lần các anh đi 
qua rừng Mitorôkhnn đã ghé vào nhà lão, lão cồn mới anh 
uống sữa, anh bạn thân mến ạ... Hay là anh quên rô? 

- Thế lão muốn nói gì nào? 
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- Vàng, lão sẽ nói, anh bạn quí mến của lão a: chá là 
vào lúc chập tối hôm qua. chính bọn phi ấy đã kéo đến nhà 
lão, lấy sạch ngũ cốc cho ngựa ăn... Chúng hành hạ lão... 
'Thảng cầm đầu bọn chúng nói: hãy thể một lòng một dạ 
theo chúng tao, “ổi nó bắt lão ăn đất. 

- Thế hiện nay chúng ở đâu? 

- Chúng đang ở đó, Chúng đem theo nhiều rượu 
vốtka. bon bất lương ấy đang nhậu nhẹt với nhau ở nhà 
lão, còn lão chạy tới dây báo cho các anh biết: có thể các 
anh sẽ tìm được phương kế trừng trị chúng. 

- Ảnh nói với anh em lên ngựa!... Nhicônca đứng lên. 
mỉm cười với ông lão và uể oải xỏ tay vào chiếc áo dạ lính. 


VI 


Trời đã hứng sáng. 

Nhicônca gương mặt xanh xao vì những đêm mất, 
ngủ. phi ngựa đến gản cỗ xe hai bánh lấp súng máy. 

- Khi nào bọn mình tấn công, cậu nã mạnh vào sưởn 
bên phải nhe. Ta cần bẻ gây cánh quân của chúng! 

Đoạn anh phóng ngựa đến đơn vị ky binh đã triển 
khai thế trận, 

Sau rặng cây sôi nhỏ khô héo, trên mặt đường, xuất 
hiện một roán lính ky binh xếp hàng bốn, những cỗ xe lắp 
súng mây ở giữa. 

- Phi nước đại! - Nhicônca thét lớn và anh có cảm giác 
những tiếng vó ngựa rầm rập ngày một rõ ở phía sau lưng, 
anh quất rơi thúc con ngựa đực của mình. 
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Bên cửa rừng, tiếng súng vang lên xối xả, còn toán 
lính ky binh trên mặt đường nọ thì nhanh nhẹn như trên 
bãi tập, toá ra bủa vây. 

Từ trong đám cây bị gió bão đánh đổ, một chú sói 
nhảy chồm ra khỏi gò đất, mình mắc đầy những cỏ gai. Nó 
dướn đầu về phía trước, nghe ngóng. Ngay gần đó cố 
những tiếng súng nổ liên hồi, và đủ mọi thứ tiếng của trận 
đánh dậy lên như sóng lừng. 

- Tạch! - Một quả đạn nổ giữa bụi cây trăn, còn đâu 
đó ở phía bên kia gò đất, sau đâm ruộng đã cày vỡ, tiếng 
vọng của nó nhan nhắn đáp lại: tặc! 

Và cứ thế liên hồi: tạch, tạch, tạch! Còn bên kia gò 
đất là những tiếng đáp lại: tặc! tặc! tặc! 

Con sói đứng đó một lát rồi thủng thắng và khang 
nạng đi xuống cái khe lớn, khuất vào làm có um tùm chưa 
kịp cắt đã úa vàng... 

- Giữ vững đội ngũ!'... Không được bó các xe súng 
máy!... Chạy vào rừng... Chạy vào rừng, mẹ kiếp! - Thủ 
lĩnh phi ìa ó, đướn mình đứng lên trên đồi bàn đạp. Trong 
khi đó, toán lính đánh xe và lính bắn súng máy đã láo 
nháo, chạy ngược chạy xuôi bên những cỗ xe lắp súng máy 
và chặt đứt các dây chẳng, còn hàng quân bị hoá lực liên 
thanh dồn dập phá vỡ thì bất đầu quay cuồng trong một 
cuộc tháo chạy không sao kìm nổi. 

Thủ lĩnh phi quay ngựa lại thì bắt đầu gặp một 
người phanh rộng chiếc áo khoác Kadắc lao ngựa thẳng 
vào y, tay vung kiếm. Qua chiếc ống nhòm đeo lủng lẳng 
trước ngực và qua chiếc ão buôcka, thủ lĩnh phi đoán 
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người đang phi ngựa kia không phải lính Hồng quân 
thường và y ghìm dây cương lại. Từ xa, y đã nom thấy một 
khuôn mặt trẻ, không để râu, nhăn nhó một cách căm tức 
và cặp mặt nheo lại vì gió. Con ngựa thủ lĩnh phi đang 
cưới bỗng nhâãy chồm lên, khuyu hai chân sau xuống, còn y 
vừa rút khảu súng lục mắc ở thắt lưng ra, vừa thét lớn: 

- Quân chó chết!... Hãy bấn đi, bắn đi! Tao sẽ bắn tan 
sọ mày!... 

Thủ lĩnh phi nhằm bắn vào chiếc áo choàng đen ngày 
một hiện rõ. Con ngựa chồm lên chừng tám xagienU thì 
ngã khuyu, còn Nhicônca quăng chiếc áo khoác đi, vừa 
bắn, vừa lao đến gần tèn tướng phi hơn... 

Sau cánh rừng, có ai đó kêu rống lên như thú đữ, rồi 
lặng bặt. Mặt trời bị đám mây đen che phủ và những bóng 
mây trôi trùm lên thảo nguyên, con đường và cánh rừng bị 
gió và tiết thu làm trợ trụi hết lá cành. 

"Quân vô học, con nít búng ra sữa, hăng máu, bởi thế 
cái chết đến với nó càng nhanh" - thủ lĩnh phi suy nghĩ 
ngất đoạn và đợi đến khi cơn giẫy chết của người kia kết 
thúc, y mới thả đây cương và hùng hổ lao bổ tới đó. Ngồi 
trên yên, y buông thõng người tay vung kiếm và trong 
khoảnh khắc, y cảm thấy đường kiếm làm cái xác kia mềm 
nhũn, ngoan ngoãn trườn xuống đất Thủ lĩnh phỉ xuống 
ngựa, giật chiếc ống nhèm của người chết, nhìn đôi chân 
còn khẽ run rấy, rgó quanh, đoạn quì xuống tháo đôi ủng 
bốt can khói cái xác đó. Tỳ chân lên chiếc đầu gối kêu răng 
rắc, y nhanh nhẹn và khéo léo gỡ một chiếc bốt. Chiếc bốt 


+0 Xaưien: đơn uị đo lường của Nga, bằng 2,134m 
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khác có lẽ vì bị tất xoắn lại, không tháo được. Y vừa chưởi 
đổng tức tối, vừa giật chiếc bốt cùng với tất ra, và ở phía 
mắt cá chân, y chợt nhìn thấy cái bớt to băng quả trứng 
chim câu. Như sợ đánh thức người đã chết, y chậm rãi lật 
ngửa cái khuôn mặt đã lạnh giá, hai tay dây đầy máu 
đang từ trong miệng phọt ra ồng ộc; y ngắm kỹ xác chết, 
rồi mới vụng về ôm lấy đôi vai vuông thước thợ và nghẹn 
ngào thốt, lên: 

- Con ơi! Nhicôncal... Con yêu qui! Hòn máu của ta] 

Mặt y tím bầm, y kêu lên: 

- Con hãy nói đi, dù một lời thôi! Sao lại thế này, hả? 

Y phủ phục, nhìn vào đôi mắt đò đần, khẽ nâng cặp 
mi vấy đầy máu, lay lay cái xác không hồn mềm nhữn... 
Nhưng Nhicônca đã cắn chặt đầu lưỡi tím ngắt, dường 
như sợ phải hé ra một điều gì quá đếi lớn lao và hệ trọng. 

Thú linh phi áp đôi tay cứng đờ của con trai lên ngực 
mà hôn, và lấy răng cắn chặt lớp vỏ thép đổ mổ hôi của 
khẩu súng ngắn, y bắn vào miệng mình... 


Đến chiều tối, khi phía bên kia cánh rừng đã thấp 
thoáng những bỏng lính ky binh, tiếng nói, tiếng ngựa thổ 
phì phò và tiếng bàn đạp leng keng theo gió vắng tới, con 
điều hầu ría xác chết mới chịu buông cái đầu xù của thủ 
lĩnh phỉ. Nó buông mỗi và bay mất hút trong bầu trời xám 
nhạt, không màu sắc của mùa thu. 


TRẦN VĨNH PHÚC địch 


Người chăn bò 


] 


át thảo nguyên màu nầu xám cháy xém vì nắng, từ bãi 
đất muối nứt nẻ trắng xoá và từ lúc mặt trời mọc gió 
nóng đã thối tới, suốt mười sáu ngày. 

Đất hoá thành than, cây có ủ rũ, vàng úa, mạch nước 
dưới những chiếc giếng nằm san sát ven đường đều khô 
cạn, còn bông lúa thì mới nhú lên đã héo quất, rũ xuống 
mặt đất như ông lão cúi lom khom. 

Vào lúc giữa trưa, tiếng chuông đồng gióng giả toä 
khắp bản đang mơ màng trong giấc ngủ. 

O1 bức, tĩnh mịch. Chỉ nghe thấy tiếng chân bước 
theo ven hàng giậu, quét cát bụi bay mù và tiếng gậy của 
các bô lão lần đường gõ cồng cộc trên những mô đất. 

Chuông khua báo họp bản. Chương trình nghị sự 
hôm nay là vấn đề thuê người chăn bò. 
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Trong nhà uỷ ban, tiếng nói chuyện râm ran. Khói 
thuốc nghi ngút. l 

Chủ tịch gõ gõ mẩu bút chì lân bàn. 

- Thưa bà con, lão già chăn bò đã bỏ việc. Lão ta bảo 
tiền công rẻ mạt. Ban chấp hành chúng tôi đề nghị thuê 
Phorôölốp Gơrigôr!. Anh ta người vùng này, mồ côi cha mẹ, 
đoàn viên Kamxômôn?'... Bố anh ta, như bà con đều rõ, 
trước đây là thợ giày. Anh ta ở với cô em gái và họ chẳng 
có gì nuôi thân. Bà con ạ, tôi nghĩ rằng bà con sẽ thông 
cảm với hoàn cảnh của anh và nhận thuê anh ta thôi. 

Lão già Nhexcherốp không nín nhịn được nữa, ngọ 
nguạy cái mông, nhấp nha nhấp nhốm. 

- Chúng tôi không đồng ý như vậy. Đàn bê thì khoẻ 
mạnh, còn anh ta biết chăn cái quái gì!... Phải chăn nơi xa, 
vì chỗ gần không có cỏ, mà anh ta thì không quen việc ấy. 
Khéo tới mùa thu, ta sẽ mất toi nửa đàn bê đấy... 

Lão chủ cối xay Igơnát - một lão già khôn ngoan - cất 
Øìọng ngọt ngào, hiểm độc: 

- Chẳng cần đến các ông chấp hành chúng tôi cũng 
thuê được người chăn bò. Việc này chi lên quan đến chúng 
tôi... Phải chọn người có tuổi, đắng tin cậy và khéo nuôi 
súc vật... 

- Đúng đấy, bố ạ... 

- Thưa bà con, nếu bà con thuê người già thì chẳng 
mấy chốc sẽ mất. đàn bê... Thời buổi bây giờ không như 
trước, đâu đâu cũng trộm cắp như rươi... Chủ tịch nói câu 


Ñ Phút âm đúng là: Kômxômôn. 
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đó với giọng kiên quyết, vẻ chờ đợi ý kiến của mọi người; 
lập tức những người ở phía sau lên tiếng hướng ứng. 

- Không dùng người già được.... Bà con hãy nghi cho 
kỹ: đây chẳng phải những con bò mẹ, mà là những con bê 
mới một tuổi. Công việc này cần chân chạy. Mỗi khi đàn 
bê kêu rống, chạy tán loạn là phải đi lùa chúng về. Ông 
già mà chạy thì cứ gọi là bục ruột. 

Tiếng cười rộ lên, còn lão Igơnát thì vẫn lầu bầu ở 
phía sau: 

- Các ông cộng sản liên can gì đến việc này... Cần 
người biết cầu kinh, chứ đâu phải tìm kẻ ấm ớ nào cũng 
được... - Rồi lão già hiểm độc ấy đưa tay vuốt cái đầu hồi. 

Nhưng chủ tích liền nghiêm khắc nói: 

- Tôi yêu cầu lão không được phát biểu lung tung... 
Còn nói những lời lẽ thế nữa, tôi sẽ mời ra khỏi hội nghị... 

Vào lúc bình minh, khi đám khói như những nắm 
bông lấm bẩn từ trong các ống khói bò ra bay là là trên bãi 
đất, Gdrigôrì lùa đàn bề gần một trăm rưởi con kéo qua 
bản, đến chăn thả trên quả đổi trắng xám, ảm đạm. 

Trên thảo nguyên lố nhố những hang ngân thử màu 
nâu xám; tiếng ngân thử kêu re ré, rền rï và cảnh giác; 
đàn sếu thảo nguyên từ trong các khe lạch có mọc lúp xúp 
bay vút lên cao, lấp lánh bộ lông bạc. 

Đàn bê yên lành kéo đi. Những móng chân bề tách 
đôi gõ lên mặt đất gồ ghề như tiếng mưa rơi đều đặn. 

Cô em gái - mục đẳng Đunhétca đi bên cạnh Gơrigôrl. 
Đôi má rám nắng, lốm đốm tàn nhang của cô đang cười; 
mắt, môi, toàn thân cô ta đang cười, bởi vì tới tuần đầu 
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tiên sau lễ Phục sinh này cô mới mười bảy tuôi xuân: mà ở 
cái Luối mười bảy ấy cái gì cũng thấy đáng buồn cười; từ bộ 
mặt khắc khổ của người anh đến những con bê tai Lo, vừa 
đi vừa nhai có, - thậm chí cô còn thấy nực cười nữa, vì đã 
là ngày thứ hai, anh em cô không có lấy một mẩu bánh mì 
nào vào bụng. . 

Nhưng Gorigôri thì chẳng cười được. Vắng trán cao, 
cùng những nếp nhăn vắt ngang và đôi mắt mệt mỗi ở 
phía dưới chiếc mũ lưỡi trai cũ kỹ làm anh già hơn cái tuổi 
mười chín. 

Đàn bê yên lành tản ra bên vệ đường thành từng 
đám loang lổ, Gơrigôr: huýt sảo gọi những con bê không 
theo kịp đàn, rồi quay sang phía Đunhétca: 

- Đunhétca này, anh em ta kiếm việc làm cho đến 
mùa thu, rồi sẽ lên tỉnh. Anh sẽ vào học trường công nhân 
và xin việc cho em ở một nơi nào đó. Có thể em cũng sẽ đi 
học. Đunhétca ạ, ngoài tỉnh có nhiều sách lắm và người ăn 
bánh mì sạch sẽ, không lẫn cỗ như ở ta đâu. 

- Nhưng kiếm đâu ra tiền... để lên tỉnh, hở anh? 

- Em thật là ngốc... Họ sẽ trả cho chúng ta hai mươi 
pú£#” lúa mì, tiền đó chứ đâu... Ta sẽ bán mỗi pút một rúp, 
sau đó bán kê, phần khô. 

Gơrigôri dừng lại ở giữa đường, lấy cán roi vẽ lên đất 
cát, tính toán. 

- Anh GơrigôrI, chúng mình ăn gì bây giờ? Không có 
lấy một mầu bánh mì... 


“1 Đơn Uj đo lường Nga = 16,385kg. 
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- Trong túi xách anh còn miếng bánh nướng cứng dấy. 

- Ấn hết hôm nay, mai thì sao? 

- Ngày mai anh em dưới bản sẽ tới đây và đem bột mì 
đến cho ta. Ông chủ tịch đã hứa vậy. 

Nắng giữa trưa như thiêu đốt Chiếc áo vải thô rộng 
thùng thình của Gơrigôr1 ướt đâm mồ hôi, dính sát vào hai 
bả va1, 

Đàn bê bị đấm miổi trâu và nhặng cắn đốt, kéo dì 
nhốn nháo. tiếnp bề rống và tiếng ruồi trâu vo ve lơ lửng 
gìữa bầu trời không khí nóng hầm hập. 

Chiều tối, trước lúc mặt trời lặn, anh em Gørigôri lùa 
đàn bê về chuồng. Gần đó có cái đầm và túp lều chứa rơm 
đã mục nấắt Vì pước mưa. 

Gorigôri cắm cổ dấn lên phía đàn bê. Anh cbay lạch 
bạch đến chuồng bê, mở cánh cửa nhỏ đan bằng những 
cành cây. Anh vừa đếm vừa lùa từng con bê vào chuồng 
qua chiếc cửa vuông tối đen. 


I 


Trên gò đất, nhô ra ở phía sau đầm nước, nom như 
hạt đậu mấy, hai anh em Gơrigôri dựng một túp lều mới. 
Tường trát bằng phân bò, ràái do Gơrigôrt lợp bằng cỏ. 

Ngày hôm sau chủ tịch đi ngựa tới. đem đến nửa púí 
bột. ngô và một. túi kê. 

Ông ta vừa châm thuốc vừa ngồi xuống chỗ râm mát, 

- Câu là một thanh niên tốt, Gơrlgôrl ạ. Cậu hãy chịu 
khó chăn đàn bê, đến mùa thu mình với cậu sẽ lên khu. Có 
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thể, ở đó sẽ xoay sở cho cậu ởi học... Trên ấy mình có người 
quen ở phòng giáo dục, anh ta sẽ giúp cậu... 

Gơrlgôr1 sung sướng đỏ bừng mặt và tiễn chân chủ 
tịch, anh giữ bàn đạp cho ông ta lên ngựa, rồi bắt chặt tay. 
Anh đứng nhìn theo mãi những đám bựi cuốn tròn bay 
tung đưới vó ngựa. 

Thảo nguyên khô cần, với những buối bình minh màu 
hồng tựa má người mắc bệnh lao. Vào lúc giữa trưa oi bức 
đến ngột ngạt, Gdrigôri nằm ngửa mặt nhìn lên ngọn đổi 
bao phủ một làn hơi màu xanh lam đang tan dần, và anh 
cảm thấy như thảo nguyên tràn đấy sức sống, nhưng bị o 
ép, đè nặng triển miên đưới những bản làng, thôn xóm, đô 
thị. Anh có cảm giác như đất rung chuyển trong hơi thở 
ngắt quãng, và đâu đó, ở phía sau, sau những lớp đất đá 
dầy, một cuộc sống khác chưa a1 biết tới đang trỗi dậy và 
trăn trở, lo Âu. 

Và giữa ban ngày ban mặt sao anh lại thấy kinh hãi. 

Anh đưa mắt chăm chú ngắm nhìn dải đổi kéo dài vô 
tận, nhìn đám sương mù nghi ngút và đàn bê điểm những 
chấm khoang trên bãi có nâu: anh nghĩ rằng mình tách 
khỏi thế giới quá xa, như đứa con lìa tổ9, 

Vào một tối chủ nhật, Gơrigôr! lùa đàn bề về chuồng. 
Đunhétca đang nhóm lửa bên túp lều, nấu cháo kê với lá 
chút chít chua thơm thơm - loại thức ăn của chim sẽ. 

Gơrlgôr1 ngồi xuống cạnh bếp lửa, vừa cầm cán roi cời 
phân khô làm củi đun thơm nồng, vừa nói: 


Ð Thành ngữ Nga phù hợp uởi ý trên: tách ra hẳn, như mầu bánh 
mì cốt rời, 
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- Con bê của anh Gorlsa bị ốm rồi. Nên báo cho chủ 
nó biết, em a... 

- Hay để em chạy về bản nhé? - Đunhéteca hỏi, cố ra 
vẻ thân nhiên, 

- Không nên. Mình anh không trông xuế đàn bê 
đầu... - anh ta mim cười. - Em không nhờ bà con chứ gì? 

- Nhớ chứ, anh yêu quý... Đã một tháng nay ta sống ¿ 
thảo nguyên, chỉ có một lần nhìn thấy người thôi. Nếu ở 
đây hết mùa hè, đến quên cả chuyện trò mất... 

- Chịu khó vậy, Đunhétca ạ. Mùa thu ta sẽ lên tỉnh. 
Anh em ta sẽ đi học và học xong, ta lại trở về đây. Chúng 
ta sẽ trồng trọt theo phương pháp khoa học, chứ không, 
đời ta ở đây thật tăm tối. Mọi người đều mê muội... đều 
mù chữ... sách báo thì không có... 

- Họ chăng nhận anh em ta vào học đâu... Chúng 
mình đều ngu sĩ đốt nát... 

- Không, họ sẽ nhận. Mùa đông vừa rồi anh về bản, 
được đọc cuến sách của Lênin ở nhà đồng chí bí thư chỉ bộ. 
Trong sách nói chính quyền thuộc về gia1 cấp vô sân; về 
việc học hành, sách viết là những người nghèo phải đi học. 

Goơrigôr! quỳ nhóm dậy, ánh lửa màu vàng thau nhảy 
múa trên đôi má anh. 

- Ta phải học để biết cách quản lý nước cộng hòa của 
chúng ta. Trong các thành phố thì công nhân nắm chính 
quyền, còn ở ta, chủ tịch xã lại là phú nông và các chủ tịch 
làng bản toàn bọn nhà giàu. 

Phân khô cháy âm †, lúc bốc khói, lúc bùng lên. Thảo 
nguyên 1m ắng trong giấc ngủ mơ màng. 
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Qua dồng chí công an đến khu vực công tác, bí thư 
chi bộ Pôlitốp nhắn Gơzigôr1 về bản. 

Gơrigôri ra đi từ lúc trời chưa sáng và tới trưa, từ 
trên đổi, anh đã nhìn thấy gác chuông và những mái nhà 
nhỏ mái lợp rạ và tôn. 

Anh nặng nhọc lê đôi chân đã thành chai đến quảng 
trường. 

Câu lạc bộ đặt trong nhà của cha cố. ĐI theo những 
con đường nhỏ mới làm, thơm phức mùi rạ mới, anh bước 
vào gian phông rộng. 

Những tấm ván che cửa đóng kín mít làm căn phòng 
trở nên tôi tối. Bên cửa số, Pêlitốp đang cầm chiếc bào bào 
khung cửa. 

- Anh nghe ca rồi, chú ạ, nghe cả rồi. - Pôlitốp mỉm 
cười, giơ bàn tay vã mô hôi ra bắt. - Nhưng đành chịu thôi! 
Anh đã tìm hiểu trên khu, ở đó nhà máy ép dầu cần tuyển 
người, nhưng kết quả họ đã tuyển quá con số mười hai 
người cần thiết rồi... Chú tạm chăn đàn bê, đến mùa thu 
các anh sẽ cử chú đi học. 

- Giá như em làm công việc ấy ở đây thì cũng chả sao. 
Bọn phú nông trong bản rất không muốn để em chăn bò... 
Chúng bảo đoàn viên Kômxômôn là quân vô đạo, chăn bò 
mà không biết đọc kinh... - Gơrlgôri mỉm cười mệt mỏi. 

Pôlitốp lấy ống tay áo phủi vô bào, rồi ngồi lên thành 
cửa số, chau đôi mày đẫm mồ hôi, ngắm nhìn Gorigôri. 
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- Gdrigôr), trông chú gầy đi đấy, ăn uống thế nào? 

- Gó ăn đấy a. 

Hai người cùng 1m lặng. 

- Thôi chú đến chỗ anh nhé. Ánh sẽ cho chú sách báo 
mới, ở trên khu vừa gửi về. 

Họ đi theo con đường giáp với bãi tha ma. Mấy con gà 
đang rũ lông trong đống tro xám, đâu dây tiếng kéo cần 
gầu giếng kêu cọt kẹt và bầu không khí im ắng nặng nề 
đến ù tai. 

- Chú ở lại đây hôm nay. Sẽ có cuộc họp. Ảnh em 
nhắc đến chú đấy: "Gơrigôr1 ở đâu, sống thế nào, ra sao?", 
Chú sẽ gặp anh em. Hôm nay anh báo cáo về tình hình thế 
giới... Chú nghĩ lại đây với anh, ngày mai sẽ đi. Được chứ? 

- lm không ngủ lại được. Một mình Đunhétca không 
trông xuế đàn bê. Em sẽ dự họp, rồi sẽ đi ngay đêm nay. 

Gian nhà ngoài của Pôlitốp mát mẻ. Maài táo khô 
thơm dịu, còn chiếc vòng cố ngựa và dây yên trco trên 
tường nồng nặc mùi mồ hồi ngựa. 

Trong góc phòng để một thùng nước, cạnh đó là chiếc 
giường vênh. 

- Đây là chỗ ngủ của anh, trong nhà nóng lắm. 

Pôlitốp cúi xuống, cẩn thận rút dưới tấm vải gai ra 
những số báo Sự Thát cũ và hai cuốn sách nho. 

Anh dúi vào tay Gơrlgôrl, đoạn mở cái túi vá chằng 
vá dụp. 

- Giữ lấy này Í... 

Gơrigôri cầm túi, nhưng mắt thì cứ dán vào những 
đòng chử trên báo. 
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Pôlitốp lấy tay vốc bột mì bỏ vào bao, lắc lắc cái bao 
đã lèn chặt một nửa, rồi đi vào nhà trong. 

Anh đem ra hai khoanh mã lợn, gói vào chiếc lá bắp 
cai đã úa vàng, bỏ vào bao và nói: 

- Khi nào chú về, nhớ mang cả cái này! 

- Bm không mang đâu... - Gorlgôr1 thẹn đồ bừng mặt. 

- Đao chú không mang? 

- Nghĩa là không mang... 

- Sao vậy? Đồ tôi! - Pôlitốp tái mặt, quát to và nhìn 
chòng chọc Gơrigôr1 - Thế mà gọi là đồng chí à? Sắp chết 
đói đến nơi mà không mở mồm nói một lời... Cảm lấy, 
bằng không sẽ chăng còn tình nghĩa gì nữa. 

- Rm không nhận phần thức ăn cuối cùng của anh... 

- Không phải cuối cùng đâu, chú ạ! - Pôhitốp đấu dịu, 
đưa mắt nhìn Gơrigôrl đang buộc túi bao với vẻ giận dỗi. 

Cuộc họp kết thúc trước khi trời sáng. 

Gdrigôri đi giữa thảo nguyềèn. Túi bột mì kéo trễ đôi 
vai, hai bàn chân sần chai rát bỏng đến tứa máu, nhưng 
anh vân bước đi hãng hái, phấn chấn, hướng tới bình mình 
đang rực cháy. 


IV 


Tờ mờ sáng, Đunhétca đã ra khỏi lều, lấy phân khô 
nhóm lứa. Gơrigôri chạy bổ từ chuồng bò lại, Đunhétca 
đoán ngay có việc gì không hay xây ra. 

- Chắc có chuyện gì phải không anh? 

- Con bê của anh Gorisa chết rồi... 
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- Còn ba con nữa quay ra ốm. - Gơrìgôr lấy hơi và nói 
tiếp: - Đunhétca, em chạy về bản đi. Báo anh Gơrisa và bà 
con đến ngay hôm ray... Bảo là bê của họ ếm rồi nhé. 

Chẳng mấy chốc Đunhétca đã đi khuất. Cô bước qua 
gò đất ngược phía mặt trời đang nhô lên từ sau đổi mộ. 

GơrlIgôr1 lững thững đi đến chuồng bê. 

Đàn bê đã đi vào khe, còn ba con nằm lại bên cạnh 
hàng giậu. Đến giữa Lrưa chúng lăn ra chết cả. 

Gơrigôrl tất tưới chạy từ nơi chăn bê về chuồng, lại 
thêm hai con nữa ốm... 

Một con bê ngã kềnh ra trên đám bùn ẩm ướt cạnh 
cái đầm, đầu ngoành về phía Gơrigôr1, kêu rền ri, đôi mắt 
lỗi to long lanh nước mắt, còn trên hai gò má màu đồng 
hun vì rám nắng của Gơr:gôri những giọt nước mắt, mằn 
mặn cũng đang từ từ lăn xuống. 

Đunhétca cùng các chủ bê tới vào lúc mặt trời đã xế, 

Lão già Acchenmức lấy gậy chọc vào minh con bê bất 
động, nói: 

- Bệnh ma bắt đây mà... Bây giờ thì nó sẽ làm chết 
tiệt cả đàn bê cho mà coI. 

Họ lột đa những con bê chết. còn xác chúng đem chôn 
ở gần đầm, lấy đất khô và đen đấp lên thành gò đất mới. 

Ngày hôm sau Đunhétca lại về bản. Cùng một lúc, 
bảy con bê quay ra ốm... 

Ngày lại ngày trôi qua một cách ẩm đạm. Chuồng bê 
trở nên trống hẳn. Lòng của Gorigôri cũng trống trải. Một 
trăm rưởi con bê mà chì còn lại năm chục. Các chủ bê đi xe 
ngựa tới đây, lột da những con bê chết, đào những hố nông 
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trong khe vực, phủ đất lên những xác bẻ còn đọng mấu, 
rồi trở về bản. Còn đàn bề ghé về chuồng một cách miễn 
cưỡng: chúng kêu rống, linh cảm thấy máu và thần chết vô 
hình đang lởn vởn quanh chúng. 

Sáng sáng, từ tỉnh mơ. mỗi khi Gơrlgôri sắc mặt 
vàng vọt mở cửa chuồng, đàn bê lại lao tới nơi chăn và bao 
gì cũng đi qua những gò mả đât đã khô. 

Mùi thịt thối rữa; bụi bốc tung đưới chân đàn bề chạy 
nháo nhác, tiếng bê rống rền rĩ, bất lực, và mặt trời vần 
nóng bỏng như mọi ngày, chậm rãi đi qua thảo nguyên. 

Người người ởi săn từ trong bấn tới đáy. Họ bắn vào 
xung quanh hàng rào chuồng bê, xua đuổi bệnh ma tà 
hung ác khỏi chuẩẳng. Người hết con bê này đên eon bê 
khác vẫn cứ lăn quay ra chết và đàn bê ngày càng thưa 
dần, thưa dần. 

Gơrigôri bắt đầu để ý thấy một vài cái mả bị quật 
lên, gần đó anh tìm thấy những đám xương đã bị gặm 
nhăn; còn đàn bê đêm đến nhớn nhác kinh hoàng. 

Đêm đêm, trong 1m lặng, bỗng đồng loạt cất lân 
những tiếng rống man rợ và đàn bê phá rào. chạy nhôn 
nháo trong chuồng. 

Những con bê húc đổ rào, từng tốp chạy đến túp lều. 
Chúng ngủ cạnh đống lửa, thở nặng nhọc, và nhai lại cỏ. 

Gơrigôri vẫn không đoán biết gì, cho đên một đêm 
tiếng chó sủa làm anh thức giấc. Anh vừa quàng chiếc áo 
rét ngắn lên người, vừa nhảy bổ ra khỏi lều. Những cái 
lưng bê ướt đẫm sương cọ sát vào anh. 
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Anh đứng bên cửa lều, huýt sáo gọi đàn chó và, đáp 
lại, anh nghe thấy những tiếng gào rống khác nhau của 
chó sói từ trong khe lạch Gađiúc vắng tới. Từ những bụi 
mận gai mọc quanh qua đổi, một tiếng rống khác trầm 
khàn đáp lại... 

Anh bước vào lều, châm đèn. 

- Đunhétca, em có nghe thấy gì không? 

Tiếng nói chuyện rì rầm 1m bặt cùng lúc những ánh 
sao tắt làng trước bình minh. 


V 


Buổi sáng, lão chủ cối xay Igơnát và Mikhây 
Nhexcherốp tới. Goơrigôri đang ngồi vá giày. Hai lão già 
bước vào lều. Igơnát ngả mũ, mắt nheo lại vì những tia 
nắng chiều xiên hắt xuống nền đất; hắn giơ tay định làm 
dấu trước bức ảnh Lênin treo trong góc lều. Hắn ngắm kỹ, 
rồi thôi không làm dấu nữa, đến giữa chừng, hắn vội vàng 
chắp tay ra sau lưng, bực tức nhổ đánh toẹt một cái. 

- Vậy là... nhà mày không thờ tượng thánh à?... 

- Không... 

- Thế ai ở trên bàn thờ kia? 

- LênIn. 

- Thảo nào mà ta gặp tai hoạ... Không có thánh là 
sinh bệnh ngay thôi mà... Vì thế đàn bò mới chết hàng 
loạt... Ô hô... Thượng đế của chúng ta thật là từ thiện... 

- Thưa cụ, bê chết vì không mời thú y. 
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- Trước kia không có thú y của chúng mày, bò bê vẫn 
sống... Mày quả là kẻ có họe thức lắm nhỉ... Nếu như mày 
thường xuyên làm dấu thánh trên cái trán bất lương của 
mày, thì cần gì đến thú ÿy. 

Mikhây Nhexcherếp quắc mất, quát: 

- Gữ cái đồ vô thần ở góc ngoài kia đi! Vì mày, quân 
vô thần, vô đạo, mà đàn bề chết tiệt. 

Mặt Gorigôrl hơi tát đi. 

- Các cụ về nhà mình mà nạt nộ chứ quát tháo chẳng 
được gì đâu... Đó là lãnh tụ của gia1 cấp vô sản... 

Mikhây Nhexcherếp sưng sỉa, mặt đó gay, la hót: 

- Mày làm cho chúng tao thì phải theo chúng tao... 
Chúng tao thừa biết bọn raay là hạng người nào rồi... Liệu 
hồn, bằng không chúng ông sẽ cho mày biết tay ngay! 

Hai lão già bước ra khỏi lều, kéo sụp mũ xuống trán 
và không thèm chào. 

Đunhétca sợ hãi nhìn anh, 

Hôn: sau anh thợ rèn Chikhôn từ trong bản tới thăm 
bê của mình. 

Anh ta ngồi xôm bên cạnh lều, hút thuốc xì gà, vừa 
nó!, miệng vừa méo xệch mỉm cười chua chát. 

- Cuộc sống của chúng ta thật khốn nạn. Chủ tịch cũ 
bị hất rồi, bây giờ em rể lão Mikhây Nhexcherốp lên cẦm 
quyển. Hừ, rồi chứng nào lại tật ấy... Hôm qua chia ruộng: 
hễ người nghèo nào được đám ruộng tốt là chúng bắt chia 
lại. Bọn nhà giàu lại đè đầu cưỡi cổ chúng ta... Gơrigôri ạ, 
chúng nói chiếm :hết tuôộng tốt,.elua cho chúng ta đám 
ruộng đất. sét... Đấy, cuộœeống:hhi thế đấy.... 
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Gơrigôri ngồi bên đống lửa dến nửa đêm, lấy than 
viết những hàng chữ nguệch ngoạc lên những tàu lá ngô 
hình chân vịt raàu nghệ. Anh viết về việc chia ruộng 
không phân minh, về việc bắn súng để trừ bệnh dịch gia 
súc thay cho thú v. Rồi đưa tập lá ngô khô ghi đầy chữ cho 
ngươi thợ rèn Chikhôn, nói: 

- Ởó địp lên khu, cậu hỏi xem báo Sự Thật đó ìn ö 
đâu nhé. Cậu đưa cái này cho họ... Tớ viết xem rõ đây, cậu 
chớ làm nhàu nát, kẻo mỡ hết than... 

Anh thợ rèn chìa những ngón tay cháy xém, đen thui 
vì bụi than cẩn thận đỡ lấy tập lá kêu sột soạt rồi bỏ vào 
túi áo trong trước ngực. Lúc từ biệt anh ta nói, vẫn với nụ 
cười lchi mới tới: 

- Mình sẽ cuếc bộ lèn khu, có thể ở đó mình sẽ tìm 
được chính quyền Xô-viết... Chặng đường dài trăm rưởi 
đặm mình sẽ ải ba ngày đêm là tới. Sau một tuần, trở lại 
dây, mình sẽ kể cho cậu nghe... 


VỊ 


Mùa thu trồi trong mưa đầm ẩm ướt và âm đạm. 

Từ sáng sớm Dunhétca đã về bản kiếm thức ăn, 

Đàn bê ăn cỏ trên quả đổi nhỏ. Gơrigôri khoác chiếc 
áo ngoài bằng vai gai, bước theo sau đàn bê, trầm tư vò 
trong lòng bàn tay ngọn có úa bạc màu ven đường. Trước 
lúc hoàng hôn, rất ngắn ngủi về mùa thu, từ trên đổi có 
ha1 người cưỡi ngựa ởi tới, x.... 

Trong tiếng vớ ngựa lộc ocộc, họ phi đến gần Gơrlgôr!. 
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Gorigôri nhận ra một người là chủ tịch - con rể Ìão 
Mikhây Nhexcherốp, còn người kia - con lão chủ cỗi xay 
lgơnát. 

Mình con ngựa đẫm mồ hôi. 

- Chào cậu chăn bòi 

- Chào các anhl 

- Chúng tôi đến gặp cậu... 

Chủ tịch ngả võng người trên yên, những ngón tay 
giá cóng loay hoay mãi mới cởi được cúc chiếc áo dạ dài, y 
rút tờ báo đã ngã màu vàng, g]ở ra trước gió. 

- Câu viết đây phải không? 

Những dòng chữ của Gorigôri được sao chép lại từ các 
lá ngô, nói về việc chia lại ruộng đất, về bệnh dịch súc vật, 
nhảy múa trước mắt anh. 

- Nào hãy ởi theo bọn ta! 

- Đì đâu? 

- Đến đằng khe kia. Cần nói chuyện với cậu đôi câu... 
- Đôi môi xám ngoét của chủ tịch mấp máy, cặp mắt long 
sòng sọc nom nặng nề, buồn rượi. 

Gơrigôr1 mỉm cười: 

- Ở đây cũng được... nếu cậu muốn thế... 

Ÿ rút khẩu súng ngắn trong túi áo ra, vừa cất giọng 
khàn khân, vừa kéo mạnh con ngựa khốn khổ. 

- Từ nay mày còn viết báo nữa hay không, hở thằng 
khốn kiếp? 

- Sao anh muốn hại tôi? 

- Vì tội mày làm tao phải ra toà. Mày còn đặt điều vu 
khống nữa không? Nói đi, đồ lục súc cộng sản! 
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Không đợi câu trả lời, hắn bắn vào cái miệng nín lặng 
của Gor1gôr). 

CGơrlgôri ngã vật xuống chân con ngựa đang nhảy 
chồm lên, anh nấc một tiếng, những ngón tay eo quắp cấu 
bứt đảm cỏ ướt màu hung, rồi anh lịm đi. 

Con lão chủ cối xay Igơnát nhảy xuống ngựa, lấy tay 
vốc một nắm đất đen nhét vào cái miệng đang sùi bọt 
máu... 


Thảo nguyên bao la, chân người không đi hết. Ở đây 
có lắm đường ngang, ngõ dọc. Đêm thu đã tối lại càng tối, 
còn những vết chân ngựa đã bị trận mưa cuốn trôi sạch... 


VI 


Tuyết rơi nhẹ. Hoàng hôn. Con đường dẫn tới thảo 
nguyên. 

Đường không khó đi với những ai trên lưng đeo tay 
nải với mẩu bánh mì đại mạch và trong tay có gậy chống. 

Đunhétca đi bên vệ đường. Gió xé tung vạt áo ngoài 
đã rách và thổi thốc từng cơn vào lưng cô bé. 

Xung quanh là thảo nguyên tế ngất, ảm đạm. Trời 
chạng vạng tối. 

Đổi mộ đã hiện ra ở gần đường và trên đổi có túp lều 
mái lợp những mớ cỏ đại rối tung. 

Đunhétca bước chuệnh choạng như người say rượu 
đến đổi và ngồi phú phục xuống một ngôi mộ nhỏ đã lún. 
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Đêm buông xuống... 

Đunhétca đi theo con đường mòn chạy thẳng đến ga 
xe lửa. 

Cô bước đi nhẹ nhõm vì trong tay nải đeo trên lưng có 
mẩu bánh mì đại mạch to: eó cuốn sách nhỏ đã nhàu nát 
với những trang sách thoảng mùi bụi đãng cay của thảo 
nguyên và chiếc áo cộc vải ga1 của anh Gơrigôri. 

Mãi khi lòng cô tràn ngập buồn khổ, mỗi khi những 
giọt lệ làm cay sẻ đôi mắt, Đunhétca lại tìm chỗ nào đó 
tránh xa mắt người lạ, rút trong tay nãi ra chiếc áo cộc 
bằng vải gai chưa giặt... Cô úp mặt xuống tấm áo và ngửi 
mùi mồ hôi thân thuộc... Và cô nằm bất động hấi lâu... 

Những cột cây số chạy lùi về phía sau. Từ trong 
những khe lạch nhỏ vắng ra tiếng sói gào giận dữ với cuộc 
sống. còn Đunhétca vẫn bước đi bên vệ đường lên tỉnh, nơi 
có chính quyền Xô-viết, nơi những người vô sản đang học 
tập để trong tương lai biết quản lý nhà nước cộng hoà. 

Cuôn sách nhỏ của Lênin dạy như vậy. 


TRẦN VĨNH PHÚC địch 


liukha 


huyện ấy bắt đầu từ chuyến đi săn gấu. 

Bà Đarla hái củi trong rừng, lạc sâu tới chỗ nghẽn và 
suýt sa vào hang gấu. Bà Đaria thật táo bạo - bà ta để 
thằng cu con đứng ngay gần đó, rồi ù té chạy về bản. Tới 
bản, trước hết bà xộc vào nhà Tơrơphim Nhikichít. 

- Ông chủ có nhà không? 
- Có, 

- Tôi vừa lạc tối hang gấu. Nếu ông hạ được nó, ta sẽ 
ch1a nhau. 

Toơrơphim Nhikichít nhìn bà ta từ chân lên đầu, rồi 
từ đầu xuống chân và nói với vẻ ngờ vực. 

- Bà không ởm ờ đấy chứ? Dẫn tôi đi, bà sẽ có phần. 

Họ đã tập trung và lên đường. Đaria lạch bạch đi 
trước. Tdrdphim cùng cậu con trai llia theo sau. Nhưng rồi 
xôi hỏng bóng không: họ dụ được con gấu có cái bụng xệ 
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lên khỏi hang, bắn sát, nhưng chẳng rõ vì bắn tôổi hay còn 
vì lý do bí ẩn nào khác nữa mà họ đã để sống con thú, 
Torơphim Nhikichít ngắm nghía mãi khẩu súng kíp tổng 
tộc của mình, cất tiếng chửi đồng hồi lâu, liếc nhìn llia 
đang nhếch mép cười, cuối cùng ông ta nói: 

- Không thể để sống con thú được. Phải ngủ lại trong 
rừng thôi. 

Đến sáng thì họ biết con gấu cái đã đi qua khu rừng 
thông non mọc lớm chởm về hướng đông, tới cánh rừng 
Gơlinhisép. Những vết chân chằng chịt In rõ trên lớp tuyết 
đầu mùa; Tơrôphim cùng với con trai lần theo những vết 
chân đó đã hai ngày đêm. Hai cha con phai chịu rét, chịu 
đói - thức ăn sang ngày hôm sau đã cạn, - và phải mất ba 
ngày đêm mới hạ được con gấu cái. Nó bị chộp bất ngỡ 
dưới gốc cây bạch dương đứng cô đơn, ủ rũ trên bãi cỏ rộng 
giữa rừng. Lúc này Tơrơphim Nhikichít mới vừa nhìn Tia 
đang lăn cái thân gấu nặng mười bảy pút, và lần đầu tiên 
bảo con: 

- Mày thế mà khoẻ đấy, con ạ... Phải kiếm vợ cho 
mày thôi. Bố đã tuổi già sức yếu, không thể săn gấu được 
nữa và bắn cũng không chính xác, bố cứ hay chảy nước 
mắt. Con thấy không, trong bụng con thú có lũ gấu con nối 
dõi đấy... Và con người ta cũng có nghĩa vụ như thế. 

Ilia cắm con dao bê bết máu xuống tuyết, hất mớ tóc 
ướt đẫm mồ hôi lên khói trán, nghĩ bụng: 

- Ôi, lại bắt đầu... 

Chuyện khởi đầu từ đấy. Ngày này qua ngày khác, bố 
mẹ Tlia càng thúc ép anh kiên quyết hơn: hết lấy vợ, lại 
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lấy vợ, nào là đến tuổi rồi, mẹ đã già không làm lụng được 
cần có cô chủ trẻ để giúp đỡ mẹ già... và những lời lẽ khác 
đại loại như thế. 

[Ha ngồi trên bệ bếp lò, thở phì phò và lặng thinh, rồi 
sau đó quá vw chán ngán, anh phải giấu bố mẹ già, lén lút 
bổ chiếc cưa vào bao, khâu lại, cẩm rìu và mấy thứ đồ 
nghề làm mộc khác sửa soạn lên đường, cũng chẳng phải 
đi đâu, mà là tới thủ đô, đến nhà ông bác phim bán hàng 
tại quầy bánh mì thuộc "Cửa hành nông phẩm Maxkova." 

Mà bà mẹ thì vẫn không chịu từ bỏ ý định của mình: 

- Mẹ nhắm cho con một đám rồi đấy, llia ạ. Chắc con 
sẽ thấy cô bé ấy xinh đẹp và vừa ý mình. Ÿ như quả táo 
chín mọng ấy. Nó biết làm ruộng, lại biết ăn nói khéo léo 
với khách nữa. Phải ăn hỏi cho con, kẻo người ta nẵng tay 
trên mất. 

Mọi người làm cho anh phát ốm, phát phiền. Anh 
không muốn lấy vợ tí nào, vả lại ở vùng này thực ra chẳng 
có cô gái nào lọt mắt anh, cả đến bản làng quanh đây, anh 
cũng chẳng tìm được cô nào vừa ý. Khi biết mọi người 
muốn đạm con gái lão chủ hiệu Phêđingin cho anh - thì 
anh thật sự phát cáu lên. 

Sáng dậy, sau khi ăn lót dạ qua quít, anh từ biệt 
những người thân và cuốc bộ ra ga. Lúc chìa tay, bà mẹ 
khóc thút thít, còn ông bố thì chau đôi mày đã bạc trắng, 
nói giọng hằn học bực tức: 

- la, mày thích ngao dụ, thì mày đi đi, nhưng đừng 
ngó ngàng về cái nhà này nữa. Tao biết mày ăn phải bả 
của bọn Kômxômôn rồi, lúc nào cũng thậm thụt với bọr 
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khốn kiếp ấy. Vậy thì mày muốn sống sao mặc xác mày, 
còn tao từ nay y hết trách nhiệm với mày rồi... 

Ông đóng sập cửa lại sau lưng đứa con traì, ngó qua 
cửa số nhìn llia bước dì trên con đường rộng, thẳng tắp, và 
vừa lắng nghe tiếng khóc thút thít giận dỗi của bà già, ông 
vừa cau mặt, thở dài thườn thượt. 

Còn Hlia đã ra khỏi làng, anh ngồi xuống bên bờ con 
mưiơng nhỏ và cất tiếng cười. nhớ đến Naxchia - cô dâu đã 
được dạm hỏi cho mình. Cô ta giống hệt một nữ tu sĩ, môi 
mím chặt nham hiểm, lúc nào cũng thở dài và làm dấu 
thánh y như một bà lão cổ lỗ sĩ. Cô ta không bỏ buổi di lễ 
nào, còn người ngợm thì như cục bột nhào đã lên men. 


H 


Maxkơva khắc hẳn Cuxtørom. Ban đầu, mỗi tiếng còi 
ôtô cũng làm IHia sợ hãi, anh rùng mình khi nhìn thấy 
chiếc xe điện chạy xình xình rồi sau quen đi. Ông bác 
Ephim xin được cho anh làm nghề mộc... Một đêm, đi làm 
về muộn, anh bước trên đường phố Pơlinsikha dưới dãy 
đèn treo lắp kính vàng im ắng. Để rút ngắn đường, anh rẽ 
vào một ngõ vắng ngoằn ngoẻo và đến gần một cổng ngõ, 
anh nghe có tiếng kêu nghẹn ngào, tiếng giậm chân và 
tiếng bạt tai. Ha rảo bước nhìn qua khe cổng đen ngòm: 
một gã cà lơ say rượu mặc áo bành tô cổ lông cừu đang 
sàm sỡ chặn một phụ nữ ngay cạnh bức tường vòm ẩm 
ướt. Hắn vừa thở hốn hển, vừa nói thều thào... 
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- Thôi... xin cô em yêu quý. Thời đại bây giờ chuyện 
thế này là thường. Hạnh phúc thoảng qua mà. em ạ... 

Ilia nhìn thấy phía sau cái cổ áo lông cừu chiếc khăn 
đỏ và đôi mắt thiếu nữ đẫm lệ, đây nỗi khiếp sợ. gbê tởm. 

[Ha bước tới gần gã say rượu, xoè bàn tay ra túm lấy 
chiếc cô áo lông cừu và quật cả cái thân xác mềm nhõũn 
của hắn vào tường. Gã say rượu kêu oái lên, hự một tiếng, 
giương cặp mát lừ đừ như mắt bò đực nhìn chằm chằm [Ìia 
và bắt gặp đôi mất dữ tợn long lên sòng sọc của anh, hăn 
quay đi, vừa vấp ngã lão đảo vừa ngoái cổ lại nhìn, bỏ 
chạy theo lối ngõ. 

Cô gái chít khăn đó và mặc chiếc áo dạ đã sờn bíu 
chặt lây tay áo la. 

- Câm ơn đồng chí. Câm ơn lắm lăm! 

- Vì sao hắn ức hiếp cô? - Ilia hỏi, đứng đối hết từ 
chân này lạ1 sang chân kia, vẻ ngượng ngù. 

- Thằng say rượu khốn kiếp... Nó cứ bám tôi. Tôi 
không nhìn rõ mặt nó... 

Cô gái dúi vào tay anh mánh giấy ghi địa chỉ của 
mình, và trên đường đi đến quảng trường Dubốpxeaia cô 
ta nhấc đi nhắc lại: 

- Rỗi rãi mời đồng chí lại chơi nhé. Tôi sẽ rất mừng 
được gặp lại. 
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Vào một ngày thứ bảy, IHa đến thăm cô ta, anh đi lên 
tầng sáu, dừng lại bên cánh cửa đã tróc sơn có biển đề - 
"Anna Bôđơrakhina"; trong bóng tối anh quờ tay lần quả 
đấm và gõ cửa một cách thận trọng. Cô gái đích thân ra 
mở, đứng ở ngưỡng cửa, nheo mắt nhìn ngỡ ngàng, rồi 
nhận ra khách, nhoẻn cười. 

- Mời anh vào, anh vào ởi. 

Cố giấu vẻ ngượng ngùng, Ilia ngồi xuống mép ghế, e 
đè ngó quanh, giằn từng tiếng nặng nể, cộc lốp đáp lại các 
câu hỏi: 

- Thợ mộc... ở CuxtØrom... tôi tới đây tìm việc làm... 
Tôi hăm mốt tuổi. 

Đến khi anh buột miệng nói rằng anh chạy trốn việc 
cưới xin và trốn cô dâu bay cầu kinh, thì cô gái phá lên 
cười, trở nên thân mật hơn: 

- Anh kể đi, anh kể đi nào. 

Nhìn khuôn mặt ứng hồng đỏ bừng lên vì cười, Ilia 
cũng phá lên cười, vụng về vung tay, kể lễ một thôi một 
hồi đủ thứ chuyện, và cả hai cùng ngắt câu chuyện bằng 
những tràng cười ròn rã tươi vui như mùa xuân. Từ đấy 
anh thường hay lui tới nơi đây. Căn phòng nhỏ với những 
bức tường đán giấy hoa đã bạc màu và bức ảnh Ilích? trở 
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nên rất đỗi thân thuộc với anh. Sau giờ làm việc, anh chỉ 
muốn được đến ngồi bên cô gái, nghe câu chuyện bình dị 
về Ilícđh và ngắm nhìn đôi mắt xám, trong xanh của cô ta, 

Đường sá trong thành phố ngập ngụa bùn mùa xuân, 
Có lần từ nơi làm việc anh ghé thẳng tới đây, đặt bộ đồ 
mộc xuống cạnh cửa, tay đưa lên nắm quả đấm và bỗng 
lạnh toát người. Trên cánh cửa có dán một mẩu giấy với 
nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc: “Tôi đi công tác một 
tháng ở luanôuô Vdởơnhexenxcởơ." 

Anh bước xuống thang gác, mắt nhìn vào những nhịp 
cầu thang đen tối. Lòng anh buổn rười rượi. Anh nhẩm 
tính còn chừng bao ngày nữa cô gái trở về, và càng gần cái 
ngày mong mỏi ấy bao nhiêu, anh càng nóng lòng sốt ruột 
bấy nhiêu. 

Ngày thứ sáu anh không đi làm, từ sáng chưa ăn 
uống gì, anh đã đến ngõ phố quen thuộc ngào ngạt mùi 
thơm tươi mát của rặng thuỷỳ dương đang trổ hoa; anh liếc 
mắt nhìn theo mỗi chiếc khăn đỏ mà anh bắt gặp. Trước 
lúc trời tối, anh nhìn thấy cô gái từ trong ngõ đi ra. Không 
tự chủ được, anh chạy bổ lại đón cô. 


IV 


Lại những buối chiều tối được ở bên cô gái - tại nhà 
riêng hay trong câu lạc bộ Kômxômôn. Cô ta dạy IHia đánh 
vần từng chữ, rồi dạy viết. Cây bút trong tay llia cứ run 
rấy như ngọn lá liễu hoàn diệp, vấy những giọt mực xuống 
mặt giấy; chị vì chiếc khăn đỏ ghé sát xuống mặt anh, mà 
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trong đầu [lia dường như có cái bễ lò rèn đang thổi lửa đều 
đặn và nóng bóng ở ngay hai bên thái dương. 

Cây bút nằm giữa mấy ngón tay cứ nhảy nhót, những 
nét chữ nom bè bè, gù gù như chính bản thân la, côn 
trong ánh mắt có một. làn sương mờ che phủ... 

Một tháng sau, [la nộp đơn cho bí thư chi đoàn của 
ban kiến thiết, xin gia nhập DTNCSLN® - một lá đơn 
không bình thường, tự tay HHa viết, với những hàng chữ 
xiêu vẹo. ngoằn ngoèo chạy trên mặt giấy như những vỏ 
bào xun ra dưới lưỡi bào. 

Và sau một tuần, vào buối chiều, gặp anh bên cửa toà 
nhà sáu tẳng tĩnh mịch, Anna reo to vui sướng: 

- Chào đồng chỉ đoàn viên Kômxômôn la... 


V 


- Này anh IHa, đã hai giờ khuya. Đến giờ anh phải về 
nhà rồi. 

- Gượm tí đã, hay cô sợ mất ngủ? 

- Đã đêm thứ hai tôi không được ngủ, Ilia, anh về đi. 

- Ngoài đường bẩn lắm. Ở nhà thì bà chủ la ó: "La cà 
kỳ thế, tôi đâu có phận sự hết mở cổng lại đóng cổng 
xoành xoạch cho các anh..." 

- Vậy anh về sớmn đi, đừng ngồi h đến tận rửa đêm 
nửa. 

- Hay là cô có chỗ nào... ngủ lại đêm, được không? 
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Anna đứng lên khỏi bàn, quay lưng lại phía đèn, Nếp 
nhăn nằm chếch, vắt ngang trên trần như cái rãnh nhỏ. 

- Thế này nhé, anh lha... nếu anh định sản đến gần 
tôi, thì mời anh đi khỏi đây ngay. Mấy ngày gần dây tôi 
thấy anh muốn gì rồi. Anh cũng nên biết là tôi đã có 
chồng. Chẳng tôi là Ivanôvô Vơdơnhexenxecd đã bốn thẳng 
nay và vài hôm nữa tôi sẽ đến chỗ anh ấy. 

Cặp môi Ilia như bị phủ một lớp tro. 

- Cô đã có... ó chô... ông? 

- Vâng, tôi sông với một đoàn viên Kõmxômôn. Tôi 
tiếc là không nói với anh điều đó sớm hơn. 

Đã hai tuần, lIha không đi làm. Ảnh nằm trên 
giườug, mặt phị ra. xanh lướt. Sau đó có lần anh đứng 
dậy, lấy ngón tay sở vào cái lươi cua đã han gỉ và nhếch 
miệng cười gượng. 

Khi anh đến làm việc, anh em trong chi đoàn hỏi đồn 
dập: 

- Cậu bị bệnh gì thế? Ilinkha, trông cậu như người 
chết mới sống lại. Šao cậu xanh xao thế này? 

Ở hành lang câu lạc bộ, anh bắt gặp bí thư chi đoàn. 

- Cậu Liia đấy à? 

- Tôi đây. 

- Đi đâu, lâu nay không thấy cậu? 

- Tôi bị ổm... không hiểu sao cứ đau đầu. 

- Ta được cử một người ởi học lốp nông nghiệp, cậu 
đồng ý di chứ? : 

- Tôi phải cái chữ nghĩa tổi quá... Không thì cũng 
muốn ởi... 
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- Thôi đừng có tự tì !Ơ đó cậu sẽ qua lớp dự bị chắc 
chắn sẽ học được... 


Một tuần sau, vào buổi chiều, la đang từ nơi làm 
việc đến lớp học thì nghe có tiếng gọi ở phía sau: 

- Anh Tlial 

Anh ngoái cổ lại: cô ấy, Anna đang đuổi kịp anh và 
mìm cười từ xa. Cô xiết chặt tay anh. 

- Anh sống thế nào? Nghe nói anh được đi học phải 
không? 

- Bình thường cô ạ, tôi vừa làm, vừa học. Cảm ơn cô 
đã đạy chư cho tôi. 

Anh đi cạnh cô gái, nhưng bây giờ ở gần chiếc khăn 
đỏ, anh không còn thấy đầu choáng váng nữa. Trước lúc 
chia tay, Anna vừa mim cười nhìn đi chỗ khác, vừa hỏi: 

- Thế còn cái bệnh kia đã khối chưa? 

- Tôi đang học cách bảo vệ đất khỏi các loại bệnh 
khác nhau, nhưng còn cái bệnh kia... - anh phẩy tay, 
chuyển bộ đổ mộc từ vai phải sang vai trái vừa mỉm cười 
vừa tiếp tục bước đi - trông nặng nề và lúng túng. 


TRẦN VĨNH PHÚC địch 


Trái tìm Aliôsa 


1) hai mùa hè liên tiếp, hạn hán thiêu trụi những 
cánh đồng của nông đần. Đã hai mùa hè liên tiếp cơn 
gió đông ác độc tù các thảo nguyên Kadắc thổi về, hành hạ 
những đám lúa đại mạch đã ngã màu hung, làm ráo 
hoảnh những cặp mắt nông dân đang đăm đăm nhìn về 
thảo nguyên nứt nẻ và thấm khô những giọt lệ đàn ông 
hiếm hoi, đau xót. Tiếp đó lại nạn đói hoành hành. Aliôsa 
hình dung nó như một người khổng lồ không có mặt: nó 
bước đi khêng cần đường sá, dang đôi tay ra lùng sục khắp 
bản làng, thôn xóm, bóp ngạt mọi người và giờ đây nó 
đang chìa những ngón tay lạnh lùng ra kẹp chết trái tim 
của Aliôsa. 

Aliôsa cô cái bụng báng to, đôi chân sưng húp. Nó lấy 
tay ấn vào cá1 bắp chân màu xanh nhờ đồ tía, ban đầu hẳn 
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rõ một vệt lõm màu trắng, sau đó lớp da trên chỗ lõm dân 
dần phẳng lên thành vết. phỏng dạ và chỗ ngón tay nó ấn 
vào, máu màu đất tụ lại rất. lâu. 

Lớp da - giống vỏ quả anh đào héo, ở hai tai, mũi, hai 
gò má và cằm Aliôsa căng banh ra. Đôi mắt. hõm sâu nom 
như hai cái hố trũng rỗng. Aliôsa mới mười bốn tuổi. Đã 
năm tháng nay nó không nhìn thấy mẩu bánh mì, Người 
Aliôsa phù ra vì đói. 

Vào một buổi sớm tỉnh mở, khi những cây táo dại 
đang trổ hoa toả mùi thơm ngào ngạt như mật bên hành 
giậu, khi đàn ong đang say sưa chuếnh choáng trên những 
khóm hoa vàng và ban ma1 đượm sương đêm lặng lẽ trong 
sáng, thì Aliôsa bước loạng choạng trước gió, cố lẻ đến cải 
rãnh, vừa rên rỉ vừa loay hoay mãi mới trèo qua được, rồi 
ngồi bệt xuống cạnh bờ giậu ướt đẫm sương. Một niềm vui 
sướng khiến đầu Aliôsa choáng váng một cách khoan 
khoái, càn bụng thì cồn cào, Đầu nó choáng váng khoan 
khoái v: bên cạnh đôi chân xanh xanh bất động của 
Aliôsa, nằm phơi ra một cái xác ngựa con, còn nóng ấm. 

Con ngựa cái nhà háng xóm sắp trở dạ đẻ. Chủ nhà 
không ngó ngàng gì đến nó, và trên đường đến nơi chăn, 
một con bò đực trong bản đã húc đôi sừng cong vào cái 
bụng xệ của con ngựa cái - làm nó đẻ rơi. Con ngựa còn 
nóng ấm, máu cồn tươi hôi hổi, nằm bên bờ giậu, Aliôsa 
ngồi cạnh, chống hai bàn tay xương xấu xuống đất và nó 
CƯỜI mãi, cười mãi... 

Aliôsa định nhắc cả thân con ngựa con lên, nhưng 
không nổi. Nó trổ về nhà, lấy dao. Trong lúc Aiiôsa đang 
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đi lại bờ giậu, thì ở chỗ con ngựa con nằm, một đàn chó đã 
bâu quanh, tranh nhau lôi cái miếng thịt đó lồm trên nền 
đất bụi. Cái mồm méo xệch của Alösa thét lên: "À... à... 
à..." Vừa ngã đúi dụi, nó vừa vung dao, xông thắng tới dàn 
chó. Nó nhặt nhạnh vun thành đống tất cả những miếng 
thịt ngựa, cho đến khúc ruột non cuối cùng, chia làm đồi, 
khệ nệ bê từng phần một về nhà. 

Tối đến, sau khi ăn no nê thứ thịt to thớ ấy, đứa em 
gái mặt đen của Aiiôsa lăn ra chết. 

Bà mẹ nằm phủ phục hồi lâu trên nền đất, sau đó bà 
đứng dậy, quay lại phía Aliôsa, mấp máy cặp môi xâm 
ngoét: 

- Con đỡ lấy hai chân... 

Hai mẹ con khiêng đi. Aliôsa cầm ha! chân, bà mẹ đỡ 
cái đầu nhỏ tóc xoăn, khiêng ra cái rãnh ở phía sau vườn, 
rồi phú lên một lớp đất. mông. 

Hôm sau, thăng bé hàng xóm gặp Aliôsa đang đi thất 
thiếu trong ngõ, nó vừa nói vừa ngoáy mũi và nhìn đi chỗ 
khác; 

- LiÖsa, con ngựa cái nhà tao đẻ rơi, con nó bị !ñ chó 
xơi rồi! 

Aliôsa Lựa lưng vào cánh cổng, lặng thỉnh. 

- Còn Nhiuratca nhà mày ở ngoài rãnh cũng bị lũ chó 
bới lên và moi vuột ra ăn rồi... 

Aliôsa quay mặt đi rồi im lặng bước thắng, không 
ngoái cổ lại. 


Thằng bé vừa nhảy lò cò vừa réo với theo. 
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- Mẹ tao bảo những ai chết không được cha cố rửa tội 
và không chôn ngoài nghĩa địa, sẽ bị ma qui âm t1 hành 
hạ đấy!... Liôsa, nghe rõ chưa? 


Một tuần qua. Lợi của Aliôsa bị viêm thốt. Sáng sáng, 
khi bụng đói cồn cào, nó gặm vỏ cây d ứ nhựa, những chiếc 
răng trong miệng nó cứ lung lay, nhảy múa, còn cổ họng 
thì thít lại vì co giật. 

Bà mẹ đã ba ngày đêm nằm liệt giường, thều thào 
bảo Aliôsa: 

- Aliôsa... con ra vươn hái ít nấm sữa đi. 

Đôi chân Aliôsa như hai cọng có: nó nhìn đôi chân với 
vẻ nghỉ ngại rồi rằm ngửa ra, kéo cái giọng lè nhè vì hai 
hàm răng đau buốt. 

- Mẹ ơi, con không ra nối đến vườn đâu... Gió thốt con 
ngã mất 

Cũng ngày hôm đé Pônka, chị của Allôsa, rình đến 
lúc mụ hàng xóm giàu có, tục gọi là Maecatrlkhia ởi ra 
ngoài sông làm có vườn rau, nó đưa mắt nhìn theo chiếc 
khăn vuông màu vàng thấp thoáng trong khu vườn, đoạn 
trẻo qua cửa sổ vào nhà mụ ta. Nó bắc chiếc ghế dài leo 
lên bếp lò, ghé mỗm vào miệng nổi gang húp món xúp 
suông và thò tay vào vét khoai tây. Ân uống no nê, nó lăn 
kềnh ra ngủ - đầu rúc vào bếp lò, còn chân gác lên ghế đài. 
Đến bữa ăn trưa, mụ Macatrikha - mệt mụ đàn bà khoẻ 
mạnh và độc ác - trở về nhà. Nhìn thấy Pônka, mụ rít lên, 
một tay túm lấy mớ tóc rối, còn tay kia nắm chiếc bàn là 
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sắt, lãng lặng quật vào đầu, vào mặt, vào bộ ngực nhỏ lép 
kẹp của con bé. 

Từ sân nhà mình, Aliôsa nhìn thấy Macatrikha mắt 
ngó quanh. nắm hai chân Pânka lôi xềnh xệch xuống dưới 
thềm. Gấu cái váy thảm hại của Pônka tốc lên quá đầu, 
còn đám tóc dài quét bụi trong sân và quệt lên mặt đất 
một vệt máu đài. 

Qua khe hở hàng giậu, Áliôsa trừng trừng nhìn mụ 
Macatrikha đang ném Pônka xuống cái giếng đã sụt từ 
lầu rồi vội vàng lấp đất lên. 


Ban đêm, trong vườn phẳng phất mùi hơi đất ẩm ướt, 
mùi hoa tầm ma và mùi ngây ngất của loài cỏ chó. Rặng 
ngưu bàng muôn thuở đứng canh gác con đường nhỏ ven 
bờ giậu đổ nát. Giữa đêm, Aliôsa đi ra vườn, ngắm nhìn 
hồi lâu sân nhà mụ Macatrikha, nhìn những ô cửa số nhỏ 
lắp mica, nhìn ánh trăng hất xuống đám cành lá loà xoà 
của khu vườn cây, rồi rón rén lần tới cổng sân nhà mụ ta. 
Con chó đực dưới gầm kho thóc kéo dây xích xủng xoảng 
và cất tiếng sủa. 

- Xuyt!... Xêrơcô, Xêrdcô... - Aliôsa vều môi huýt sáo 
miệng nr/ng chó, và con chó 1m bặt. 

AlÔiôsa không đi vào lối cổng, mà leo qua bờ giậu, lò 
đò bò đến nhà hầm phía trên phủ đầy có đại và cành cầy. 
Nó vừa dỏng tai nghe ngóng vừa lích kích kéo xích móc 
cửa. Nhà hầm không khoá! Nâng nắp hầm lên, Aliôsa 
khom người bước xuống thang. 
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Aliôsa không nhìn thấy mụ Macatzikha từ trong bếp 
chạy bố ra. Mụ ta vừa xốc lại chiếc áo, vừa nhảy xổ đến 
chiếc xe thổ mộ để ở giữa sân, rút trục bánh và chạy thẳng 
tới nhà hầm. Mụ thò cái đầu loà xoà của mụ xuống, còn 
Aliôsa thì nhắm đôi mất mờ dục lại và lắng- nghe tiếng 
trống ngực đánh dồn dập, nín thở tu sữa đựng trong bình. 

- À ra mày, tổ sư con mẹ mày! Làm gì thế, hả đồ súc 
sinh? 

Lập tức chiếc bình nặng tuột khỏi những ngón tay 
lạnh toát của Aiiôsa và rơi xuống mép cầu thang, vỡ tan 
tành. 

Mụ Macatrikha thu mình rơi phịch xuống nhà hầm... 


Mụ túm vai Aliôsa nbấc bổng lên một cách nhẹ 
nhàng. mô! mím chặt, lắng lặng đi ra ngõ, men theo hbở 
giậu đến con sông nhỏ và quãng cái thân hình mềm nhũn 
xuống bãi lầy gần nước. 

Hôm sau là ngày lễ Ba Ngôi. Trên nền nhà mụ 
Macatrikha rấc một loại cỏ thảo nguyên và cổ thánh. Từ 
sáng mụ đã vắt sữa bò, thả bò theo đàn, lấy ra chiếc khăn 
trùm ngày lễ sặc sỡ vân hoa choàng lên đầu rồi sang gặp 
mẹ Aliôsa. Cửa buồng ngoài mở toang, từ trong căn phòng 
chưa quét dọn, mùi xác súc vật xông ra. Mụ bước vào nhà. 
Mẹ Aliôsa nằm trên giường, hai chân co quấp và bàn tay 
che mắt cho khỏi chói sáng. Macatrikha hối hả làm dấu 
trước bức ảnh thánh bám đây bồ hóng. 

- Bà vẫn khoẻ chứ, bà Anhiximôpnal 
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Im ắng. Miệng bà Anhiximôpna há hốc, méo xệch, 
những con ruồi bậu lốm đốm trên hai má và kêu vo ve ở 
trong miệng. Macatrikha bước tới bên giường. 

- Bà sống còn dư đật lắm, hở bà chị... Còn tôi thì thật 
tình muốn sang hỏi xem bà có định bán nhà không? Bà 
cũng biết đấy - con gái tôi nó sắp lấy chồng, tôi muốn đón 
chàng con rể về đây... Bà ngủ à? 

Mụ sờ vào tay - và rùng mình về cái lạnh rợn người. 
Mụ kêu lên một tiếng, ù té chạy khối xác chết, nhưng 
Alôsa đã đứng ở trước cửa - người trắng bệch hơn phấn. 
Nó bíu chặt vào đầm cửa, mình bê bết máu và bùn sông. 

- Cháu vẫn còn sống bác a... đừng giết cháu... từ nay 
cháu không dám thế nữa! 


Trước lúc trời tối, Aliôsa len lén đi qua những con 
đường đầy bụi bếc lên như những tấm thảm cuộn tròn, 
qua quảng trường và hàng rào trơ trụi của nhà thờ. Nó 
gặp cha đạo ở cạnh trường học, dưới rặng cây keo. Cha ởi 
từ nhà thờ ra, bước lom khom, tay xách túi bánh rán và 
thịt bồ ướp. Áliôsa nhếch môi, cất giọng khàn khần: 

- Lạy chúa... 

- Chúa sẽ ban phúc cho con!... và lưng vẫn khồòm 
khòm, cha bước ngang qua mặt nó, ha chân vướng líu ríu 
vào vạt chiếc áo tụ sĩ. 

Lúa mì chứa trong các vựa và kho xây gạch nằm 
cạnh bở sông. Trong sân có ngôi nhà lợp mái tôn. Ban 
quản trị phòng thu mua của ty lương thực vùng sông Đông 
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số 32. Đầu chái nhà kho là bếp dã chiến, hai chiếc xe ba 
gác chở đạn, còn bên cạnh các vựa lúa có tiếng chân người 
và lấp loáng những ngọn lưỡi lê chưa laư chùi. Đó là đội 
bảo vệ. 

Đợi đến khi người gác quay lưng. Aliôsa lên ngay 
xuống gầm vựa lúa (từ sáng, nó đã để ý thấy lúa mì từ 
trong các kẽ hở chảy rỉ ra thành một tia vàng). Nó lấy tay 
vốc những hạt lúa rắn cấc, nhai ngấu nghiến. Tiếng người 
ở phía sau làm nó sực tính: 

- Ai đấy? 

- Em... 

- Chú là a1? 

- Aliôsa. 

- Thôi, đi ra mau? 

Aliôsa đứng lên, nheo mắt lại, giơ hai bàn tay lên che 
mặt, chờ cú đấm. Họ đứng hồi lâu... Rồi giong nói cất lên 
hiển hoà: 

- Aliôsa, đến chỗ anh đi! Anh có lúa đại mạch bung. 

Aliôsa đã kịp để ý thấy cặp kính mờ đục trên sống 
múi khoằm khoảäm và nụ cười hoàn toàn không có vẻ gì 
giận dữ. Người đeo kính bước những bước dài như ởi cà 
kheo, còn Aliôsa lẽo đẽo theo sau, liên tục vấp ngã. Trong 
nhà ban quản trị thu mua, ở cửa thử hai bên phải hành 
lang có biển đề: 

"Phòng chính uỷ Xinhixưn!" 

Họ bước vào phòng. Người đeo kính thắp cây đèn 
nến, ngồi trên chiếc ghế đấu, dang rộng hai chân, từ từ kề 
sát dưới mũi Aliôsa chiếc niêu đất đựng lứa đại mạch 
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bung và nửa chai dầu hướng dương. Ảnh ta ngắm nhìn hai 
gò má Aliôsa nhúc nhích và đôi quai hàm bạnh ra đang 
chuyển động. Rồi anh cầm niêu đất đứng dậy chìa những 
ngón tay đầy mụn cóc ra níu lấy miệng niêu. Nó cất tiếng 
sụt sìt, lắc lư cái đầu. 

- Ảnh tham ăn, tiếc em à? 

- Töiếc cái gì, chú mày ngu lắm: chú ăn no căng rốn 
rồi chất, vì bội thực mất! 


Ngày hôm sau, mới tang tảng sáng, Aliôsa đã tới sân 
ban quan trị. Nó ngồi trên bậu cứa gẫy, hai hàm răng va 
vào nhau lập cập và chờ đến lúc mặt trời lên, khi cánh cửa 
có biển đề "Phòng chính uý Xinhixưn!" kêu cót két và 
người đeo kính xuất hiện ở ngưỡng cửa. 

Mặt trời dã vượt qua dãy nhà kho vây gạch, khi 
người đeo kính thức giấc. Anh ta bước ra thềm và nhãn 
nhăn sống mũi, 

- Người chú có mùi thối, phải không Aliôsa? 

- Jm muốn ăn... - Aliôsa nói thêu thào và nhìn cặp 
mục kinh từ dưới lên trên. 

- Anh sẽ nấu cháo bây gìờ... nhưng Aliôsa Papôvích, 
người chú vẫn có mùi thối đấy... 

Aliôsa nói giọng thản nhiên và nghiêm trang: 

- Mụ Maecatrikha đã từng muốn giết em, còn bây giờ 
em thấy người nóng ran, trong đầu có dòi... 

Người đeo kính tái mặt, hỏi lại: 

- Người chú e6 dồi à? 
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- Ở trong đầu ấy †... Chúng cắn dũ lắm... 

Aliôsa gỡ nhúm lá gai dầu đã mục vì thấm máu ở 
trên dầu, còn người đeo kính ghé mắt nhòm vào vết 
thương tròn miệng đã thối rữa. Nhìn thấy những cái đầu 
nhọn của đám đòi trắng ngọ nguậy trong mủ máu, anh 
kêu lên một tiếng não nuột, cúi gập người qua thềm cửa. 

Aliôsa trở nên bạo đạn, nói: 

- Anh ơi... anh lấy que khều chúng ra cho em rồi đổ 
đầu tây vào chỗ thủng ấy... Liệu dầu vây có làm chết dồi 
không anh? 

Người đeo kính lấy đầu que nhọn khếu những eon đồi 
lầy nhầy từ vết thương ra, còn Aliôsa thì rên rỉ, ngọ nguậy 
đôi chân. Từ đấy, hai người bắt đầu thân nhau. Ngày nào 
Aliôsa cững lò mò đến ban quản trị thu mua, xúc từng bất 
bột kiều mạch rang mà ăn, uống dâu hướng dương; nó ăn 
nhiều, ăn lấy ăn để và bao giờ cũng ngần ngại cảm thấy có 
đôi mắt tòm mò và trìu mến đang nhìn mình. 


Phía sau bãi chăn bò, sau bức tường xanh của ruộng 
ngô. lá reo xào xạc. lúa đã trổ hết bông. Bông lúa phình ra, 
nay những hạt non mập, ứ sữa. Hàng ngày Aliôsa dắt đàn 
ngựa của ban quản trị đi qua những cánh đồng lúa mì đến 
chăn ở thảo nguyên. Đàn ngựa không buộc chân được thả 
trên đám cỏ ngải đã cắt và bãi vũ mâu trắng bạc loà xoà 
lông râu, còn nó thì chuI vào ruộng lúa. Những cây lúa 
mọc cao hớn hở nép sát vào nhau, nhường một khoảng 
trống, và Aliðsa gượng nhẹ ngả lưng, để không làm gẫy 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI ã9 


nát lúa. Nó vừa nằm ngửa vừa vò bông lúa trong lòng bàn 
tay và cắn thóc thoả thích - những hạt thóc mềm mại, 
thơm nức, mọng sữa trắng chưa đông. 

Một lần, Aliôsa lùa đàn ngựa đến chăn ở thảo 
nguyên. Hai tay chống nạnh, nó chạy vòng hồi }âu quanh 
con ngựa cái nhỏ bướng bỉnh và háu đá. Nó muốn gỡ 
những quả ngưu bàng gai trên bờm ngựa và rửa vết loét 
đã đóng vấy khô trên đa. Con ngựa cái nhe hàm răng đen 
thui. lăm le chực cắn hay đá hậu. Aliôsa vẫn tìm được cách 
tóm đuôi né, nhưng ngay khi đó có tiếng nói ở phía sau: 

- Này, AHôsal... thôi đừng hành tội nó nữa. Đến làm 
giúp ta di! Ta sẽ cho ãn uống và sắm giầy đẹp cho. 

Aliôsa buông đuôi ngựa, ngoành nhìn lại Gã nhà 
giàu trong ban - Ilvan Alếchxêép - đang mỉm cười, nhìn 
Aliôsa. 

- Mày nói đi, có đến làm công không nào? Thức ăn 
của tao phải nói là ngon, có sữa, có đủ thứ... 

Không cần đắn đo suy nghĩ, Aliôsa vui mừng vì có 
công ăn việc làm và có bánh mà, trả lời ngay: 

- Cháu xin đến, bác Ivan Alếchxêép a. 

- Vậy chiều nay mày đem theo áo quần đến nhé! 

Đoạn Ivan Alếchxêép đi khỏi, thấp thoáng chiếc áo 
bạc màu trên nương ngô. 

Thằng bé chẳng có gì che thân. Cũng không có họ 
hàng thân thích. G1a sản chỉ còn trơ những hòn đá, còn 
túp lều và sắn thì trước khi chết bà mẹ đã bán cho bà eon 
hàng xóm cả rồi: túp lều được chín đấu bột, chát nhà kho - 
đổi lấy kê đã xay, vườn bán cho mụ Macatrikha lấy một 
vại sữa. Tài sản của Aliôsa vén vẹn có chiếc áo thung bằng 
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vải gai của bố và đôi bốt nỉ rách của mẹ. Đàn ngựa từ bãi 
chăn trở về chuồng, còn Ali2sa chạy thẳng dến sân nhà 
[van Alếchxêép. Bên cạnh bếp, bà chú trải một tấm vải ga1 
nhà đệt, cả nhà ngồi quây quần dưới đất ăn chiều. Mùi 
thịt cừu hầm cứ sục lên mũi Aliôsa. Nó nuốt nước bọt, đến 
đứng gần đó, tay vò vò chiếc mũ lưỡi trai, bụng bảo dạ: 
"giá được bà chủ bảo ngồi xuống ăn nhỉ..." Nhưng đâu có 
chuyện ấy. Mụ ta gào lên tru tréo như lệnh võ. 

- Qớm nhỉ, ông dẫn thằng phải gió này về đấy hã! Nó 
sẽ ăn hại nhiều hơn là làm việc. Thôi ông Alếchxêép, hãy 
tống khứ nó ngay đi cho! Thời buổi này ngữ ấy làm được 
quái gì! 

- Bà im cái mồm đi! Không việc gì đến bà - Ivan 
Alếchxêép nó! vậy, lấy ống tay áo quệt chòm râu. 

Câu chuyện dừng lại ở đó. 

Không phải lần đầu tiên Aliôsa đi làm. Nó gống bố nó 
- t mẩn trong công việc, từ bảy tuổi đã chăn bò và đã từng 
vặn đuôi những con bò đực. 

Sông ở đây được ba ngày, nó đã quen việc, cùng cô 
con dâu nhà chủ đến làm ở nơi xay lúa, đánh những đếng 
có khô trên bãi cát. Đêm thì ngủ dưới mái che chái nhà 
kho. Ngay đêm đầu tiên, ông chủ đã xuống nhà kho, mồm 
nối sực mùi hành hôi; 

- Này quân chó đẻ, hễ mày hút thuốc ở đây, tao sẽ tự 
vặn gẫy cổ mày ra ! Cấm hút, rõ chưa ! 

- Cháu không hút đầu ạ. 

- Liệu thần hồn đấy !... 

Ông ta đi khỏi, còn Aliôsa không sao ngủ được. Rồi 
đềm sau cũng như vậy. Công việc đồng áng làm chân tay 
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nó nhức nhối, lưng đau như kim châm và không sao chợp 
mắt nổi. Đến ngày thứ ba - từ sáng tình mơ - nó đã chạy 
tới ban quản trị. Đồng chí đeo kính đang rửa mặt ở ngoài 
thêm, miệng ừ hự và thở phì phì. 

- Aliôsa, bấy lâu chú mất mặt, đi đâu? 

- hầm đi làm thuê. 

- Làm cho a1? 

- Cho ông lvan Alếchxẻép ở ngoài làng. 

- Tối chú em lại đây nhé. Ta sẽ nói về việc này. 

Tốt đến, Aliôsa cho gia súc uống nước xong xuôi, rồi 
đi đến ban quản trị. Đồng chí đeo kính đang lục lọi giữa 
đống sách. 

- Chú biết chữ không. Aliôsa? 

- Em đã học trường dòng. Em biết ký tên nữa. 

- Chú ởi theo anh! 

Hai người ởi dọc theo hành lang. Trên cánh cửa ở 
cuối hành iang có hàng chữ gh1 bằng phấn - Aliôsa cố đoán 
ra: Câu lạc bệ Ð.T.N.Œ.S.N. Thật là hay và khó hiểu. Đồng 
chỉ đeo kính bước vào, Aliôsa rụt rè thec sau. Trong căn 
phòng nhỏ treo những tấm ảnh, lá cờ đỏ đã bạc màu, nó 
gặp một số thanh niên quen biết. Họ đang đọc một cuốn 
"sách nhả, liếc nhìn ra khi nghe tiếng cửa cót két, rồi lại 
ngä đầu trên mặt bàn nghe đọc sách. Aliôsa cũng lắng tai 
nghe. Họ đọc về việc các gia chủ phải thuê mướn người 
làm công như thế nào và về nhiều điều khác nữa. Aliôsa 
từ câu lạc bộ trở về lúc nửa đèm. Nó nằm thao thức mãi 
trong chiếc áo vải gai rách. Ánh trăng lưỡi liểm đai dẳng 
đọi vào đôi mắt nó đến tận sáng. 
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Ivan Alếchxêếp nói với Àl1ôsa: 

- Mày liệu hồn đấy, quân chó đẻ, phải làm việc luôn 
tay. rõ chưa!... Hễ ông thấy mày làm ăn chênh mảng. ông 
sẽ tống cố khỏi nhà ngay tức khác! Thôi xéo đi mà chết 
dấp, chất dúi ở ngoài đường ấy!... 

Aliôsa hết chạy đến nơi cắt có, lại tới sân đập lúa, 
hay dọn dẹp chuồng ngựa, còn [van Alếchxêép thì hai tay 
thủ sau chiếc đai lưng rộng xù lồng, vừa đi đi lại lại trong 
sản vừa nhếch mép cười khẩy. 

Có lần, nhân ngày lễ, người hàng xóm mời hắn sang 
chơi. 

- Ông Ivan Alếchxêép, ông vẫn khoẻ chứ! 

- Nhờ trời tôi vẫn khoẻ. 

- Ông mất hết lương tâm rổi sao? 

- Có chuyện gì vậy? 

- Chuyện là ông xử sự không phải đạo... Cái thẳng 
nhỏ Aliôsa bên ông làm việc như trâu ngựa... ông làm 
thằng bé kiệt sức mất. Ông có tội dấy! 

- Thôn ông hãy lo công việc nhà ông. đừng nhòrn ngó 
đến nhà người khác; mà nót chung ông hãy xéo đi cho 
khuất mát! Hắn quay lưng lại phía người hàng xóm, bước 
đi chêm chệ và ngúng nguấy, tới đầu chái nhà kho hắn rẽ 
ngoặt, nghiến chặt chòm râu giữa hai hàm răng to, vàng 
khè, cất tiếng chửi đổng, và nỗi căm tức ngấm ngầm này 
đối với người láng giểng, hắn ghi nhớ mãi tận đáy lòng. 
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Từ đó, hắn giở mặt trả thù người hàng xóm nghèo 
không có ngựa: hán đuối con bò con khối ruộng lúa mì của 
mình, cột nó và bắt nhịn đói hai ngày đêm, còn Aliôsa, hắn 
bắt làm việc cật lực hơn và cứ mỗi sơ xuất nhỏ hắn cũng 
đánh đập Làn tệ. 

Aliôsa muốn kêu với đồng chí đeo kính, nhưng lại sợ 
lvan Alếchxéép biết, sẽ đuổi nó. Nó đành im lặng. Đêm 
đêm - những đêm ngắn ngúi và ngột ngạt nằm dưới mái 
che chái nhà kho, nó để những giọt nước mắt đắng cay 
thấm ướt gối và tối đến, bao giờ cũng vậy, hễ lùa đàn ngựa 
đi uống nước về chuồng xong, là nó lại băng qua sân đập 
lúa, lén lút men theo các hàng giậu chạy đến câu lạc bộ. 
Ngày nào nó cũng gặp đồng chí đeo kính. Đồng chí đó mỉm 
cười, ngước nhìn Àliôsa từ phía trên cặp kính mờ đục và vỗ 
vỏ lưng nó. Một ngày chủ nhật, Aliôsa đến câu lac bộ từ 
lúc trơi hãy còn sáng. Trong căn phòng nhỏ đông nghịt 
người. A1 cũng mang súng trường, còn đồng chí đeo kính 
thì đeo bao súng da có quai bên và một vật sáng loáng 
giống hình cái chai ở bên thất lưng. 

Nhìn thấy Aliôsa, anh mỉm cười, và bước lại gần. 

- Bọn phi đã xâm nhập khu ta, AHôsa ạ. Hễ chúng 
đánh chiếm bản - chú lại với các anh ngay bảo vệ cầu lạc 
bộ nhé! 

Aliôsa muốn hỏi cặn kẽ về công việc phải làm song 
đông ngươi quá, nó thấy ngại. Sáng hôm sau, Aliôsa tra 
dầu vào máy cắt có. Nó ngó vào bếp thấy lão chủ từ trong 
cửa bước ra. Aliôsa lạnh toát người: đôi mày của lão chủ 
cau có, lão ta vừa đi vừa nhổ râu. Dường như chẳng có gì 
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đáng sợ, nhưng Aliêsa vẫn cứ hãi chủ: lão đánh đập rất 
tàn ác. Lão ta bước tới gần chiếc máy cắt cỏ: 

- Đêm mày hay đi đâu, hở thằng khốn kiếp? 

Aliôsa im lặng. Hộp mỡ tra máy cắt cô ở tay nó cứ 
rung lên. 

- Fao hỏi mày đi đâu? 
- Cháu đến câu lạc bệ ạ... 

- À... à... à... đến câu lạc bộ? Mả mẹ mày, còn cái này 
mày chưa được nếm mùi hả? 

Qua đấm cúa lão chủ lông lá xôm xoàm, vàng khè và 
nặng như qua tạ. Ÿ thụi vào gáy Aliôsa, khiến nó trẹo 
chân, ngã sấp ngực vào cánh chiếc máy cắt cỏ, nổ đom 
đóm mắt. 

- Từ rày chừa cái thói la cà đi nhét!... Bằng không, xéo 
con mẹ mày ra khỏi nhà tao, để nó khỏi bị ô uế vì cái thần 
xác mày. 

Vừa thăng ngựa vào máy cắt cổ lão chủ vừa la hét: 

- Tôi làm ơn làm phúc đem: nó về đây, mà nó thì cứ 
đàn đúm với những quân chó đẻ kia; rồi sau này chính 
quyền khác lên, người ta sẽ làm tình làm tội tao vì mày, vì 
cái thằng đốn đời này, cho mà coi! Được, cứ đến đó đi, ông 
sẽ cho mày nhớ đời! 

Hàm răng Aliôsa thưa và to, và trái tìm Aliôsa đôn 
hậu, nó chưa hề bực tức ai bao giờ. Mẹ nó chả thường nói 
VỚI LÓ: 

- Ôi, Aliôsa, con sẽ khổ đấy, nếu mẹ chết đi. Lũ gà 
con cũng sẽ đến bới phân lên người con cho mà col... Mày 
giống a1 thế hỏ con? Bố mày chỉ vì cái tính của mình đã bị 
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đánh chết ở dưới mó. Việc gì cũng nhúng tay vào, còn con 
bây giờ bị bọn trẻ ranh bắt nạt, khéo sau này chúng nó 
đánh chết con mất. 

Trái tìm AÀliôsa đôn hậu, lẽ nào nó lại bực tức ông 
chủ, một khi lão nuôi nó? 

Aliôsa đứng dậy, nghị tay một chút, nhưng lão chủ 
lại nện nó trận nữa - vì tội đán:h đổ đầu, khi ngã phải máy 
cắt cỏ. Aliòsa rong trời chóng tối, nó ngả lưng trên tấm 
vải ga! và rúc đầu dưới chiếc gối... 

Aliôsa thức giấc trước bình rainh. Bỗng có tiếng chân 
ngựa lộc cộc ngoài ngõ, rồi im bặt bên cạnh cổng. Tiếng 
vòng khoá cổng xép kêu loäng xoảng. Có tiếng chân người 
và tiếng gõ cửa sổ. 

- Ông chủ ơi!... - có giọng nói thì thào. 

Aliôsa lắng tai nghe: cánh cửa khẽ mổ, Ívan 
Alếchxâép bước ra thềm. Họ vì rầm chuyện trò với nhau 
hồi lâu. 

- Ông cho ngựa ăn một chút... - tiếng nói vắng đến 
tận cha! nhà kho. 

Aliôsa ngóc đầu dậy, nhìn thẤy hai người mặc áo dạ 
dài đang dắt những con ngựa thắng yên đi vào trong sân 
và buộc chúng ở ngoài thềm. Lão chủ cùng với một người 
trong bọn họ đi về phía nhà để lúa mới gặt. Đi qua chái 
nhà kho, ông ta nhồm dưới mái che, se sẽ hỏi: 

- Aliôsa, mày ngủ đấy hã? 

Aliôsa nín thở, cố dẫn tiếng ngáy qua hai lỗ mũi, 
nhưng đầu vẫn ngóc lên lắng nghe. 

- Thằng bé ở với tôi... không tin cậy nó được đâu... 
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Năm phút sau, cánh cửa nhà để lúa kêu cót két, lão 
chủ vác bó củi khô đi qua, người lạ mát theo sau, xủng 
xoảng thanh kiếm và hai chân vướng vào vạt gấu áo dạ 
đàn, Aliôsa nghe thấy giọng nói khàn khàn, thì thào: 

- Chúng có súng máy không? 

- Đào đâu rail... Có hai trung đội hồng quân đóng ở 
trong sân ban quản trị... Thế thôi!... À, ở đó cồn có tên 
chính uy và bọn cân thóc nữa. 

- Giữa đêm mai chúng ta sẽ đến thăm bọn nó... tất cả 
tập trung trong rừng Cadiôn. Ta sẽ thịt gọn bọn chúng, 
nên đánh bất ngờ. 

Con ngựa bỗng cất tiếng hí ở gần thầm, người mặc áo 
dạ dài thứ hai quát tháo một cách tức giận: 

- Suyt, đồ khốn kiếp!... 

Tiếng roi quất và tiếng chân ngựa đá công cộc. 

Trước lúc trời sáng, trong bóng tối rạng dần, hai 
người cư! ngựa từ trong sân nhà lão Ivan Alếchxêép đi ra 
rồi phi nước kiệu theo con đường dân tới cánh rừng 
Cadiôn. 


Buổi sáng, trong bửa điểm tâm, Aliôsa hầu như 
không ăn uống gì, nó ngồi, mặt cúi gầm. Lão chủ liếc nhìn 
nó với vẻ ngờ vực: 

- Bao mày không ăn? 

- Cháu nhức đầu. 

Nó nóng lòng mong bữa ăn sáng chóng xong. Nó rón 
rén đi đến nhà chứa lúa, nhảy qua bờ giậu rồi ba chân bốn 
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cắng chạy thẳng đến ban quản trị. Như luồng gió, nó chạy 
bổ vào phòng của đồng chí chính uỷ Xinhixưn, đóng xầm 
cửa lại và dừng ở bậu cửa, hai tay ôm ngực đang đập thình 
thĩnh như trống làng. 

- Chú từ đâu tới, Aliösa? 

Câu được càu mất, Aliôsa kể lại về những người 
khách đêm qua, về câu chuyện đứt quảng nó nghe được. 
Đồng chí đeo kính theo đõi chăm chú không bố sót một lời 
nào, sau đó anh đứng dậy, dịu dàng nói với ÀÌ)òsa: 

- Chú ngồi đây tí nhé... - rồi bước ra khối phòng. 

Suốt nửa giờ, Aliôsa ngồi trong phòng của đồng chí 
đeo kính, Trên cửa số, tiếng ong bò vẽ kêu vo ve một cách 
tức giận, những tia nắng lay động trên nền nhà. Nghe 
thấy tiếng nói chuyện ở ngoài sân, nó nhòm qua cửa số. 
Đứng bên thêm là đồng chí đeo kính và hai chiến sĩ hồng 
quân, còn lão chủ Ivan Alếchxêép đứng giữa. Chòm râu 
của lão ta rung rung và cặp môi run bắn lên: 

- Vì tức giận nó nói với các ông thể dấy. 

- Được, rồi xem... 

Aliôsa chưa bao giờ nhìn thấy vẻ mặt của đồng chí 
đeo kính như lúc này: hai hàng lông mày nhíu liền lại 
trước sống mũi, đôi mắt đưới cặp kính ánh lên một cách 
dữ tợn. Anh mỡ then cửa trong nhà kho xây gạch, đứng 
tránh sang một bên và nói giọng nghiêm khắc với Ïvan 
Alếchxêép: 

- Vào đi! 

Lão chủ của Aliôsa cúi gập người, bước vào nhà kho. 
Cánh cửa đóng lại sau lưng lão ta. 
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- Chú nhìn nhé: thế này, rồi thế này, sau đó, một hai, 
và vỏ đạn sẽ bắn ra. Băng đạn lắp vào đây... 

Cò súng trường kêu lạch xạch dưới bàn tay đồng chí 
đeo kính. Ảnh ngước nhìn Aliôsa từ phía trên cặp kínn và 
mĩïm cười. 

Chiều tà buông xuống bản tối như bưng. Các chiến sĩ 
hồng quân nằm rải thành hàng trên quảng trường cạnh 
hàng rào nhà thờ, Aliôsa nằm bên đống chí đeo kính. 
Khẩu súng của Aliôsa có chiếc qua da thơm thơm và báng 
súng rớt sũng sương đêrn. 

Nửa đêm, ở ngoài ven bàn, cạnh bãi tha ma có tiếng 
chó sủa, rồi tiếng sủa kháe, tiếp đó tiếng chân ngựa chạy 
rầm rập và đều nhịp đội liên tục vào tai. Đồng chí đeo 
kính đứng quỳ gối, chĩa súng về phía cuối đường, hét to: 

- Đạ...1 đôi...1 bắn! 

Đo-ang! Tặc! Tạặc! Tạc! 

Tiếng vọng hốt hoảng ở phía sau hàng rào vang lên 
tới tấp: ằng - ằng - ằng!.., 

Aliôsa làm động tác một, hai, káo cò súng, hất vỏ đạn 
ra ngoài và nghe thấy giọng bô khàn khàn: "Đại đội, bắn!" 

Ở phía cuối con đường rộng có những tiếng chửi đổng, 
tiếng súng nổ, tiếng ngựa hí. Aliôsa lắng tai nghe - tiếng 
đạn réo nặng nề, buồn chắn ngay trên đầu: chíu - chíu!... 

Mệt phút sau, viên đạn khác xói vào hàng rào cao 
hơn đầu Aliôsa một ác sin?®, làm gạch bắn tung toé xuống 
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người nó. Phía cuối đường, tiếng súng thưa dần và tiếng 
chân ngựa chạy hỗn loạn xa dần. Đồng chí đeo kính đứng 
bật dậy, hét to: 

- Theo tôn! 

Một người lao theo. Miệng Allôsa đăng khô, tim nhảy 
tung trong lầng ngực. Ở cuối đường, đồng chí đeo kính vấp 
phải con ngựa chết, ngã bố nhào. Aliôsa chạy bên cạnh 
anh, nhìn thấy hai tên ở phía trước nhảy qua hàng rào và 
chạy trong sân. Cánh cửa đóng sập lại. Tiếng then cửa kêu 
lạch cạch. 

- Chúng nó kia kìa! Hai thằng chạy vào nhà rồi! - 
Ahiôsa kêu lân. 

Đồng chí đeo kính chân khập khiểng đã đuổi kịp 
Aliôsa. Mọi người vây chặt quanh sân. Các chiến sĩ hồng 
quần nằm phục dầy đặc ở phía sau hàng rào bãi tha ma, 
trong vườn, sau những bụi cây phúc bồn tử ướt sương 
đêm, họ đán mình sát lòng rãnh. Ban đầu chúng bắn ra từ 
trong nhà, từ các cửa số bịt kín bằng những chiếc gối, 
tiếng súng đì đoàng xen lẫn tiếng chửi đồng khàn khàn và 
tiếng nức nở sau đó tất cả hoàn toàn im ắng. 

Đồng chí đeo kính và Aliôsa năm cạnh nhau. Trước 
lúc trời sáng, khi bóng tối ẩm ướt cuộn lên toả khắp 
khu vườn, đồng chí đeo kính, không ngấng đầu, hét lớn: 

- R! Tất cả bọn trong kia ra hàng đi! Nếu không, 
chúng tao sẽ ném lựu đạn! 

Từ trong nhà xả ra hai phát súng. Đồng chí đeo kính 
bất tay: 


- Nhăm các cửa sô, bắn!... 
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Một loạt đạn nổ đanh đanh, ròn rã, Tiếp theo loạt 
khác, loạt khác, Nấp sau những bức tường đất nhồi rơm, 
hai tên kia chạy từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, bắn ra 
thưa thớt. 

- Aliôsa, chú nhỏ người hơn anh, chú hãy bò theo 
rãnh đến chái nhà kho, quăng lựu đạn vào cửa. Không 
làm thế thì còn lâu mới bắt được chúng. Chú giật cái chốt 
tròn này ra nhé, rồi ném ngay, kẻo toi mạng đấy! 

Đồng chí đeo kính tháo ở thắt lưng ra một vật giống 
cái chai. Anh đưa cho Aliôsa. Aliôsa rạp người sát mặt đất 
ấm ướt. Phía trên rãnh, đạn phạt cụt đám có dại, làm bắn 
tung toé những giọt sương giá lạnh xuống người nó. Nó bò 
đến chái nhà kho, giật chốt, nhằm thẳng về phía cửa, 
nhưng bỗng cánh cửa kêu cót két, rung chuyển và mổ 
toang. Hai người bước ra khỏi bậu cửa. Tên đi trước bên 
trên tay một em bé gái trạc bốn tuôi, trong ánh sáng lờ mờ 
buối tình mơ, nhìn rõ tấm áo nhỏ bằng vải gai trắng toát. 
Tên thứ hai mặc chiếc quần Kadắc rộng ống rách bươm, bê 
bết máu. Hắn đứng, cúi đầu nghẹo sang một bên, tay vịn 
vào dầm cửa. 

- Chúng tôi ra hàng! Không được bắn! Các ông sẽ giết 
chết đứa bé này! 

Aliôsa nhìn thấy một người đàn bà từ trong nhà chạy 
thốc ra cửa, vừa la hét và chắp tay phía trên đầu, vừa lấy 
thân che cho con bé; nó ngoái nhìn lại đẳng sau - đồng chí 
đeo kính quì nhỏm dậy, sắc mặt anh ta HP f bệch hơn 
phân; nó ngó nhìn quanh. 

Aliôsa hiểu, nó phải làm gì. Hàm răng Aliôsa to và 
thưa, mà răng thưa thì tốt bụng. Mẹ Aliôsa thường nói 
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như vậy. Nó năm sấp lên quả lựu đạn sáng loáng nom 
giếng như cái chai, hai tay ôm mặt... 

Nhưng đồng chí đeo kính đã chạy vụt đến chỗ Aliôsa, 
lấy chân đá hất nó sang một bên. miệng méo xệch, trong 
khoảnh khắc, anh giật lấy quả lựu đạn, quăng ra xa. Một 
giây sau, một cột lửa toé lên ở phía trên khu vườn, Aliôsa 
nghe thấy tiếng nổ rền, tiếng rên của đồng chí đeo kính và 
cam thấy có chất gì mùi kháét lẹt như điêm sinh đang thiêu 
cháy lồng ngực nó, còn đôi mắt thì bị một màn gai nhọn 
dày đặc che kín. 


Khi Aliôsa tỉnh đậy, nó nhìn thấy ở phía trên mình 
khuôn mặt xanh xao vì những đêm mất ngủ của đồng chí 
đeo kính. 

Aliôsa muốn nhấc đầu dậy, nhưng ngực đau nhói, nó 
rên lên một tiếng và nhoéẻn miệng cười. 

- Em cồn sống... không chết... 

- Và chú sẽ không chết đâu, Aliôsa ạ! Bây giờ thì chú 
không thể chết được. Chú xem đây! 

Trong tảy đồng chí đeo kính là tấm thẻ có ghi số 
hiệu, anh áp nó sát tận mắt Aliôsa, đọc: 

- Papôp Alêchxây - đoàn viên ĐTNCSN... Rõ rồi chứ, 
Aliôsa? Mánh lựu đạn găm cách tim của chú gần hai 
phân. Còn bây giờ bọn anh đã chữa chạy cho chú khỏi, rồi 
tìm chú cứ tiếp tục đập đi, để mà phục vụ cho chính quyền 
công nông. 
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Đồng chí đeo kính siết chặt tay Aliâsa, còn Aliôsa 
nhìn thấy dưới cặp kính mờ đục, lấm tấm mồ hôi, những 
gì trước đó nó chưa từng thấy: bai giọt nước mắt nhỏ long 
lanh và một nụ cười méo xệch, mấp máy. 

1925 
TRẦN VĨNH PHÚC địch 


Con đường 


PHẦN MỘT 


Thu th S ¬¬ 


âo đường cái Ghếtman chạy dài giữa thảo nguyên dọc 
sông Đông ra tận biển. Tả ngạn là vùng đổi cát sông 
Đông thoai thoải, màn sương xanh úa của những cánh 
đồng có trũng nước, đây đó lấp loáng những mặt hồ trắng 
bạc không tên; hữu ngạn là những triển núi trọc âm u, còn 
phía sau những triền núi đó, sau rìa đường cái Ghếtman 
lờ mờ sương khói và dãy đổi mộ thâm thấp nằm canh gác 
ven đường là những con ngòi, những bản, thôn Kadắc lớn 
nhỏ của thảo nguyên và biển cây vũ mâu lông mao trắng 
bạc. 
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Mùa thu năm nay đến sớm vặt trụi thảo nguyên, phá 
ra những đợt sương lạnh buốt. 

Đáng sớm, vừa phân loại len trong phòng kéo sợ, ông 
bố vừa nói với Pếtka: 

- Con này. bây giờ thì không lo hết việc nhé! Mùa rét 
tới rồi, các cô gái Kadắc thì tuốt chải len, còn công việc của 
bố con ta là vuốt sợi và xắn tay áo cho cao, kẻo mướt mỗ 
hồi đấy! 

Ông bố hơi ngẩng đầu lên, mỉm cười, cặp mắt xám bạc 
phếch nheo lại, những nếp nhăn khác sâu, đen sạm, hằn 
trên má lởm chỡm những sợi râu xám tro cứng như rễ tre. 

Pếtka ngồi trên bàn, đếo khuôn giày; nhìn nụ cười 
đang tắt trên khuôn mặt mệt môi của bố, anh lặng thĩnh. 

Trong phòng kéo sợi ngột ngạt đến nôn nao, nước từ 
trên trần nhà dốc nghiêng ri xuống từng giọt đều đều, 
đám ruồi bò trên tấm cửa sổ nhỏ bằng mi ca bê bết cứt 
ruồi. Nhìn qua cửa số đó, hàng rào phủ nhũ tuyết, khóm 
liễu và chiếc cần gầu giếng như được tô màu ngũ sắc mở 
nhạt và phủ một lớp mốc xanh. Pếtka thoáng nhìn ra sân, 
rồi lại đưa mắt nhìn cái lưng gù để trần của bố; anh mấp 
máy môi, lầm nhấm đếm những gờ xương trên cột sống, 
ngắm hồi lâu đôi bả vai chuyển động và những nếp nhăn 
nổi cục trên làn da nhũn nhẽo ở lưng bố. 

Những ngón tay sân sùi theo thói quen thoän thoắt 
nhặt những cọng may, cọng gal và rơm rạ trong đống len 
sợi, và cái đầu bù xù cùng với bóng của nó ận trên tường 
lắc lư theo nhịp tay chuyển động. Mùi len cừu hấp bốc lên 
nồng nồng, hăng gắt. Những giọt mồ hôi như những hạt 
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cườm lăn tăn trên khuôn mặt Pếtka, mỡ tóc ướt đẫm xoà 
xuống tận mắt. Anh đưa bàn tay lau trấn, ném chiếc 
khuôn giày lên thành cửa số. 

- Bố ơi, ăn trưa thôi chứ? Bố nhìn kìa, mặt trời lên 
cao chưa, sắp tới bữa trưa rồi. 

- Ăn trưa à? Gượm đã... Mày xem này, bao nhiêu là 
có may... Tao còng lưng với đống len sợi này suốt. một tiếng 
đồng hồ rồi đấy. 

Pếtka từ trên bàn tụt xuống, ngó vào bếp lò. Hơi lửa 
nóng hừng hực phả lên đôi má đầm đìa mồ hôi. 

- Bố ơi, con bắc nổi xúp ra nhé. Bụng còn cào lắm, con 
đói rồi! 

- Nào thì đem ra đây, tạm nghi tay vậy! 

Hai bố con không mặc áo, ngồi vào ăn, nhấn nha sì 
sụp món xúp rau trộn dầu thực vật! 

Pếtka liếc nhìn bố, vừa nhai vừa nói: 

- Bố gầy đi rồi đấy, cứ như bệnh tật làm bố héo mòn! 
Chẳng phải bố ăn bánh mì, mà bánh mì ăn bố đấy! 

Ông bế mìm cười, rung rung gò má: 

- Mày kỳ lạ thật! Lại đi so với thằng bố mày à: tới 
ngày lễ thánh tao đã năm mươi bảy tuổi, còn mày mới hơn 
mười bảy. Tuổi già làm tao suy yếu, chứ đâu phải bệnh!... - 
Rồi ông thở đài: 

- Giá như mẹ mày còn sống, được nhìn thấy con... 

Hai bố con lặng thinh, lắng nghe tiếng đám ruổi bay 
lào rào. Ngoài sân, tiếng chó sủa dữ dội. Có tiếng chân 
người đi ngang qua cửa số. Cánh cửa mở toang đụng phải 
chiếc chậu gỗ ngâm sợi, và anh thợ rèn Xiđô đi giật lùi vào 
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trong cău nhà hầm. Anh ta không bố mũ, nhổ đánh toẹt 
xuống dưới chân. 

- Gớm, nhà ta nuôi được cả chó đực kia đấy! Cái con 
phải gió ấy chẳng phải bạ chỗ nào cũng cắn, mà chỉ chực 
đớp phía trèn đôi cẳng giò thôi. 

- Nó biết anh tới lấy ủng dạ, nhưng ủng thì chưa 
xong, nên nó cán chân anh đấy mà. 

- Không phải tôi đếm: lấy ũng dạ đâu. 

- Nếu không phải đến lấy ủng. thì mời anh ngồi: lên 
chiếc thùng gỗ nhỏ này làm khách của nhà em. 

- Mấy khi tôi đến chơi, vậy mà chú mời ngôi chỗ ướt 
thế này ư? Chú Pếtka, đừng có học cái thói hiểm của bố 
chú nhé! 

Xiđô vừa cười tủm dưới bộ râu xổm vừa ngồi xổm bên 
cạnh cửa, xoè những ngón tay thẳng đuỗn ra vân vê cuốn 
điếu thuốc lá hồi lâu, rồi vừa hút vừa chép miệng làu bàu: 

- Thế bác không biết. gì cả, hở bác Phôma? 

Ông bố đang bốc sợ bỏ vào bao, lắc đầu, mỉm cười, 
nhưng ông để ý thấy cặp mứt Xiđô ánh lên một niềm vui 
xốn xang, ông liền cảnh giác ngay: 

- Có chuyện gì vậy? 

Khuôn mặt Xiđô lờ mờ qua lần khói thuốc, cặp môi 
cười chúm chím như miệng thỏ, đôi mắt đảo đi đảo lại dưới 
ha1 hàng lông mày trắng đầy vẻ phấn chấn và lo âu. 

- Hồng quân đang dồn ép, tiến sát đến bên kia sông 
Đông rồi. Trong bản ta, chúng nó đang tính chuyện rút 
lui... Sớm nay, cháu đang lúi húi bên cái bễ lò rèn, thì 
nghe có tiếng bọn ky binh phóng ngựa trong ngõ. Cháu 
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ngó ra thấy chúng đang phóng về phía lều của cháu. "Anh 
thợ rèn có đây không?" - bọn nó hỏi. "Có" - cháu trả lời. 
"Đóng ngay móng ngựa! Làm nó chết, thì ăn đòn đấy!" 
Cháu bước ra khói lều và đi nhiên là người nhọ nhem 
những bụi than. Cháu thấy một thăng đại tá - theo quân 
hàm của nó - và một tên sĩ quan ruỳ tòng "Xin ngài thư lỗi 
cho. - Cháu nói - Tôi thạo nghề của mình lắm chứ." Cháu 
đóng móng hai chân trước cho con ngựa cái của chúng, Lay 
gõ búa, nhưng tai vẫn dỏng nghe. Bấy giờ cháu mới rõ là 
tình hình bọn chúng khốn đốn lắm rồi! 

Xiđô nhổ bãi nước miếng, lấy chân giập điếu thuốc. 

- Thôi, chào bác và chú em nhé! Rỗi rãi cháu sẽ lại 
chơi. 

Cánh cửa đóng sập, hơi nước ngh1 ngút bên trên 
những bức tường đổ mồ hôi của cán phòng kéo sợi. Ông già 
lặng ìm hồi lầu, đoạn chùi tay, đi lại chỗ Pếtka. 

- Này, Pếtka, thế là người của ta bấy lâu mỏi mắt 
trông chờ đã tới. Bọn kadắc sẽ chẳng còn thống trị được 
bao lầu nữa! 

- Con sợ anh Xiđô huyên thuyên đấy thôi. bố ạ... Đã 
bao lần anh ấy báo tín cho bố con ta rằng Hồng quân sắp 
tới đến nơi rồi, nhưng quanh đây nào thấy tăm hơi họ 
đầu... 

- lôi sẽ đến ngày thấy tăm hơi họ, làm bọn kadắc 
chẳng kịp đánh hơi thấy nữa ấy chứ ! 

Ông lão nắm chặt quả đấm, tay nổi gân, làn da trên 
hai gò má kéo căng ng lên màu hồng nhạt. 

- Con ạ, bố con ta từ bé đã làm việc cho bọn nhà giàu. 
Chúng sống trong các ngôi nhà đo bàn tay người khác xây 
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dựng nên, ăn bánh mì thấm mồ hôi của hé kháe, còn bây 
mờ thì xin mời cứ việc cuốn gói! 

Tiếng ho khúc khắc bật ra từ trong cổ họng người bố. 
Lão phúi tay, cúi lom khom và áp hai bàn tay lên ngực, 
đứng hồi lâu trong góc nhà, cạnh chiếc thùng gỗ to, doạn 
lão đưa vạt áo tạp đề lên chùi đôi môi đầy nước dãi màu 
hồng hồng và mỉm cười. 

- Không ai đi theo hai con đường cả, con ạ! Bố con ta 
chỉ có một con đường, hãy đi theo nó, đừng đì quanh co cho 
đến lúc chết. Nếu ta sinh ra là thợ kéo sợi, thì ta phải ủng 
hộ chính quyền công nhân của mình! 

Sợi dây len căng thẳng dưới mấy ngón tay ông lão 
ngân vang, rung lên những âm thanh lề thê. Bụi chăng 
kín cửa số như lưới mạng nhện. Mặt trời ló nhìn vào cửa 
số chốc lát, rồi hối hả lặn xế về phía chân trời, 


H 


Ngày hôm sau, tên s1 quan cùng người gác trụ sở 
thôn đến phòng kéo sợi. Tên thiếu uý kadắc trẻ tuổi có bộ 
mặt phì phị, khẽ đập đập chiếc roi da trên đôi găng tay. 

- Lão là Kremnhép Phôma phải không? 

- Vâng, chính tôi. 

- Thừa lệnh ông trưởng thôn và thủ trưởng ban quân 
nhu, tôi có nhiệm vụ thu của lão toàn bộ số úng dạ đã làm 
xong. Lão để ủng ở đâu? 

- Thưa ông, bố con tôi làm suốt một năm trời. Nếu các 
ông thu những đôi ủng đó, chúng tôi sẽ chết đói mất! 
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- Đó không phải việc của tôi! Tôi có nhiệm vụ tịch thu 
số ủng dạ. Anh em kadắc chúng tôi ngoài mặt trận đang 
phải đi chân dất. Tôi hỏi: lão để ủng ở đâu? 

- Thưa ông thiếu uý! Chúng tôi đã đổ không phải mỗ 
hôi, mà máu vì những đôi ủng ấy! Đó là nguồn sống của 
chúng tôi! 

Nụ cười nham hiểm, như con sên lãi, bò trên đôi má 
đầy trứng cá của tên thiếu uý. Những chiếc răng vàng ánh 
lên dưới bộ rầu. 

- Người ta bảo mày là bônsêvích phải không? Vậy 
rày muốn gì? Bọn đỏ tới đây, chúng nó sẽ trả tiền công 
những đôi ủng ấy cho mày! 

Hắn vừa hút điếu thuốc lá vừa lách cách đôi cựa giày, 
bước tới góc nhà, cầm cán roi gẩy gấẩy tấm vải gai. 

- À - hã, ta sẽ tịch thu đống ủng này! Suxtrốp đâu, 
hãy nhặt lấy đem ra sân, xe ngựa sẽ tới bây giờ. 

Ông bố và Pếtka đứng kể vai nhau, lấy thân che đống 
ủng dạ xếp trong góc nhà. 

Tên thiếu uý tức điên lền, mặt đó gay; cặp môi run 
rầy của hắn để sùi những tia nước bọt nóng ấm, song tự 
kiềm chế được, hắn cất giọng khàn khàn: 

- Ngày mai tao sẽ nói chuyện với mày cách khác khi 
người ta lôi cổ mày, đồ chó già, ra trước toà án quân sự dã 
chiến! 

Hắn đẩy bác thợ kẻo sợi ra một bên, lấy hai chân đá 
những chiếc ủng dạ đã được là ép và phơi khô ra phía bậu 
cửa. Tên gác trụ sở thôn ôm những chiếc ủng quăng qua 
cưa phòng đang mở rộng. 
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Chiếc xe ngựa chạy lọc cọc phía sau hàng giậu, dừng 
lại bên cạnh cống. Đống ủng trong góc nhà, bị lấy đi hết 
đôi này đến đôi khác, vợi dần. Ông lão lặng thính, nhưng 
đến khi tên gác trụ sở thôn tiện tay với cả đôi ủng dạ cũ 
màu trắng của lão để trên bếp lò, thì lão bước lại gắn y và 
bất ngờ bằng cánh tay trở nên cứng cỏi đẩy y vào sát bếp... 
Tên gác trụ sở có bộ mặt rỗ hoa và đần độn giẫy ra - chiếc 
áo cũ rách toạc ở gần cổ - và không vung tay, y đấm vào 
mặt lão. 

Pếtka kêu thét lên một tiếng, lao lại chỗ bố, nhưng 
chưa kịp chạy tới anh đã bị một cú giáng mạnh bảng chuôi 
súng ngắn vào thái dương, ngã sóng soài. 

Tên thiếu uý trợn trừng đôi mắt đỏ ngầu, nhảy bổ 
đến chỗ người thợ già kéo sợi, quất. vun vút vào má lão. 

- Chém chết nó đi, Suxtrốp! Ta chịu trách nhiệm! Cứ 
đánh ở, đò mẹ nó! 

Tên gác trụ sở đưa tay phải lần thanh kiếm, tay trái 
hắn vẫn không buông đôi ủng da. Ông lão quỳ sụp xuống, 
đầu cúi gục, hai bả vai rung rung trên tấm lưng khô héo 
màu nâu. Tên gác trụ sở nhìn cái đầu hoa râm gục xuống 
đất. lần da nhữn nhẽo bó sát bộ xương sườn gầy guộc của 
ông già, rồi y vừa giật lùi vừa nhìn tên sĩ quan, bước ra 
khỏi nhà. 

Tên thiểu uý giơ roi da quất ông lão, miệng chửi 
khản đặc, đứt quãng... Cây roi quất tới tấp xuống cái lưng 
gù, những vết lăn đỏ bầm sưng lên, da rách toác, máu ri 
thành những tia nhỏ và không một tiếng kêu, cái đầu bết 
máu của bác thợ kéo sợi gục thấp dần xuống nền đất... 
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Khi Pếtka tỉnh dậy, láo đảo đứng nhỏm đậy, thì 
trong phòng kéo sợi không còn ai. Lần gió lạnh thối tới tấp 
đám lá thuỳ dương đã bạc màu vào cửa phòng mở toang, 
cuốn bụi bay tung, còn bên bậu cửa con chó cải nhà hàng 
xóm đang vội vã liếm nốt bãi máu đen lớn đã khô quánh. 


LH 


Đường quốc lộ lớn chạy ngang qua bấn. 

Những ngà đường từ các thôn, các khu di dân 
TavritranÐ) và các bản mới lân càn gặp nhau ở quãng đầu 
mối ria bản, cạnh chòi canh. Những trung đoàn Kadắc, 
những đoàn xe ngựa thổ, những đội quân càn quét đều kéo 
qua bản lên mặt trận phía Bắc. Trên quảng trường lúc nào 
cũng có người. Cạnh trụ sở, những con ngựa mình đẫm mô 
hôi của tốp người đưa thư đang gặm có trong vườn hoa 
nhỏ đã ngà màu vàng hìng vì nước mưa ở trước nhà. Các 
kho quân nhu và kho đạn pháo của quân đoàn Hai sông 
Đông được đặt trong những chuồng ngựa của bản. 

Bọn lính gác dang cho đàn lợn béo múp ăn đồ hộp 
thìu. Trên quảng trường sặc mùi lá nguyệt quế và mùi 
thuốc của trạm quân y. Nhà tù cũng đặt tại đây. Những 

Œ! Tên gọi những người Ukraina sống ở uùng sông Đông. Tổ Hên 
họ trước bìa theo lệnh của Êkoatêrina II từ các oùng phía Neơm lân cận 
UỚL Krưmn (Tuuria) phải di cư uê đây. 
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trấn song sắt gi được làm một cách vội vã. Cạnh cổng là 
đội tuần tra, chiếc xe nhà bếp dã chiến nằm chồng gọng và 
buồng máy điện thoại. 

Còn ở trong bán, trong các ngõ hẻm nhăn thín, dọc 
theo các hàng rào bằng cành cây khô, những trận gió 
thu thổi làm bạc màu vàng ố của đám lá phong và mớ sậy 
loà xoà dưới những mái nhà kho. 

Pếtka đi tới nhà tù. Mấy tên lính gác đứng cạnh cổng. 

- Này, thằng nhỏ. không được đến gần đây! Đứng lại, 
nghe thấy không... Mày hỏi a1? 

- Tôi muốn gặp bố tôi... Họ Krennhép Phôma. 

- Có dấy. Gưm dã, để tao cồn hỏi thủ trưởng. 

Tên lính gác đi vào chòi canh. lăn quả dưa hấu đã cắt 
mệt góc từ dưới mặt bàn ra, lấy lưỡi kiếm chậm rãi bổ một 
miếng ăn, vừa nhai rau ráu vừa phun những hạt dưa mầu 
nầu xám xuống chân FPếtka. 

Pếtta đứng nhìn khuôn mặt xạm nắng màu đồng 
hun với côi gò má cao, chờ tên lính gác ăn xong quả dưa. 
Hãn vung tay quăng cái núm đưa vào con lợn đang lắc lư 
đi qua, nghiêm nghị nhìn theo nó hồi lâu, rồi miệng vừa 
ngáp, tay vừa nhấc ống điện thoạn. 

- Có thăng nhỏ đến xin gặp Kremnhép Phôma. Ngài 
cho phép không ạ? 

Pếtka nghe thấy giọng ai đó ầm ỗm đang quát khản 
đặc trong ống nghe, nhưng không nghe rõ lời. 

- Chơ đây, họ còn khám xét mày đã) 

Một phút sau hai tên lính kadắc đi ra phía cổng. 

- AI đến gặp Kremnhép? Mày à? Giơ ha: tay lên! 
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Họ lục soát các túi áo quần của Pếtka, năn nắn chiết 
mũ lưỡi trai rách và lớp vai lót áo vét. 

- Tụt quần ra! Đồ khốn kiếp, mày xấu bồ à... Thế nào 
mày là con gái Đó à? 

Cánh cổng đóng sập lại sau lưng Pếtka, tiếng then 
cài lạch cạch. Họ đi ngang những ô cửa số có chấn song sắt 
đến phòng giám ngục và từ trong rnõi khe cửa nÌ:ững cặp 
mắt. màu kháe nhau ló ra nhìn Pếtka. 

Dãy hành lanh đài ngập ngụa mùi phân người và 
mùi ẩm mốc. Những bức tường đá đầy râu xanh ẩm ướt. và 
những cây nấm thối mục. Những cây đèn đĩa cháy tù mù. 
Tên lính gác đứng lại bên cạnh cửa ở cuối hành lang. giật 
chót then cài, lấy chân đạp tung cánh cửa. 

- Vào đ! 

Pếtka vừa dò đẫm trên sàn nhà thủng lỗ chỗ vừa quờ 
tay ra đằng trước, ¿¡ về phía bức tường. Từ bền trên, ánh 
sáng xanh của một ngày thu chiếu dọi qua ô cửa sổ nhỏ 
xíu dục ngay dưới trần nhà. 

- Pếtka? Con đấy à? 

Giọng ông bố hổn hến, dứt quãng, như giọng người 
ấm đã lẫu ngày. Pếtka lao về phía trước, bàn chân đất 
đụng phải tấm vải day ở trên sàn, anh ngồi thụp xuống và 
1m lặng đưa hai tay ôm lấy cái đâu bảng bó của bố. 

Tên línb gác đúng tựa cánh cửa mở, tung nghịch 
chiếc quai kiếm da, miệng ngân nga bài bát "Niềm đau 
thương" sô1 nổi. 

Tiếng vang hãi hùng dội vào trần nhà hình vòm. Bố 
Pếtka nghẹn ngào, cất tiếng cười phấn chấn, còn Pếtka từ 
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dưới sàn nhìn lẻn. Qua ô cửa số tròn nhỏ, nom rõ những 
đám mây raàu nâu xám đang cuồn cuộn trôi giữa khoảng 
trời khoáng đạt và dưới những đám mây đó, hai đàn sếu 
rạch nền trời, cất tiếng kêu vang như tiếng chuông đồng. 

- Hai lần chúng gọi bố lên hỏi cung... Tên dự thẩm 
lấy hai chân dá bố, bắt bố ký vào tờ lkhhai bằng chứng 
phạm tội, những tội mà bố chưa bao giờ làm ca. Khô-ông, 
Pếtka ạ, chúng đừng hồng moi được ở Kremnhép Phôma 
này lấy mệt lời ngu xuẩn! Mặc cho chúng nó bắn giết, có 
thể chúng mới được trả tiền công, còn bố sẽ không từ bỏ 
con đường đã vạch ra cho bố từ nhỏ đâu. 

Pẩtka nghe thấy giọng cười khàn khàn quen thuộc và 
anh vui vẻ phẫăn khởi nhìn vào khuôn mặt đen màu đất 
sưng húp vì những trận đòn. 

- Thế bây giờ thì sao? Bố còn phải ngồi trong này lâu 
không. hô bế? 

- Bế sẽ không ngồi đây nữa. Chúng nó sắp thả, hôm 
nay hoặc ngày mai thôi... Bọn chó đẻ ấy có thể đem bố ra 
bãn ngay, nhưng chúng sợ dân ở các chành phố khác sẽ 
bãi công... Mà điều ấy thì ôi chao, bọn chúng chẳng muốn 
tí nào! 

- Chứng thả bố hắn chứ? 

- Không. Để cho có hình thức chúng sẽ mở phiên toà 
gồm các bô lão trong bản ta. Chúng sẽ xử bố tại cuộc họp 
đó... Lúc ấy sẽ rõ, cánh nào mạnh! Bây giờ thì chưa rõ mô 
tê ra sao... 

Tên lính gác đứng cạnh cửa, bật những ngón tay kêu 
lách cách và vừa giậm chân vừa quát to: 
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- Này, ông già vui tính, đuối cậu con trai về thôi! Hết 
giờ bố con ông gặp nhau hôm nay rồi! 


IV 


Trước lúc chiếu tối, thằng bé bàng xóm chạy đến 
phòng kéo sợi tìm Pếtka. 

- Anh Pếtka ơi! 

- Gì thế? 

- Anh ra mau chỗ họp đU Người ta đang đánh chết bố 
anh ở ngoài quảng trường, cạnh trụ sở ấy! 

Không kịp đội mũ, Pếtka chạy bổ đến quảng trường. 

Anh chạy ba chân bến cẳng theo con đường nhỏ 
ngoằn ngoèo, mép ven sông. Ở phía trước, dọc theo hàng 
rào liễu, thấp thoáng bóng chiếc áo màu hồng của thằng 
bé hàng xóm; gió thổi hất ngược mớ tóc vàng bị nắng hè 
nóng bóng hun cháy, qua mỗi sân nó lại cất giọng the thé 
gỌI í Ới. 

- Bà con ơi, hãy chạy ra quảng trường! Bọn Kadắc 
đang đánh chết bác thợ kéo sợi Phôma kla kìal... 

Đám trẻ nhỏ từ trong các cổng lớn cổng con chạy ùa 
ra, nên chân đất thình thịch, đều nhịp trên con đường 
nhỏ. 

Khi Pếtka chạy tới gần trụ sở thì trên quảng trường 
không còn al; đám người giải tán đã mất hút trong các ngõ 
và các đường phố. 

Cạnh cổng nhà cố đạo, mụ chủ to béo đứng giơ bàn 
tay khum khum lên che mắt, nhìn Pếtka đang chạy. Tấm 
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khăn vuông chít buông thõng xuống chiếc áo váy hoa của 
mụ vợ cố đạo, nụ người tủm khó hiểu đọng lại trên đôi môi 
móng, nham hiểm. Mụ đứng nhìn theo Pếtka một lát, co 
chân lên gãi cái bụng chân béo múp, rung rung như miếng 
thịt đêng, đoạn quay lưng ởi vào trong nhà. 

- Phêcơlusa, người ta đánh lão thợ kéo sợi ở đâu đấy? 

- Con xin thề trước chúa! Dạ thưa bà, chính mắt con 
trông thấy người ta đã đánh lão ấy như thế nào ạ!... - Có 
tiếng chân chạy lạch bạch trên những bậc thềm. Cô gái 
nấu bếp chột mất, khập khiễng chạy lại chỗ mụ vợ cế đạo 
đứng, múa tav, cất giọng the thé, liến thoáng: - Thưa bà 
lớn, con nom thấy họ dẫn lão già từ nhà tù ra nơi họp. Bà 
con Kadác la ó ầm 1, mà lão ta thì cứ tỉnh bở! Con chó đực 
già Ấy vừa đi vừa cười gần, toàn thân đen thui trông đến 
khiếp! Trước đó, lão ta đã bị các ông st quan cho một chập 
vôi. Người ta dẫn lão đến thềm và bắt đầu đánh lão, con 
ch! nghe thấy tiếng - vút!... vút!... - Còn lão già thì kêu la 
thất. thanh, thế rồi người ta đánh lão chết ngay... người 
dùng xà beng. kẻ dòng thanh sắt, còn phần lớn bọ lấy 
chân đá, giẫm lên lão. l 

Viện thư ký xã ngoáy mông ưỡn eo từ trên thêm trụ 
sở bước xuống. 

- Ông Ivan Aexênhiêvich, ông lại đây tí đã' 

Viên thư ký xốc lại chiếc quần bé ống rộng thùng 
thình, vừa ngắm nghía đôi mũi giày ủng được đánh chải 
sạch sẽ vừa thủng thắng bước lại gần mụ vợ cố đạo. Còn 
cách chừng tám bước, aah ta đã ưỡn chiếc lưng gù về phía 
sau và cố gắng bắt chước ông đại tá quân nhu, vụng về 
đưa hai ngón tay lên vành: mũ )Ưỡi tra1. 
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———~————X BE EBB B————_——_————ễỄễỄ— 


- Chào bà Ána Xecghêlepnal 

- Chào ông Ivan Aexênhiêvich! Các ông vừa giết ai 
đấy? 

Viên thứ ký bu môi khinh bị: 

- Anh em Kadắc vừa đánh chết lão thợ già kéo sợi 
Phôma vì nó theo bon bônsêvích. 

Mụ vợ cố đạo nhún đôi vai tròn lắn, giọng rên rỉ: 

- Chao ôi, khiếp quá! Vậy mà cả ông cũng nhúng tay 
vào việc giết. người rồi w? 

- Vảng... biết trả lời bà thế nào bây giờ... Đà biết 
không, khi người ta bắt đầu đánh thằng già khốn kiếp ấy, 
thì nó vừa nằm dưới đất vừa kêu la: "Cứ đánh chết tao đi, 
tao không bỏ chính quyền Xô-viết!" - lúc đó tất nhiên là tôi 
dùng giày ủng cho hắn một cú - và tôi ân hận đã dúng vào 
chuyện này. Chỉ chuốc vào thân những điều không lấy gì 
làrn lịch sự... tôi làm đây máu vào ủng, và quần... 

- Tôi thật không tưởng tượng được ông lại là con 
người tàn ác đến vậy. 

Mụ vợ cố đao nheo mắt mỉm cười với viên thư ký công 
tử, còn ở bên thểm trụ sở, Pếtka ngồi thụp trên đống cát 
thấm ướt máu và lọt giữa đám trẻ áo quần màu sắc khác 
nhau, anh nhìn mãi cái xác bết máu cuộn tròn, không 
nhận ra hình thù gì nữa... 
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VỤ 


Đàn sếu bav qua trên bản, đội xuống mặt đất lạnh 
giá những tiếng kêu gọi đàn. Từ ô cửa sổ nhỏ của phòng 
kéo sợi, Đếtka nhìn ra ngoài hàng giờ không chớp mắt. 

Anh thợ rèn Xiđô tìm đến phòng kéo sợi, nhìn thấy 
Đếtka đang xát những hạt ngô giữa hai viên gạch, anh ta 
thở đài: 

- Ôi, chú em thân yêu. chú phải chìu biết bao đau 
khốt... Nhưng không sao, chú đừng ngã lòng: anh em của 
ta sắp tới rểi, cuộc sống sẽ tốt hơn! Còn ngày mai chú đến 
chỗ tôi, tôi sẽ cho chú hai bơ bột ngồ loại này. 

Anh ta ngồi một lát, nhả làn khói thuếc lá vườn màu 
lam xám qua đôi môi thâm sì vì hút thuấc, nhổ bải nước 
bọt xuống cạnh bếp lò, rồi vừa thở dài vừa hỗ đi, không 
chào Pếtka. 

Song cuộc sống của Pếtka chưa có gì khá khẩm hơn. 
Ngày hôm sau, trước lúc mặt trời lặn, Pếtka đi qua quảng 
trường: từ trong cổng nhà tè có hai tên lính Kadäc cưỡi 
ngựa đi ra, Xiđô mặc chiếc áo vải thô dài quá đầu gối đi 
miữa bọn chúng. Cổ áo mở phanh đến tận thất lưng, để hỗ 
bộ ngực lông lá xoän cứng, 

Anh đi theo kịp Pếtka và chân không đều bước, anh 
quay đầu lại phía Pếtka: 

- Họ đem tôi đi bắn đấy, chú Pếtka ạ, vĩnh biệt chú] 

Anh ta khoát tay và khóc nấc lên... 
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Thời gian trôi như trong mệt giấc mơ nặng nề. ngột 
ngạt. Người Pếtka sinh chấy rận, những nốt mẩn rậm lông 
tơ mọc đầy trên đôi má vàng ệch, trông anh già hơn cái 
tuổi mười bảy. 

Những chuỗi ngày sầu muộn, u ám, nối tiếp nhau 
trô! qua. Mỗi ngày qua đi sau bờ luỹ ven bản, cùng với ánh 
mặt trời đã tất, là hồng quân lại tiến về gần bản hơn; nỗi 
lo âu canh cánh trong lòng bọn Kadắc ngày mệt tăng. 

Sáng sáng, khi đám phụ nữ đánh bò đi chăn, hạ đã 
nghe rõ tiếng đại bác nổ phía sau cánh rừng Sêgôn. Tiếng 
úng ùng oàng rền vang phía trên những sân nhà nắm 1m 
lầm trong sương mờ xanh lục buối sớm, đập vào những bức 
Lường nhồi rơm của căn phòng kéo sợi, làm rung lật bật 
những ô cửa số lắp mi ca, Pếtka từ trên bếp lò tụt xuống, 
đi ra sân, nằm xuống mặt đất mới phú một lớp băng 
mỏng, bên cạnh cây liễu già nhàn nheo và lắng nghe 
những loạt đại bác nổ làm cho đất phát ra những tiếng rên 
rì như tiếng ho khùò khụ của ông già; còn ở phía sau đám 
thuỳ dương mọc thành cụm, những tiếng súng liên thanh 
nã xối xả, liên hồi, hoà lẫn với tiếng quạ kêu. 

Hôm nay cũng vậy, Pếtka va sân rất, sớm, ghé sát tai 
xuống mặt đất băng giá, lắng nghe, toàn thân thấm cái 
lạnh thấu xương. Tiếng đại bác nổ uể oải, còn tiếng súng 
liên thanh vang lên sôi nối, ròn rã, trầm trầm trong không 
khí giá lạnh: 

- Tạch - tạch - tạch... 

Ban đầu tiếng nổ thưa thớt, sau trở nên dồn đập hơn, 
phút chốc im ắng ri lại nghe: 
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- Tạch - tạch - bạch... 

Để hai đầu gối đỡ cóng, Pếtka kéo vạt áo khoác đặt 
dưới chân, nằm lại thoãi mái hơn, nhưng từ phía sau hàng 
giậu có giọng nói khut khit nhỏ nhẹ: 

- Chú mày nghe nhạc đấy à? Nhạc hay nhỉ... 

Pếtka giật mình đánh thót, nhổm phắt dậy, còn cặp 
mắt của ông già dưới đô: lồng mày sâu róm, cứ chằm chặp 
nhìn anh qua hàng giậu, nụ cười nhếch lắng đọng trong 
chòm râu đã ngả màu vàng. 

Nghe giọng nói, Pếtka đoán ra lão Alếchxan mệnh 
danh là Đệ tứ. Cố giữ cho giọng khỏi run, anb cầu nhàu: 

- Này ông lão, xin ông hãy đi việc ông cho! Chẳng bận 
gì đến ông đâu!... 

- Chẳng bận gì đến lão đã đành, thế thì đó là việc của 
chú may à? 

- Này lão gìà, đừng có dính vào, tôi cho hòn đá này 
bây giờ, rồi lại kêu giời! 

- Hắc xì dầu nhỉ! Làm gì mà ngậu xị lên thế! Thăng 
nhắng nhít, ta có thể cho chú mày ăn mấy gậy vì cái kiểu 
lễ độ đối với người già như thế đấy. 

- Tôi không động đến lão, lão đừng có động đến tôi! 

- Chú mày là con nít còn hơi sữa, biết cãi gì, mà cũng 
ra cái điều hùng hổi! 

Ông lão bíu cọc rào và nhẹ nhàng lao cái thân hình 
khô đét, gân guốc qua hàng giậu. Lão đi đến chỗ Pếtka, 
xốc lại hai ống quần sọc rách bươm, ngồi xuống bên cạnh. 

- Có nghe tiếng súng hiển thanh không? 

- Á1 muốn thì nghe, ai không muết: - thì không nghe. 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 91 
- Vậy ta nghe cái xem nào!... 
Pấtka liếc nhìn hồi lâu lão già đang nằm sấp sóng 
soài, rồi ngập ngừng nói: 

- Nằm sau cây liễu nghe rất rõ, 

- Thi ra sau cây liễu nghe vậy! 

Lão bò lổm ngốm bốn chân ra phía sau cây liễu, giơ 
hai cánh tay giống như rễ cây ra ôm lấy những cái rễ trơ 
trụt màu nâu và nằm 1m lặng, bất đệng trong vài phút, 

- Thú vị thật!... - Lão phủ đám nhũ tuyết bám ở đầu 
gốt đứng nhốm dậy và quay măt về phía Pếtka. - Này, chú 
mày, thế này nhé: ta có thể nhìn thấu tất cả xuyên qua 
lòng đất. cồn chú mày thì thoáng một cái là ta thấy được 
chú đang muốn gì. Tiếng nhạc này ta có thể nghe vô cùng 
tận, nhưng ta còng con trai ta chẳng nghĩ về chuyện đó 
đâu... Chú mày có biết thằng Jakốp nhà lão không? Nó bị 
bọn Kadắc ớ bản ta đánh vì tội theo bọn bônsêvích ấy raà? 

- Cháu biết. 

- Vậy là lão với nó đã quyết định đi gặp Hồng quân, 
chứ không chở họ tới đây)... 

Ông lão ghé đầu xuống phía Pếtka , cọ chòm râu vào 
tai buồn buồn cất giọng thì thào, rầu rĩ: 

- Chú mày ơi, lão thấy thương chú mày. Lão thương 
lắm đấy! Hãy cùng bọn ta đi khỏi đây, cần đếch gì cái tụi 
Đại quân sông Đông này! Đồng ý chứ? 

- Không không nói phét đấy chứ? 

- Chú mày côn con nít mà hỏi ta vớ vấn thế ư! Nói 
năng thế là đáng ăn đòn đấy... Chỉ có chó cái mới sua vu 
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vơ, chứ ta thì nói thật đấy. Ta chẳng cần kèo nhèo với chú 
làm gì, cứ ở lại đây, nếu chú mày muốn thết 

Đoạn lão đì lại phía hàng giậu, thấp thoáng hai ống 
quần kẻ sọc. 

Pếtka đuối theo, níu lấy Lay áo lão. 

- Ông ơi, chờ tí đã. 

- Không chờ với đợi gì cả. Nếu chú mày muốn đi cùng 
bọn ta - bọn ta vui lòng, bằng không, bọn ta càng nhẹ thân 

- Cháu đi với, ông ạ. Nhưng bao giờ? 

- Chuyện đó bàn sau. Chiều nay chú lại chỗ bọn ta, 
và thằng Jakếp sẽ có mặt trên sân đập lúa. 


VI 


Alếchxan Đệ Tứ từ lâu vốn là một lão già bắn tính 
khi say thì gàn đở, nhưng khí tĩnh lại là con người tuyệt 
vời. Không ai nhớ họ lão là gì. Đã lâu rồi, khi lão giải ngũ 
từ Ivanôvò-Vôđơnnhexenxki - nơi đại độ Kadắc đóng quân 
- trở về nhà, trong lúc ngà say, lão tuyên bố với các bô lão 
tại cuộc họp thôn; 

- Các ông có hoàng đế Alếchxan đệ Tam, còn tôi thì 
tuy chẳng phải hoàng đế, nhưng cũng là Alếchxan đệ Tứ 
và tôi cóc cần hoàng đế của các ông !... 

Ch:ếu theo quyết định của hội nghị thôn, người ta đã 
tước danh hiệu Kadắc và tịch thu phần ruộng của lão, cho 
lão năm chục roi ở ngay giữa sân chợ vì tội bất kính đối với 
tên tuổi của Hoàng thượng, còn câu chuyện kia họ quyết 
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định dập đi Nhưng Alếchxan Đệ Tứ thì vừa xốc lại quần 
VỪa CÚI rạp ngươi, quay từ phía vái chào các bô lão trong 
bản, rồi cài nốt chiếc cúc cuối cùng, lão nói: 

- Xin đa Lạ quý cụ, có điều là cái việc quý cụ làm, thì 
tôi cha sợ chút nào! 

Viên trưởng thôn gõ cây gậy chỉ huy của mình xuống 
đất: 

- Nếu ngươi chả sơ thì cho ngươi thêrn một, trận nữa! 

Sau trận đòn bổ sung, Alếchxan không nói năng gì 
nữa. Người ta khênh lão đưa về nhà, nhưng còn cái biệt 
hiệu Đệ Tứ thị lão mang theo suốt đời. 

Đếtka đến nhà Alếchxan Đệ Tứ trước lúc chiều tối. 
Trong nhà vắng tanh. Ngoài thêm, một chú dê lông mèu 
nâu xám đang gặm lõi bắp cải. Anh đi qua sân tới cổng 
nhà kho để lúa đang mở toang. Từ trong buồng văng ra 
giọng nói ngạt mũi của ông lão: 

- Lại đây, chú mày! 

Pếtka lại gân, cất tiếng chào, nhưng lão không nhìn 
anh: lão đang quì gôi dục khía trên cái búa đá của máy 
đập lua. Những mảnh đá xám và những tìa lửa màu xanh 
lục nhạt bắn tung toé dưới đầu búa. Cøn trai lão, Jakốp, 
đứng bên máy quạt lúa. không ngẩng đầu lên, vẫn hì hục 
gõ cành cạch, dóng Lấm tôn rách vào thành máy. 

"Mùa đông đến nơi rồi, mà còn lo việc đồng áng làm 
gì nhỉ? " - Pếtka thầm nghĩ, còn ông lão gõ nhát búa cuối 
cùng, không nhìn lên Pếtka, nói: 

- Bố con lão muốn để lại cho mấy bà ấy cái cơ ngơi 
tươm tất. Bà nhà lão đáo để lắm, hơi tí là la ó ổm tỏi lên! 
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Kể ra lão có thể bỏ mặc thây mọi việc đấy mà đi, song lại e 
lắm điều ra tiếng vào. Bà ấy sẽ nói, đi dâu thì đi, cũng 
phải lo cho nhà cửa khỏi mốc rêu chứ! 

Lão nheo mắt cười. Đoạn lão đứng dậy, vỗ vỗ vào cỗ 
Pếtlta, nói với Jakốp: 

- Thôi đừng lạch cạch nữa, dÍakốp! Nào, ta cùng chú 
con trai bác thợ kéo sợi bàn chuyện khác tí đã. 

Jakốp nhè trong miệng ra lòng bàn: tay những chiếc 
đình nhỏ để đóng tấm tôn vào máy quạt lúa, đến gần 
Pếtka; nhếch miệng cười: 

- Chào chú hồng quân! 

- Chào anh Jakốp Alếchxanđ2rôvichl! 

- Thế nào, chú quyết định cùng ởi với bọn ta chứ? 

- Hôm qua em đã nói với bác Alếchxan là sẽ đi. 

- Thế chưa dủ đâu... Cũng có thể nghĩ một cách ngu 
xuẩn rằng chỉ cần tập hợp giữa đêm tối, rồi từ biệt bản 
làng! Nhưng ta phải để lại đây một kỷ niệm gì về mình 
chứ. Chúng ta đã được bọn trong bản đối xử tốt bụng với 
ta quá nhiều rồi! Chúng nó đánh bố tỏi, đánh tôi vì tội 
không chịu ra mặt trận, chúng nó đánh bố chú đến chết... 
ÔI1, còn nói gì nữa. 

Jakốp cúi sát xuống Pếtka, nhướng đôi mày sâu róm 
cong vòng, thì thào: 

- Này, chú có biết chuyện bọn chúng, cá1 bọn học viên 
sĩ quan vô lại ấy, đã đặt kho đạn pháo ở các chuồng ngựa 
trong bản không? Chú có thấy chúng chở đạn và các thứ 
quân trang khác đến đó không? 

- Có. 
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- Nói gia dụ, nếu đốt các kho ấy, thì sẽ thế nào nào? 

Lão Alếchxan huých khuýuai tay vào mạng sườn 
Pếtka. mỉm cười: 

- Ha-ã¡ đấy!... 

- Bố mình cứ nói: hãi với thế này thế nọ, chứ mình có 
thể nghĩ khác. Anh em hồng quân đã đến ngoai vì vùng 
Sêgôn rồi chứ gì? 

- Hôm qua họ đã chiếm được thôn Kruchenxki. - 
Pếtka nói. 

- Đấy, nếu như ‡a tính thêm, đánh mìn ở đây phá 
huỷ kho dự trữ lương thực và ca kho vũ khí đạn được của 
bọn Kadắc, thì chúng nó sẽ phải tháo chạy một lèo đến tận 
sâng Đông ấy chứ! Thế đấy! 

Lão Atếchxan vuốt chồm râu và nói: 

- Ngày mai, chập tối, chú đến ngay chỗ này với bọn ta 
nhé. Chờ bọn ta ở đây, chú dem theo các thứ đi đường, còn 
thức ăn thì khỏi phải lo, bọn ta sẽ chuẩn bị. 

Pếtka đi về phía cổng sân đập lúa, nhưng ông lão gọi 
lại. 

- Đừng đi qua sân, trên đường phố còn người qua lại. 
Chú leo qua hàng giậu, đi theo cánh đồng cỏ... Thận trọng 
không bao giò thừa! 

Pếtka nhảy qua hàng giậu và con mương phú một lớp 
băng móng lốm dếm, vượt qua cả các sân phơi lúa của bản 
và những đụn rạ ủ rũ, trắng bạc nhũ tuyết, trở về nhà. 
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VH 


Đêm đến, gió thối từ phía đông, tuyết rơi ẩm ướt dày 
đặc. Từ sân nhà, ngõ xóm đều tỏi như bưng. Trầm kín 
trong chiếc áo khoác vài thô của bố, Pếtka đì ra đường, 
đứng một lát bên cửa giậu lắng nghe tiếng rặng liễu bị cơn 
g1ó mạnh đánh ngã rạp đang reo vi vụ trên mặt sông, 
đoạn anh lững thững bước trên đường cái về phía sân nhà 
lão Alếchxan Đệ Tứ. 

Từ trong bóng tết phía nhà kho có Liếng vắng va: 

- Chú Pếtka đấy à? 

- lm đây. 

- Lại đây, đi về phía bên trái, kéo có mấy cái bừa 
đang dựng ở đấy. 

Pếtka bước tới đó, ông lão và Jakếp đang lúi húi cạnh 
kho lúa. 

Họ đã tụ tập dủ. Ông lão làm đấu thánh, thở dài, rếi 
bước ta cổng. 

Họ đi tớt nhà thờ. jJakốp vừa ho búng hãng vừa thì 
thào: 

- Pếtka này, con bổ câu bé bỏng của anh, chú nhỏ 
nhắn hơn và tháo vät hơn bọn ta. Chúng nó sẽ không nhìn 
thấy chú. Chú hãy bò qua quảng trường đến dãy nhà kho. 
Có có nhìn thấy những hòm đạn xếp ở gần tường không? 

- Gó, 

- Chú cầm lấy cái bùi nhùi và cái đánh lửa này, còn 
đây là bó cây gai tấm dầu hoá. Chú bò tới gần, lấy áo 
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khoác trùm lên người rồi đánh lứa. Khi nào bó cây gai dầu 
bén lửa thì chú đặt nó giữa những chiếc hòm gỗ, rồi chạy 
lại... với bọn ta nhé. Thôi nào, chú đi đi. Đừng sợ nhé! Bọn 
ta sẽ đợi chú ở đây. 

Ông lão và Jakốp ngồi thụp xuống bên cạnh tường 
rào, còn Pếtka bụng ấp sát mặt đất phủ đầy nhũ tuyết xốp 
bờm xờm, bò đến dãy nhà kho. 

Gió lùa vào chiếc áo khoác vải gai của Pếtka, cái lạnh 
như những mũi kim châm bóng rát bò trên lưng, xói vào 
đôi chân. Hai tay buốt cóng vì mặt đất đóng băng, anh đã 
lần mò được tới nhà kho. Cách anh chừng mười lăm bước, 
điếểu xì gà của tên lính gác lập loè như đốm than hồng. 
Tiếng gió rít dưới mái nhà lợp bằng những tấm gỗ, một 
tấm long ra đập cành cạch. Từ chỗ đốm lửa xì gà, những 
tiếng nói rì rầm theo gió vắng đến. 

Pếtka ngồi xổm, rúc đầu trong chiếc áo khoác. Cái 
đánh lửa cầm trong tay rung rung, cái bùi nhùi nảy tung 
khỏi những ngón tay giá cóng. 

Xoẹt! Xoetl.. miếng thép xiết vào đầu viên đá lửa 
khẽ vang lên, nhưng Pếtka có cảm giác như cả quảng 
trường nghe thấy và nỗi sợ hãi, như con rắn lục, quấn chặt 
lấy cổ họng anh. Cái bùi nhùi trong mấy ngón tay ướt bị 
thấm ẩm, một tia lửa nhỏ đó loè xì khói và bó cây dầu gai 
cháy bùng lên sáng rực. Bàn tay run rấy của Pếtka nhét 
môi lửa dưới chiếc hòm gỗ, trong khoảnh khắc anh ngửi 
thấy mùi gỗ cháy khét lẹt và khi đứng nhốm dậy, anh 
nghe thấy tiếng chân người chạy thình thịch và những 
tiếng nói rì rầm, khẳn đặc trong bóng tối: 
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- Có ánh lửa thật mà! Hãy nhìn ki-à! 

Trấn tĩnh lại, Pếtka lao vào bóng tối căng thẳng, 
những phát súng nổ đì đoàng theo anh, hai viên đạn réo 
xiết ngay trên đầu, viên thứ ba bay chíu xuyên màn đêm ở 
đâu đó xa xa về phía tay phải. Pếtka đã chạy đến gần 
tường rào. Tiếng hò hét giận dữ vang lên ở phía sau: 

- Cha-a-áy! Cha-a-áy! 

Súng nổ đì đoàng. 

- "Phải chạy đến được góc đường!" - Một ý nghĩ vụt 
thoáng trong đầu Pếtka. 

Anh ráng hết sức chạy. Cái âm thanh sắc nhọn làm 
anh chối tai. "Phải chạy đến được tường rào !..." 

Một chân bỗng thấy đau nhói, anh loạnh choạng chạy 
được vài bước, một dòng âm ấm bồ lan trên cẳng chân ở 
phía dưới đầu gối... Pếtka ngã đúi dụi, giây phút sau anh 
lại nhỏm đậy, bò lổm ngốm bốn chân, vướng víu trong hai 
vạt áo khoác. 

Ông, lão và Jakốp ngồi đợi hổi lâu. Một cơn gió kéo 
giật chiếc dây buộc quả chuông to ở bên trong tường rào và 
lay động những cái lưỡi của các qua chuông nhỏ, làm rung 
lên khe khế những âm thanh khác nhau. 

Trong bóng tối, cạnh dãy nhà kho nằm im lìm giữa 
quảng trường như những gò đất gù, ban đầu nghe thấy 
những tiếng nói thì thào bị gió làm đứt quãng, sau đó 
ngọn lửa như một cái lưỡi đỏ lồm lem lém bóng đêm, có 
tiếng súng nổ, tiếp theo phát khác, phát thứ ba... Tiếng 
chân người chạy thình thịch bên cạnh bức tường rào, tiếng 
thở đứt quãng, giọng nói nghẹn tắc: 
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- Bác ơi, đỡ cháu vớI!... Chân cháu bị... 

Ông lão và Jakốp giơ tay đỗ lấy Pếtka, lao bổ vào 
trong ngỏ tối, vừa chạy vừa vấp ngã dú1 dụi vì những mô 
đất. Họ đã vượt qua hai dãy nhà, khi trên gác chuông 
vang lên hồi chuông báo động phá tan sự tĩnh mịch, và 
gióng giả trên khắp bản làng đang ngủ yên. 

Ông lão Alếchxan đi cạnh Pếtka, thở khò khè và tất 
tưởi nhấc cao đôi chân. Chòm râu cằm dung đưa của lão cọ 
vào má Pếtxa. 

- Bốơi, chạy vào trong vườn!... Chạy thẳng vào vườn! 

Họ nhâãy qua con mương và dừng lại lấy hơi. 

Ở phía trên bản, phía trên quảng trường, dất dường 
như vỡ làm đồi. Một cột lửa đỗ lừ cuộn lên cao hơn thấp 
chuông. khói bốc mù mịt... Tiếng nổ này nối tiếp tiếng nổ 
khác... 

Bốn bề tĩnh mịch, rvổi sau đó những tiếng chó sủa 
đồng thanh ran lên khấp bản, tiếng chuông báo động đã 
1m ắng lại khua rên, tiếng đàn bà la ó thất thanh trong 
các sân. còn trên quảng trường ngọn lửa vàng cuồn cuộn 
đang liếm trụi những bức tường đổ sụp của khu nhà kho 
và vươn cánh tay dài tới dãy nhà của cố đạo. 

Jakốp ngồi thụp xuống sau bụi mận gai trơ trụi. nói 
nhỏ: 

- Bây giờ thì không tài nào chạy thoát rồi. Khắp bản 
sáng rõ, đến cái kim cũng trông thấy, chấy dữ chưa! Hơn 
nữa ta cũng cần xem lại cá chân cho Pếtka. 

- Nên đợi tới sáng bánh, trong khi mọi người còn 
nhốn nháo, rồi sau đó ta sẽ chạy đến khu rừng Kadiôn. 
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- Bố ơi, bố đã cao tuổi, mà bàn luận như thể con nít 
ấy! Làm như vậy có nên không - nằm chờ ở trong bản, giữa 
lúc bọn chúng đang lùng sục ta khắp nơi? Nếu ta lại quay 
về nhà, ắt sẽ bị tóm cổ ngay. Trong bản, chúng ta là 
những kẻ bị nghi ngờ trước tiên. 

- Ở, phải đấy! Jakốp, mày nói đúng. 

- Hay ta nghĩ lại ban ngày ở nhà em, trong căn buồng 
nhỏ ấy? - Pếtka vừa nhăn nhó vì đau vừa hỏi. 

- Được, cách ấy tốt đấy. Ở đó có đống phân gì nhỉ? 

- Phân đốt đã được chất đống. 

- Nào ta từ từ chuồn đi thôi! Bố ơi, bố lon ton chạy trước 
đi đâu thế kia? Bố cứ thủng thẳng theo sau chúng con! 


VIH 


Đến sáng, Jakốp cùng với Pếtka đã đào xong một hố 
sâu giữa nơi chất phân đốt; để ấm hơn, họ giải có kho ð 
phía dưới và xung quanh thành hố, rồi chúi xuống đó, còn 
phía trên tấp cọng lúa kiều mạch và mớ dây dưa hấu đem 
từ các ruộng đưa về làm chất đốt. 

Jakốp xé chiếc áo lót của mình băng chân cho Pếtka. 
Ba người ngồi dưới đó đến tận chiều tối. Buổi sáng có một 
toán người đi vào trong sân. Nghe rö tiếng nói chuyện thì 
thào, tiếng then cửa lạch xạch, sau đó có giọng nói ở gần 
ngay cạnh: 

- Có lẽ thằng nhãi con lão thợ kéo sợi đang làm việc ở 
trong bản, Thôi, mày bỏ cái trò bẻ khoá ấy đi! Cậy cửa làm 
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quái gì? Trong nhà lão già kéo sợi độc chấy rận và tơ sợi, 
chứ có đếch gì béo bở đầu ! 

Tiếng bước chân tắt hắn ở đâu đó phía sau chái nhà 
kho. 

Đêm đến, trời bỗng trở rét. Từ chiều tối, đã nghe rõ 
tiếng mặt dất sũng nước từ mùa thu đang rạn nứt ở ngõ 
hẻm. Mặt trăng lưỡi hềm tất bật trong cuộc hành trình 
ban đêm trên bầu trời đầy những đám mây đen. Từ những 
khoảnh trời xanh sẫm, các vì sao nhấp nhánh như mời mọc. 
Qua mái nhà thủng, bóng đêm ngó vào căn buồng nhỏ. 

Dưới những láp phân đốt, trong hầm ấm áp. Ông lão 
Alếchxan tì cằm trên đầu gối vừa ngồi ngủ vừa ngáy và 
ngọ nguậy chân. Pấtka và Jakốp rì rầm trò chuyện. 

- Bố ơi, dậy thôi! Khi nào bố mới hết mê ngủ hả? Đến 
giờ lên đường rồi đấy! 

- Gì hở? Đến giờ đi à? Đi thôi... 

Họ cẩn thận thu đọn khá lâu đống phân đốt. Cửa 
hầm khẽ hé mở, trong sân, ngoài ngõ không một bóng 
người. 

Họ băng qua cái sân ở rìa bản, xuyên qua khu vườn 
cây gần nhà, ra tới thảo nguyên. Cách khe chừng hơn 
trăm mét, họ bò 1ê trên tuyết. Ở phía sau, bản làng với 
những chấm tàn nhang vàng ệch của các ô cửa số sáng 
đèn nhìn chằm chặp về phía đồng cổ. Họ đi im lặng, rón 
vén, như đì săn thú dữ, dọc theo khe đến cánh rừng 
Kadiôn. Dưới chân, lớp băng móng võ ròn tan, tiếng tuyết. 
kêu xộp xoạt. Đây đó, những đống tuyết dày phủ kín đây 
khe đá, trên tuyết in những vết chân thổ văn vèo màu xanh. 
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Một nhánh khe ăn vào bìa rừng Kadiôn. Họ leo lần gò 
cao, ngó nhìn xung quanh, rồi thong thả đi vào rừng. 

- Ta đến rừng Sêgôn mà không biết rõ vùng này thật 
nguy hiểm. Mặt trận sắp mở - ta có thể sa vào tay bọn 
bạch vệ. 

Jakốp chui đầu vào vạt áo bông ngắn, cúc mở phanh, 
cầm cái đánh lửa quẹt một hồi lâu. Những tia lửa loé 
sáng, mánh thép siết vào đá lửa kêu xoèn xoẹt. Cái bùi 
nhùi trộn tro cầy hướng đương ánh đỏ lên và bốc khói khét 
lẹt. Jakốp hít bai hơi thuốc rồi trả lời bố: 

- Con nghĩ thế này: ta ghé vào thăm bác coi rừng 
Đanhila. Bác Ấy chả là người quen thân của ta mà. Qua 
bác ấy, ta sẽ biết rõ nên đi qua mặt trận bằng đường nào, 
nhân tiện ta sưởi ấm cho chú Pếtka một chút, kếo chú ấy 
chết, cóng mất! 

- Anh JJakốp ạ, em không cóng lắm đâu. 

- Im đi chú mày, đừng nói vớ vấn. Cái áo khoác của 
chú mày đâu phải để chống lạnh, và để chống nắng. 

- Đi thôi, Jakốp, đi thôi con!... Nhìn kìa, chòm sao 
Bắc đấu đã lên cao, sắp nửa đêm rồi đấy, - ông lão nói. 

Đến cách lều của người coi rừng chừng một trăm móét, 
họ dừng lại. Trong ô cửa sổ nhỏ của túp lều bác cơi rừng 
Đanhila có ánh lửa, nhìn rõ đám khói uể oải bò lèn từ 
trong ống khói. Mặt trảng lơ lửng phía trên cánh rừng 
nghiêng ngó một cách vụng về. 

- Có lẽ nhà không có ai. Ta đến đó thôi. 

Con cbó nằm dưới gầm chái nhà kho cất tiếng sủa, 
Những bậc thềm cửa đóng băng kêu lắc rắc dưới chân. Họ 
gõ cửa. 
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- Ông chủ có nhà không? 

Từ phía trong căn lầu cánh rừng, bộ râu cằm của ai 
đó áp sát vào cửa số. 

- Có nhà. VỊ khách nào quá bộ đến chơi đấy? 

- Người của ta đây, bác Đanhila Lukích ạ. Bác lầm ơn 
cho chúng tôi vào nhà sưởi ấm một chút! 

Của buồng kêu ken két, tiếng then mở lạch cạch. 
Người coi rừng đứng trước bậu cửa, bàn tay phải đưa lền 
che mắt nhìn khách, còn tay trái khư khư khẩu súng 
trường đằng sau lưng. 

- Có phải lão là Alẽchxan đấy không? 

- Chính lão đây... Bác có cho chúng tôi ngủ nhờ đêm 
không. bác? 

- Cha biết có được không! Thôi, mời các ông cứ vào 
nhà, rồi ta sẽ liệu sắp xếp! 

Trong căn buồng nhỏ lò sưới toà ấm. Bên cạnh bếp lồ 
có ba người nằm trên chiếu trải rộng - phía trên đầu đặt 
những chiếc yên ngựa, súng trường dựng trong góc nhà. 
jJakốp đi lùi lại phía cửa. 

- Những người nào kia, hở ông chủ? 

Có giọng nói từ trên ổ nằm: 

- Mày không nhận ra anh em cùng bản à? Còn chúng 
tao nằm đợi bọn mày từ hôm qua. Chúng tao nghĩ đẳng 
nào bọn bay cũng không thể không đi qua khu rừng 
Kadiôn và túp lều của lão Đanhila... Thôi nào, xin các vị 
khách quý cới áo ngoài ra, ta ngủ lại đêm ở đây, rồi ngày 
ma) bọn tao sẽ dẫn chúng mày thẳng tuột đến các cây đu 
của nhà vual... Dây thòng lọng sốt xuột mong đợi chúng 
mày đã lâu lắm rồi đấy! 
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Toán lính Kadắc nhỏm đậy khỏi ổ nằm, vồ lấy súng. 
- Xêmlôn, hãy gô tay bọn đốt. nhà kho này lại! 


IX 


Hai tên lính ngủ trên giường trải đệm, tên thứ ba 
ngồi ngục đầu bên cạnh bàn; khẩu súng trường kẹp giữa 
hai chân hắn ta. Lão coi rừng Đanhila quẳng tấm vải gai 
xuống sàn; 

- Coi chừng đấy, lão thương người vừa chứ, kẻo rồi 
bản thân lão sẽ không được ngủ trên chiếc vải giường ấy 
đâu! Nghe rõ chưa, lão coi rừng? Cầm tấm vải lên! Chúng 
nó đốt kho, tội ấy thì có để chúng ngủ ngoài tuyết. giá, bên 
cạnh con chó cái của nhà lão cũng đáng!... 

Trước lúc trời sáng ông lão xin phép ra ngoài sân: 

- Chú ơi, cho lão ra ngoài có tí việc cần, 

- Lão già cứ việc đái ra quần hay vào bốt đạ cũng 
được! Ngài mai bọn ta treo cổ lão trên xà ngang, người lão 
sẽ khô ráo! 

Ánh sáng ban mai yếu ớt của mùa đông đã lần vào 
những ô cửa số. Bọn lính Kadắc thức dậy, rửa mặt, rồi 
ngồi vào ăn sáng. Jakếp thì hào kín đáo với bố và Pếtka: 

- Đềm qua tôi đã cọ sờn sợi dây nhỏ. Khi nào đến bản, 
tất cả, mỗi người một nga, - chạy vào rừng, rồi sau đó lên 
núi... vào những cái hang, nơi bố con ta đã từng đào đá... Ở 
đấy thì chúng đừng hòng tóm được tai 
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Cá ba người bước đi, tay bị trói gô vào nhau bằng một 
sợi dây liễu. Pếtka đi khập khiễng trên cái chân bị thương, 
ha1 hàm răng nghiến ken két vì đau nhức. 

Và đây, bản làng với những cánh rừng xám bạc loà 
xoà viền quanh, trông tựa như mụ đàn bà đang lên cơn 
sốt. Khi rẽ vào ngõ đầu tiên, dakốp chệu chạo cái miệng 
trắng bệch cắt đứt tung sợi dây nhỏ rồi vừa chạy vòng vèo 
trên tuyết vừa lao bổ vào cánh rừng. Ông lão Alếchxan và 
Pếtka lao theo. Họ chạy tần riêng từng người một. Phía 
sau có tiếng thét: 

- Đứng lại, đứng lại, đù mẹ chúng bay!... 

Có những phát súng nổ và tiếng chân ngựa chạy. 
Pếtka vừa nhãy qua con mương vừa ngoái lại nhìn ông lão 
Alếchxan ngã chúi xuống đất, rúc cái đầu bị viên đạn xuyên 
Lhúng vào đống tuyết và hai chân lộn chồng lên trời. 

Quả núi có tuyết phủ quanh đỉnh đang chạy lại phía 
họ. Những cái hố, nơi người Kadắc đã đào đá, trông đen 
ngòm như những hõm mắt. jJakốp tụt xuống hố đầu tiên, 
Pếtka lao theo. 

Hai người bò vòng vào giữa bóng tối nặng trĩu. Ẩm 
ướt, áo quần rách bươm, mình mẩy đụng phải những lóp 
thành hế lồi ra nhọn sắc, sây sước đến chảy máu. Chốc 
chốc đôi bốt của Jakốp lại đạp lên đầu Pếtka đau điếng. 
Đường hang rẽ đôi, họ bò sang phía tay trái. Hai bàn tay 
Pếtka dính đầy đất sét lạnh cứng, nước từ phía trên rỉ 
xuống cổ áo. 

Dưới chân họ có một cái hố. Cả hai tụt xuống đó và 
ngồi cạnh nhau. 
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———-_—— — _———_ >> ——————————————ềễ— 


- Khổ thân bố mình quái!... Chấc là chúng giết mất bố 
rồi, - Jakốp thì thào. 

- Bác ngã cạnh con mương... 

Giọng của họ lắng đi, nghe cứ như của người lạ, mặt 
đã lim điịm, buồn ngủ. 

- Chú Pếtka này, bây giờ ta kiệt sức là chúng sẽ tóm 
được. Anh em mình đến chết mất, như con chồn hồi trong 
hang, nhưng mà rồi biết đâu đấy!.. Mò đến chỗ ta thì 
chúng sợ. Những cá1 hang này anh cùng bố anh đào từ 
trước chiến tranh với Đức kia. Anh biết hết các đường lối. 
Ta bò tiếp đì thôi. 

Họ bồ đi. Chốc chốc lại đâm vào lối cụt. Họ quay trở 
lại, tìm đường khác... 


Đã hai ngày đêm họ lẩn khuất trong bóng tốt dày 
đặc, nhớp nháp. 

Tai ù lền vì tịch mịch. Họ hầu như không nói chuyện 
với nhau. Vừa ngủ, họ vừa dỏng tai nghe ngóng. Đâu đó ở 
phía trên nước chảy xói vào đất. Họ thức giấc, rồi lại thiếp 
đ1... 

Sau đó. như những chú cún mù, cứ húc húc cái đầu 
vào những bức tường, họ bò ra phía cửa hang. Họ lạc lối 
hồi lâu. rồi bỗng ánh sáng dọi vào mắt chói chang và nhức 
nhối. 

Bên cửa hang đá có đống tro xám, những mẫu thuốc 
lá hút đỏ, những vỏ đạn, rất nhiều vết. chân người, và khi 
ngé ra ngoài hang, họ nhìn thấy: một đội ky bình cưỡi 
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những con ngựa cụt đuôi đang đi vòng vèo trên đường tới 
bạn, đám bộ binh cuốn tung cột bụi xám ở phía sau, gió 
thổi rung rinh lá cờ đổ xẫm và văng văng những tiếng nói, 
tiếng cười, khẩu lệnh, tiếng càng xe trượt cót két, 

Cá hai nhãy xổ ra khỏi hang. Họ chạy, vấp ngã, 
)akốp gìơ hai tay vẫy và cất cao giọng đứt quãng, gọi to: 

- Anh em ơi! Anh em hồng quân ơi! Các đồng chí ơi! 

Tốp ky bình cưỡi những con ngĩa tía đứng túm tụm 
trên đường. 

Phía sau, đám bộ binh đuổi theo kịp, đang dồn 
hàng ngũ. 

Jakếp lắc lắc đầu, thốn thức, chạy bổ lại, hôn lên 
những chiếc bàn đạp và những đôi ủng đúc của các chiến 
sĩ hồng quân. còn Pếtka được anh em giơ tay ra đỡ đặt vào 
thùng xe trượt, trên lớp có đồng thơm ngát và được đắp 
những chiếc áo da lính lên người. 

Đoàn xe trượt chạy lắc lư. Từ những chiếc áo dạ lính 
phã ra mùi mồ hôi chua thân thuộc. như mùi chiếc áo 
cánh của bố ngày nào. 

Pếtka thấy đầu choáng vắng, lềng ngực nôn nào, 
nhưng con tìm thì rạo rực niềm vu, như lúa tháng nằm 
sau trận mưa rào. Có bàn tay ai đó khẽ nâng chiếc áo dạ 
lên, một khuôn mặt không để râu, dạn dầy sương gió cúi 
xuống phía Pếtka. nụ cười nở trên môi. 

- Cồn sống chứ, anh bạn? Có ăn bánh lương khô 
không? 
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Anh em dút vào cái miệng bướng bỉnh của Pếtka 
những miếng bánh mì khô đã nhai nhỏ, lấy đôi găng tay 
gaì xoa xoa những ngón tay giá cóng của Pếtka. Pếtka 
muốn nói điều gì đó, nhưng miệng đầy bột lúa mạch đen, 
còn cổ họng thì Lắc nghẹn vì nước mắt. 

Anh nắm lấy bàn tay cứng rắn, đen thui và áp chặt 
nó lên ngực. 


TÔ Ta an hả NỔ 


Một ngôi nhà lớn lợp mái tôn, sáu chiếc cửa số tươi 
vui với những tấm ván che màu xanh đa trời nhìn ra 
đường. Trước đây, tên trưởng thôn sống trong ngôi nhà 
này, nay là câu lạc bộ của chi đoàn TNCSN. Năm một 
nghìn chín trăm hai mươi, vào những ngày tháng Chín âm 
đạm, ẩm ướt, đêm tối tràm lên những khu vườn và các lối ngõ. 

Trong câu lạc bộ đang có cuộc hợp, khói thuốc bốc 
um, tiếng nói ồn ào. Bí thư chi đoàn Pếtka Kremnhép ngồi 
ở phía sau bàn, bên cạnh là uỷ viên chấp hành Grigôri 
Raxkếp. Hội nghị bàn giải quyết một vấn đề quan trọng: 
về việc trồng lúa kiểu mẫu trên mảnh ruộng mà ban 
ruộng đất đã phân cho ch1 đoàn. 

Sau nửa giờ đã thông qua một phần biên bản cuộc 
họp: 

“Hội nghị đã nghe: báo cáo của đồng chí Raxkốp về 
việc đo ruộng ở khu vực Kruchlenkl. 
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Quyết định: cử các đồng chí Raxkếp và Kremnhép 
gấp rút tiến hành kiểm tra và đo ruộng." 

Đèn đã tất, những tiếng chân nện đều nhịp trên 
thềm. Pếtka đứng một lát cạnh: góc nhà, và vừa nhìn theo 
chiếc áo trắng của Raxkốp rung rinh trong bóng tối nhờ 
nhờ vừa cất, Liếng gọi to trong cảnh tĩnh mịch của bản làng 
đã bắt đầu thiếp ngủ mơ màng. 

- riska, cậu pghe thấy không? Anh em thì cày 
ruộng, cậu đừng nghĩ đến chiếc xe ngựa fœch-tạch-xè kia 
nữa nhé! Ta sẽ cuốc bộ thôi! 


H 


Bình minh rực màu vàng úa. Đàn bò chăn vừa kéo 
qua trên con đường nhằn thín. Bụi lơ lửng trên những 
ngọn cây ngải thảo nguyên. Trên đổi người ta đang cày 
ruộng. À1 nấy cắm cúi làm việc, những con bò đực kéo cày 
bước ì ạch. Những tiếng thúc bò của tốp thợ cày, tiếng roi 
quất vun vút, đôm đốm bay theo chiều gió. 

Toán thanh niên bước đi im lặng. Mặt trời đứng 
bóng, họ mới tới khu ruộng của mình. Một chục hộ 
Tavrichan chen chúc nhau dưới khe hem thao nguyên, 
Cạnh đập nước, một người đàn bà vén cao gấu váy đang 
cầm cào giấy có. Bên kia đập, những chú bò khoang đang 
lội nước ngang đến bụng. Chúng vềnh tai, giương những 
cặp mắt đần độn lên nhìn đám thanh niên hồi lâu. Một 
con bò ở phía trước hoàng sợ cái gì đó cong đuôi chạy lồng 
lên đập nước, cả đàn lao theo. Người chăn bò có chòm râu 
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bạc như râu người Arập vung roi quất vun vút; chú mục 
đồng vung đôi gót chân đen thủi chạy rượt theo, xua đàn 
bò trở lại. Trên sân đập lúa, giữa tiếng lạch cạch đứt 
quãng của chiếc raáy đập lúa chạy bằng hơi nước, một 
piọng con gái thanh thanh hét lên: 

- Garơpiska, ta đi xem đi: có các anh hồng quân nào 
ấy tới bản chúng ta đấy) 

Đám thanh niên chạy tìm chú tịch khu vực đến tận 
chiều tối, họ ngồi trong nhà dân ăn những quả dưa bỏ 
thơm phức, còn công việc kiểm tra ruộng thì quyết định 
hôm sau sẽ tiến hành. Bà chủ nhà trải giường cho họ nghỉ 
ở phòng ngoài. Grigôri đánh luôn một giấc, còn Pếtka nằm 
thao thức mãi, anh bắt rận trong chiếc áo lông cừu và suy 
nghĩ: lão chủ tịch ranh khôn sẽ chia cho họ cánh ruộng 
nào đây? 

Nửa đêm, chủ nhà lạch cạch mở then cửa, đứng ở 
thềm nhìn bầu trời sao rồi đi xuấng chuồng ngựa trộn thức 
ăn cho dàn ngựa. Chiếc cần gầu giếng kêu kẽo kẹt, ngoài 
thảo nguvên tiếng ngựa con hí vang thôi thức. Từ ngoài 
sân, vắng vào những tiếng nói rì rầm. Pếtka thức giấc. 

Grigôri mê ngủ nghiến răng ken két, vừa trở mình 
sang phía khác vừa nói giọng rầu rĩ và rõ tiếng: 

- Cái chết - anh em ơi, đâu phải chuyện chơi!... 

Chủ tịch vừa nện đôi bốt vừa bước vào phòng ngoài, 

- Này các cậu ơi. các cậu có biết gì không? 

- Gì thế ạ? 

- Có mà trời hiểu được... Đồng chí công an của đồn ta 
vừa từ thôn Vêginsk1 về đây nói rằng thôn đó đã bị bọn 
Mãcnô chiếm rồi. Vì vậy yêu cầu các cậu sơ tấn thôi! 
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Pếtka còn ngái ngủ, làu bàu: 

- Thế còn ruộng thì sao? Ngày mai báo cho đo ruộng, 
rồi ta hãy đi, chứ chã nhẽ phủi tay bố chạy một cách vô 
tích sự à? 

Lúc tang táng sáng, Pếtka nằm mơ thấy mình đang 
dự cuộc họp của khu đoàn, còn trên mái nhà có người nào 
đó đang bước nặng chân và tấm tôn bị lún cong kêu co- 
oce!,., ca-a-chil... 

Anh tỉnh dậy mới biết. đó là tiếng đạn pháo. Tim anh 
thất lại, đầy lo âu. Mọi người vội vã tập hợp, họ với lấy 
chiếc gậy gỗ khua đuổi đàn chó đang sủa lồng lộn, rỗi đi ra 
Khối iu: t#Bï, 

- Từ đầy đến Vêginsk1 bao nhiêu dặm? - Grigôrl hỏi. 

Anh ta bước đi lặng lẽ, trầm tư bứt những cánh trên 
ngọn hoa có gai đó sắm mọc ven đường. 

- Có lẽ chừng ba mươi dặm. 

- Còn kI-1-p! 

Băng qua đám ruộng dưa, họ leo lên đồi, Pếtka đánh 
rơi tú1 đạn, quay lại nhặt và bỗng kêu lên thẳng thốt: một 
toán người cưỡi ngựa hàng ngũ chỉnh tề từ phía đầu kia 
khu ruộng đang xuống đồi. Lá cờ đen trong tay người đi 
trước, như cánh chim bị bắn gãy, chập chờn trước gió. 

: Ôi, đù mẹ chúng nồi... 

- Đã có trời phù hội... Grigôri đế tiếp vào, song cáp 
môi của anh thì cứ run bần bật và mặt mày xám ngoét. 

Chủ tịch đánh rơi chiếc gậy và bản thân ông ta không 
hiểu vì sao lại thò tay vào túi tìm gói thuốc lá sợi. Pếtka 
nhanh như cắt phóng vụt xuống khe. Grigôri lao theo. 
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Đôi chân bướng bỉnh vấp ríu vào nhau một cách kỳ 
lạ, chạy chậm như rùa, còn tim như muốn vỡ tung và mầm 
miệng nóng ran. Đáy khe vừa được tráng nước còn ẩm ướt, 
Mùi đất bùn xông lên, chân ngập trong lây. Pếtka vừa 
chạy vừa tháo bốt quảng đi, tay nắm chắc hơn khẩu súng; 
khuôn mặt Ốrigôr1 tát xanh, đôi môi méo xệch, anh thở 
dốc, khò khè. Anh ta ngã và quãng khẩu súng ra xa. 

- Quãng đi, Pếtka. Chúng bắt được. sẽ giết chết đấy! 

Pếtka thấy rợn cả người: 

- Cậu điên rồi à?! Nhật khẩu súng lên, đồ khốn kiếp! 

Grigôri uể oải nắm quai súng kéo lại. Trong giây 
phút. hai người chằm chặp nhìn nhau bằng những đôi mắt 
xa lạ, hần học. 

Họ lại tiếp tục chạy. Ở cuối khe, Grigôri ngã ngửa 
sóng soài, Pếtka nghiến răng ken két, xốc nách người đồng 
chí gầy gò và lôi xềnh xệch. Khe chia thành nhiều nhánh, 
chân khe đầy những đống xương ngựa và cỏ ngải trắng, 
nằm kể đám ruộng cày. Bân cạnh cỗ xe gỗ, một ông già 
đang thắng mấy con ngựa vào vai cày. 

- Đưa ngựa dây để chúng tôi về bản! Bọn Mãcnô đuổi 
sắt sau lưng rồi! 

Đếtka túm lấy vòng cổ ngựa, còn ông già tắm lấy Pếtka. 

- Không đưa! Ngựa cái đang chửa, cưỡi đi đâu được? 

Ông già lực lưỡng giơ những ngón tay sẩn sùi ra nắm 
chặt lấy nòng súng và Pếtka thoáng nghĩ: lão già sẽ giằng 
khẩu súng và giết anh vì con ngựa cái chứa. 

Anh thấy cặp mắt hung đữ khủng khiếp đang nhìn 
xoáy vào anh, chòm râu rễ tre màu hung cọ vào hai má, 
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những nếp rung rung ở cạnh mồm, và anh giật lấy khẩu 
súng trương. Anh lên quy lát iạch xạch. 

- Bước ra khỏi đây! 

Ông già cúi xuống nhặt chiếc rìu dựng bên cỗ xe, còn 
Pếtka thì cảm thấy nôn nao đến lợm giọng, anh lấy báng 
súng giảng xuống cái gáy dốc ngược. Trong đôi bốt răn reo, 
ha1 ống chân nom như chân nhện, eo quấắp giãy giụa... 

Grigôri chặt đứt dây thắng và phóc lèn con ngựa cái. 
Con ngựa thiến Tavritran lông màu xám khoang Pếtka 
cưỡi bỗng nhảy câng lên. Họ phóng theo đám ruộng cày ra 
đường cái, Tiếng vó ngựa khua nhịp nhàng. Pếtka ngoái 
đầu lại: ở phía trên khe, gió đang cuốn bụi mù. Toán quân 
truy nã chia thành nhiều ngả, ráo riết. đuối theo. 

Hai người chạy được chừng năm dặm, toán quân phía 
sau mỗi lúc một gần hơn. Nom rõ những con ngựa chạy Ở 
phía trước đầu dướn cao đang phì nước đại, bỏ lại đằng 
sau những mét đường, và trêu mình người cưỡi ngựa, 
chiếc áo ouốc ca đen loà xoà tung bay phấp phới. 

Con ngựa cái Grlgôri cưỡi chạy chậm hẳn lại, thở phì 
phò và cất, tiếng hí cụt lún, đứt quãng. 

- on ngựa cái sắp đẻ đến nơi rồi Mình nguy mất, 
Pếtka ạ! - Grigôri thét to qua làn gió xé. 

Đến đoạn rẽ ngoặt cạnh đồi mộ, đang phóng ngựa, 
anh bỗng nhảy phắt xuống đất, con ngựa ngã lăn kểnh. 
Pếtka đang hăng tiết phóng quá mấy mét nữa, nhưng anh 
trấn tĩnh lại được và quay ngoắt ngựa về phía sau. 

- Sao thế cậu? - Grigôrl giọng sướt mướt hét lên, 
nhưng Pếtka vững vàng và nhanh nhẹn lắp băng đạn, 
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nhäy xuống ngựa. ngồi tì lên đầu gối, nổ súng vào chiếc áo 
buốc ca đen đang tiến lại gần, vừa hất vỏ đạn vừa mỉm cười. 

- Cái chết - cậu ơi, đâu phả) chuyện chơi! 

Anh nổ phát úng nữa, Con ngựa nhảy chồm lên. chiếc 
áo buốc ca đen lăn xuống đất, đôi bốt bị mắc vào bàn đạp 
và con ngựa mất, phương hướng lao giữa những cột bụi mù. 

Đếtka đưa măt lơ đãng nhìn theo con ngựa, rồi anh 
choãi rộng hai chân ngồi phệt xuống mặt đường. Grigôrl 
vừa vân vê ngọn lá bạch lý hương thơrn ngát trong lòng 
bàn tay đầm mồ hôi và mỉm cười ngây đại. 

Pếtka nói giọng nghiềm nghị và sẽ sàng: 

- Thôi, bây giờ thế là xong, - và anh nằm phủ phục 
xuống mặt đất. 


IH 


Trong sân trụ sở ủy ban, các nhân viên đang chôn 
giấu những giấy tờ đựng trong các bao khâu kín. Chủ tịch 
Jakốp Đệ Tứ ngồi trên thềm chữa khẩu súng máy tòng tọc 
đã han gỉ. Từ sáng, họ đợi các chiến sĩ công an đi trinh sát 
về... Đến trưa, Jakốp gọi đoàn viên Kômsômồn Antôska 
Gơratrep đang chạy ngang qua chỗ mình và anh nheo mắt 
cười, nối: 

- Cậu hãy chọn trong chuồng con ngựa nào trông 
khoẻ nhất, rồi phóng đến khu vực Kruehienki nhé. Có thể 
cậu sẽ gặp nhóm trinh sát của ta - nhắn anh em trở về 
bản. Cậu có súng chưa? 
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Thoăn thoät đôi gót chân trần, Antôska vừa chạy vừa 
nói £O: 

- Có súng và hai chục viên đạn! 

- Thôi nào, khẩn trương lên! 

Năm phút sau Antôska đã vụt ra khỏi sân trụ sở ủy 
ban, giương cặp mắt màu xáắm tro long lanh như mắt 
chuột nhìn chú tịch rồi lao đi giữa đám bụi mù cuồn cuộn. 

Từ thềm trụ sở. Jakốp nhìn rõ con ngựa lắc lư nhịp 
nhàng và cái đầu tóc xoăn để trần của Antôska. Anh đứng 
giây lát trên bậu cửa, đoạn trở vào hành lang chăng đầy 
mạng nhện màu trắng bạc. Anh em nhần viên và chi đoàn 
đã tập trung. Anh đưa cặp mắt mệt mới nhìn mọi người, nói: 

- Antôska đi trinh sát rồi... - Anh mm lặng một lát, 
đoạn nói thêm, tư lự gõ gõ những ngón tay. - Còn anh em ở 
ngoài khu trại... liệu có chạy thoát bọn Mãcnô hay không? 

Họ đi đi lại lại trong những căn phòng âm vang trông 
trải của -.ÿ ban, đọc đi đọc lại hàng nghìn lần những câu 
ca đao quá quen thuộc của Đêmlan Betnưi trên các tờ áp 
phích đã phai màu. Khoảng hai giờ sau các chiến sĩ công 
an trinh sát phóng ngựa vào trong sân ủy ban. Không 
buộc ngựa, họ chạy bổ lên thẩm. Người đi trước mình đầy 
bụi, hét to: 

- Đồng chí chú tịch đâu? 

- Anh ấy đang đến kia. Thế nào, các đồng chí có nhìn 
thấy bọn nó chứ? Chúng nó có đông không? Liệu ta có phải 
ngồi ẩn náu mãi trên gác chuông không?... 

Đồng chí công an phẩy chiếc roi, vẻ tuyệt vọng: 
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- Chúng tôi đụng phải toán ky bình đi đầu... khó 
khăn lắm mới thoát thân dược đấy! Cả thây chúng có một 
vạn quân. Bọn chúng cứ đen như kiến cỏ. 

Chủ tịch chau mày, hỏi: 

- Các đồng chí không gặp Antôska à?2 

- Chúng tôi không nhận ra ai, nhưng thấy một người 
cưỡi ngựa từ phía sau khe Krutôi đi ra thảo nguyên. Gó 
thể anh ấy sa vào tay bọn Măcnô rồi... 

Mọi người túm tụm lại thì thào với nhau. Chủ tịch 
bứt bứt bộ râu xồm, nói giằn từng tiếng trong lồng ngực: 

- Các bạn ạ, anh em đến khu trại đo ruộng chắc chắn 
là mất tích rồi. Cả Antôska nữa... Chúng ta đành phải ấn 
náu trong bãi lau sậy thôi, lực lượng ta không thấm vào 
đâu để chống lại Măãenô. 

Trinh sát viên há to miệng toan nói điều gì, nhưng 
phía ngoài cửa có giọng nói hớt hải và cộc lốc: 

- Tránh ra, các đồng chí! Bọn ky binh đang ở trên đồi! 

Như bị trận gió thổi, mọi người vụt biến hết. Họ mới 
đó, phút chốc chẳng còn một ai! Bản thôn im ắng như tờ, 
Những tấm che cửa số đóng kín mít. Sự tĩnh mịch bao 
trùm lên các sân, riêng trong làm cỏ bên cạnh hàng rào 
trụ sở ủy ban, có con gà mái bị người nào đó làm nó sợ hãi 
cất tiếng cục tác bực tức. 
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IV 


Gió thối phập phồng chiếc áo trên lưng Antôska. Cưỡi 
ngựa không yên người đau ê Ẩm. Con ngựa nhảy chồm 
chồm, không đều bước. Anh ghìm cương, từ khe Krutôi bắt 
đâu leo lên đổi và chợt nhìn thấy cách mình chừng một 
dặm, đại đội ky binh và hai xe chở súng máy đi ở phía sau. 
Một ý nghĩ vụt hiện lên: "Bọn Măcnô!" 

Anh thúc ngựa, lưng nổi gai ốc, nhưng con ngựa như 
cế tình trêu gan anh, uể oải đậm địch đôi chân, vó câu 
thong thả không muốn chuyển sang phi nước đại. 

Bọn phi đã nhìn thấy anh, tất tiếng hú gọi, nổ súng 
xối xả. Gió thổi tấp vào mặt, nước mắt che mờ đôi mắt, 
tiếng đạn rít xé tai. Anh không đám nhìn lại phía sau. 
Ảnh chỉ quay đầu lại, sau khi đã băng qua những sân ven 
rìa bản. Ánh nhảy xuống trong lúc ngựa đang phóng, cúi 
rạp người chạy về phía tường rào. Anh nghĩ: "Nếu chạy 
qua quảng trường, chúng sẽ phát hiện, đuối theo... Phải 
chạy đến tường rào, trèo lên gác chuông!..." 

Tay trái anh năm chặt khẩu súng trưởng, tay phải 
ấn cổng giậu, đôi chân trần giẫm sột soạt trên mật đất 
phủ đầy lá rơi. Cầu thang nhà thờ xoáy trôn ốc. Chỉ thấy 
mùi hương trầm, mùi ẩm mốc của những đồ cũ nát và cứt 
chìm câu. 

Anh dừng lại trên sân gác thượng, năm sấp đóng tai 
nghe ngóng. Xung quanh im ắng. Trong bản ran lên 
những tiếng gà gáy. 
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Anh đặt khẩu súng trường cạnh người, tháo bao dạn, 
lau mồ hôi nhớp nháp trên trán. Đầu óc lộn xộn những ý 
nghĩ: "Đằng nào chúng nó cũng sẽ giết mình - ta sẽ bắn 
vào bọn chúng, Pếtka Kremnhép đã có lần bảo: Măcnê là 
tên tay sai của bọn tư sản..." 

Anh nhớ lại tuần trước, anh em tập bắn ngoài sông 
vào cỗ xe ở cự li một trăm bước, và anh, Antôska, bắn 
trúng mục tiêu nhiều hơn anh em khác. Cổ họng đau 
ngứa, nhưng trỗng ngực đã thưa dần. 

Sáu tên lính ky bình lò đò ra quảng trường, xuống 
ngựa, huộc ngựa vào hàng rào trương học. 

Tim Antôska đập rộn lên. Anh nghiến chặt hai hàm 
răng, nén cơn run, đưa những ngón tay lập cập lắp lên 
băng đạn. 

Một tên ky bình nữa từ nơi nào đó trong ngõ phóng 
vụt ra, đảo một vòng trên lưng con ngựa nhảy chẳm chồm, 
đoạn vung roi quất, rồi lại phóng vụt trở lại phía sau. 
Nhìn tư thế cưỡi ngựa cấu thả, bạt mạng, Antôska nhận 
ra tên lính Kadắc; anh vừa đưa mắt nhìn theo chiếc áo 
lính cao cổ màu xanh lá cây nghiêng ngả trên mông ngựa, 
vừa thở đài. 

Đoàn xe chở súng máy chạy lạch cạch, nhiều tiếng 
chân ngựa nện lộc cộc, khẩu đội pháo kéo qua ẩm ầm. Bản 
thôn, giống như các xác thú nhung nhúc đồi, đông nghịt 
lính bộ binh; xe ngựa, hòm đạn, xe tam mã chở súng máy 
la liệt trên các ngả đường. 

Antôska cảm thấy hơi ớn rét, anh đặt những ngón 
tay giá lạnh và xa lạ lên khoá nòng, lắng tai nghe ngóng. 
Ở phía trên, giữa các xà ngang, con chim câu đang gáy gù gù. 
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"Mình chờ thêm chút nữa..." 

Bên cạnh tường rào, tụi lính Măcnô vừa xuống ngựa, 
đang cho ngựa ăn. Bọn chúng nằm vạ vật từng tốp giữa 
đám ngựa, mặc những chiếc quần đủ màu và những dải 
lưng sặc sỡ trông giống như bãi đá cuội ngũ sắc ngoài bờ 
sông. Những tiếng trò chuyện, những tiếng cười phá lên 
ròn rã. Còn trên đường, đoàn xe chở súng máy xếp hàng 
đôi nối đuôi nhau kéo qua... 

Sau khi đã quyết định, Antôska nghếch đầu ruồi 
nhằm thăng vào chiếc mũ cao chỏm màu xám của tên lính 
bắn súng máy. Tiếng súng nổ vang, tên lính bắn súng máy 
ngã chúi đầu xuống giữa hai đầu gối. Tiếp thêm một phát 
nữa. gã xà ích buông dây cương và lặng lẽ ngã vật xuống 
đưới bánh xe. Rồi lại phát nữa, phát nữa. 

Ở nơi buộc ngựa, đàn ngựa bỗng lồng lên, vừa hí vừa 
hất. đá bọn người cưỡi chúng. Trên đường, con ngựa lề bị 
thương quần quai trong bộ dây càng xe, cỗ xe chở súng 
máy đổ bổ chồng bên cạnh trường học và khẩu súng máy 
trong bao vải trắng cắm mũi xuống đất một cách thâm 
hại. Tiếng ngựa hí, tiếng la hét. khẩu lệnh chỉ huy, tiếng 
súng bắn loạn xạ, - tất cả như đám mây trùm lên phía 
trên nóc gác chuông. 

Khẩu đội pháo ken két kéo lui trở lại. Chúng nhìn 
thấy Antôska. Một viên đạn găm ngọt vào xà ngang gỗ. 
Quảng trường sạch bóng người. Tên lính thuy Măcnô ở 
trên thềm trường học nã súng máy lia lịa, những viên đạn 
bay sạt ngang quả chuông cũ đã hoen gi, rít lên rầu rĩ. 
Một, viên nảy bắn ra, trúng tay Antôska. Anh bò lùi, đứng 
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nhỏm dậy, áp sát người vào chiếc cột tròn bằng gạch và nổ 
súng: tên lính thuỷ vung hai tay, quay lào đáo và ngã sấp 
xuống những bậc thềm đã mục nát, xiêu vẹo. 

Ngoài rìa bản, gần nghĩa địa, cỗ pháo cỡ ba tấc Anh 
có chân choãi từ trên xe được hạ xuống, há cái mồm thép 
chĩa về phía ngôi nhà thờ đã tróc vôi. Tiếng súng rền vang 
náo động cả thôn xóm tiêu diều. 

Một qua đạn pháo rót trúng mái vòm, hất từng đống 
gạch vụn xuống người Antôska và đập vào qua chuông 
vang lên một tiếng giận đữ. 


V 


Pếtka nằm sấp mặt, không nhúc nhích, nhưng anh 
vần ngửi thấy mùi thơm cay của cây húng hương và nghe 
rõ tiếng chân ngựa. 

Lòng anh nôn nao kỳ lạ, như bào gan xé ruột. Ảnh 
lắc lắc đầu và khẽ nhỏm dậy, anh nhìn thấy cạnh chiếc áo 
vải bạt cúa Grigôri cái mồm ngựa sùi bọt, tấm áo khoác 
Kadắc màu xanh và đôi mắt lác của dân Kanmức trên 
khuôn mặt sạm nắng màu nâu. 

Cách đó nửa dặm. toán người sót lại đang đứng xum 
quanh trên con ngựa kéo lề ở phía sau một thân người tơi 
tả trong chiếc áo buốc ca rách bươm. 

Khi Grigôrl khóc nấc lên như đứa trẻ và nghẹn giọng 
hét võ tiếng điều gì đó, Pếtka thấy lòng quặn thất lại. Anh 
nhìn không chớp tên lính Kanmức đang kiếng chân đứng 
trên đôi bàn đạp và ngã rạp người sang một, bên, tay vung 
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lưỡi kiếm thép loang loáng. Grigôri lồm cồm ngồi qùy gối, 
hai tay ôm đầu bị chém toạc làm đôi, thở hắt ra, ngã vật 
xuống đất, máu trong họng ứ lên và trào ra ổng ộc. 

Pếtka chỉ còn nhớ hình ảnh đôi chân run rẩy của 
Grigôr1 và vét sẹo đó bầm trên má đã tróc da của tên lính 
Kanmức. Những móc sắt sắc nhọn của móng ngựa đâm 
xuống ngực làm Pếtka ngất lịm, sợi dây thòng lọng bện 
bằng lông tròng vào cổ và mọi vật quay cuông trong những 
tìa đom đóm lửa và trong sương mù giá buốt... 


- Pếtka tỉnh lại và rên rỉ vì nhức buốt ở hai mắt. Anh 
sơ tay lên mặt, rùng rợn cảm thấy một cục nhờn đã đông 
quánh từ đưới mí mắt chảy xuống má. Một mắt lòi ra, mắt 
kia sưng vù lên, ròng ròng nước mắt. Qua kẽ mắt nhỏ, 
Pếtka cố phân biệt ở phía trên chỗ anh nằm những cái 
mõm ngựa và những khuôn mặt người. 

Có ai đó ghé sát xuống, nói: 

- Đứng dậy, thằng ranh con, không thì chết bây giờ! 
Đến ban tham mưu đơn vị để hỏi cung! Nào, có dậy 
không? Tao thì thế nào cũng xong, chúng ông có thể dựng 
mày vào tường mà chẳng cần hỏi cung hỏi kiếc gì đâu!... 

Pếtka đứng lên. Xung quanh lố nhố biển đầu người 
đủ màu sắc, tiếng ổn ào, tiếng ngựa hí. Tên lính dẫn 
đường đội mũ lông cừu cao chôm màu xám đi ở phía trước. 
Pếtka loạng choạng theo sau. 

Cổ rát bỏng vì dây thòng lọng, da mạt trầy xước bết 
máu, còn toàn thân dau nhức như vừa bị một trận đòn thù 
dai dẳng. 
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Trên đường tới ban tham mưu, Pếtka đưa mắt ngó 
quanh: trên quảng trường, trên các con đường, trong các 
ngõ ngoằn ngoèo. nhẫn thín, đâu đâu anh cũng thấy 
người, ngựa và những xe kéo súng. 

Ban tham mưu đơn vị đóng tại nhà cố đạo. Tiếng đàn 
ghì ta rề rẻ như giọng ông già và tiếng bát đĩa loảng xoảng 
từ phía trong các cửa sổ mở toang vắng ra ngoài đường; 
nom thấy rõ mụ vợ cố đạo đang tất bật trong bếp, nấu 
nướng thết các vị khách quý. 

Tên lính dẫn Pếtka đi ngồi thụp xuống thêm hút 
thuốc, miệng lầu bàu: 

- Hãy đứng chờ bên cạnh thêm, ban tham mưu đang 
bận việc! 

Pếtka tựa người vào thành lan can cọt kẹt. miệng 
nóng bỏng, lưỡi khô queo, anh cố nói, đưa đẩy cái lưỡi bị 
đánh đập một cách khó khăn: 

- Tôi khát nước... 

- Lát nữa vào ban tham mưu mày sẽ được uống ! 

Một người lính thuỷ mặt rỗ hoa bước ra thêm. Dải 
bao lưng đỏ với viền tua lòng thòng xuống tận đầu gối thắt 
quanh chiếc áo khoác ngoài màu xanh, đầu đội mũ thuy 
quân không có lưỡi trai với hàng chữ lâu ngày đã bạc màu: 
"Hạm đội Hắc Hải." Trong tay anh ta là cây đàn gió ba 
ngăn với những dải băng diêm dúa. Ảnh ta giương cặp 
mắt xanh nhạt buồn buồn nhìn Pếtka từ đầu đến chân, 
gượng cười và uề oải kéo hộp đàn: 


Chàng thanh niên công sản, 
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Của chúng ta cưới Uợ Ÿ 
Tướng Măcnô đã tới, 
Trốn đâu được, chàng ơi?... 


Giọng hát của người lính thuy lè nhè, nhưng ngân 

vang. Không ngước cặp mắt lim dim, anh ta hát nhắc lại: 
Tướng Măcnô đố tới 
Trốn đâu được chùng ơi?... 

Tên lính dẫn đường hít hơi thuốc cuối cùng, không 
ngoái đầu lại, nói: 

- §, thằng khốn kiếp mắt chột, đi theo ta ! 

Pếtka bước lên thềm, vào nhà. Tại phòng ngoài, một 
lá cỡ đen căng rộng ở phía trên bức tường. Hàng chữ màu 
trắng răn rúm gẫy gấp: "Ban tham mưu Đoàn Hai" và cao 
hơn một chút: "Bkraina tự do muôn năm!" 


VỊ 


Tiếng máy chữ lạch cạch trong phòng ngủ của cố đạo. 
Tiếng trò chuyện văng ra từ phía cửa bỏ ngỏ. Pếtka chờ 
hồi lâu, ngồi ủ rũ trong bóng tối nhờ nhờ của phòng ngoài. 
Cơn đau buốt làm cứng ý chí và tinh thần. Pếtka nghĩ 
bụng: bọn Mãcnô đã chặt đầu anh em trong chi đoàn và 
các cán bộ. tử thần trong căn phòng ngủ sặc mùi hương 
trầm của cố đạo đang giục giã gọi anh. Song ý nghĩ đó 
không làm cậu sợ hãi. Hơi thở của Pếtka đều đều, không 
đứt quãng, mắt nhấm nghiền, duy có gò má bị máu dồn 
lên, khã rung rung, 
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Từ trong phòng ngủ vắng ra những giọng nói, tiếng 
máy chữ gõ lạch cạch, những tiếng cười của phụ nữ và 
những tiếng chạm cốc kêu lách cách. 

Mụ vợ cố đạo chạy vụt qua mặt Pếtka vào phòng 
ngoài, theo sau là viên sĩ quan của Mãcnô. Hắn có bộ râu 
bạc, nai nỊt gọn gàng, tiếng cựa giày xủng xoảng, vừa ởi 
tay hăn vừa vê vê chòm râu. Mu vợ cố đạo lúng liếng cặp 
mắt lá răm, tay xách bình rượu. 

- Rượu ngâm sáu năm rồi đấy, tôi vẫn để dành nhõ 
khi cần đến. Chao ôi, nếu ông hiểu được, sống với cái bọn 
man rợ ấy thật khủng khiếp!... Chúng nó theo dõi thường 
xuyên. Bọn chỉ đoàn ra lệnh tịch thu cä đến chiếc đàn 
dương cầm. Ông thử nghĩ mà xem, chúng lấy đàn dương 
cầm của nhà tôi! Thế mà được à? 

Mu vừa đi qua vừa hấp háy cặp mắt dâm đãng nhìn 
chầm chặp Pếtka, nhăn nhó một cách ghê tởm và, nhận ra 
anh. mụ thì thào với tên sĩ quan Măcnô: 

- Thắng chủ tịch chi đoàn Kômxômôn đấy... Một tên 
cộng sản cuồng nhiệt... Đối với nó ông nên tìm cách mà... 

Tiếng váy sột soạt làm Pếtka không nghe hết câu. 

Một, phút sau chúng goi anh vào phòng. 

- Vào căn phòng ở trong góc, mau lên, đù mẹ mày! 

Viên sĩ quan râu trắng bạc, đội mũ lông cừu trắng 
cao chỏm, ngồi sau bàn. 

- Mày là đoàn viên Kômxômôn hả? 

- Vâng. 

- Mày đã bắn vào quân đội chúng tao? 

- Gó bắn... 
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Tên sĩ quan Mãcnô trầm tư cắn đuôi râu, hất hàm 
nhìn lên qua đầu Pếtka, hồi: 

- Chúng tao đem mày ra bắn, không oan chứ? 

Pếtka lấy bàn tay chùi máu ứa trên môi, nói cứng cồi: 

- Các người không bắn hết được đâu. 

Tên sĩ quan Mãenô ngồi trên ghế quay ngoắt lại phía 
sau, gọI £O: 

- Anh Đônhưsep, anh nhận lấy thằng này và phái 
trung đội Hai đưa nó di dạo chơi: 

Chúng dẫn Pếtka đi. Tên lính dẫn đường ở ngoài 
thềm lấy dây lưng gô hai tay Pếtka lại, siết nút chặt, hỏi: 

- Không đau chứ? 

- Đừng nói lôi thôi, - Pếtka nói và đi ra cổng. hai tay 
bị trói giật vung vấy một cách khó chịu. 

Tên lính dẫn đường khép cửa giậu ở phía sau và hạ 
khẩu súng trên vai xuống. 

- Gượm đã, trung đội trưởng đang ởi kia kìa! 

Pếtka đứng lại. Anh thấy rất khó chịu vì cằm ngứa, 
nhưng hai tay bị trói gô không sao gãi được. 

Tên trung đội trưởng dáng người thấp lùn, chân thọt, 
đang di tới. Mùi nhựa chưng phả ra từ đôi ủng cao kiểu 
Anh. Y hỏi tên lính dân đường: 

- Dẫn đến chỗ tôi hả? 

- Đến chỗ anh dây, tôi được lệnh phải tức tốc đưa đến 
chỗ anh! 

Trung đội trưởng đưa cặp mắt. ngái ngủ nhìn Pếtka: 

- Thiên hạ thật kỳ quặc... Dây vào cái thằng nhóc này 
chỉ tự mình chuốc lấy cái khổ. 
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Y chau đôi mày hung hung, nhìn Pếtka một lần nữa 
vồi cất tiếng chửi đổng, quát to: 

- Đi đến chái nhà kho. quân ngu si đân độn!... Nào!.., 
Nghe thấy không, và hãy đứng quay mõm vào tường!... 

Tên sĩ quan Mãcnô râu bạc từ phòng ban tham mưu 
bước ra thềm, ngả người qua lan can có chạm trổ, nói: 

- Ảnh trung đội trưởng, nghe thấy không? Thôi, đừng 
bắn nó nữa, để nó đấy cho tôi! 

Pếtka bước lền thềm, đứng tựa cửa. Tên sĩ quan râu 
bạc tiến lại sát anh, vừa nói vừa cố nhìn vào khoé mắt ti 
hí bết máu: 

- Cậu gan đấy. Ta tha cho cậu và sẽ viết thư gưi 
tướng quân chỉ huy quân đội. Cậu sẽ phục vụ bọn ta chứ? 

- Vâng, - Pếtka nói, mắt nhắm lại. 

- Không chạy trến chứ? 

- Nếu các ông cho ăn, cho mặc, sẽ không chạy... 

Tên sĩ quan râu bạc cất tiếng cười, nhăn mũi: 

- Có muốn trốn cũng không xong đâu. Ta sẽ để mắt 
theo dõi cậu, - rồi y quay về phía người dẫn đường, - anh 
Đônhưsep, hãy nhận cậu này vào đại đội của anh, phát 
cho cậu ta thứ gì cậu Ấy cân trong đống quần áo cũ. Cậu 
ấy sẽ ở đội chớ súng máy của anh. Quần cho chặt dấy. 
Tạm thời không giao súng cho cậu ta] 

Y vã vai Pếtka, đoạn lắc lư trở vào nhà. 

Đơn vị rời khỏi bản vào trưa ngày hôm sau. Pếtka 
ngồi cạnh Đônhưsep có bộ râu trê, lắc lư trên chiếc ghế xà 
ích, suy nghĩ mông lung, ngao ngán. 

Đất bùn bị xéo nát ở trên đường sau trận mưa đóng 
-hành từng cục. Cỗ xe chở súng máy nảy tung, rigật nga 
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ngật ngưỡng. Hàng cột điện báo chậm rãi chạy qua, con 
đường ngoằn ngoèo vô tân. 

Trong các thôn, bản vang lên những tiếng kêu í ới, 
những con mắt nông dân nhìn gườm gườm dưới đôi mày, 
những tiếng khóc thảm thiết của phụ nữ... 

Đoàn Hai tách khỏi quân đoàn và đi về hướng 
Milêrốp. Quân đoàn di chuyển chếch theo phía trái. 

Trước lúc chiều tối, Đônhưsep lấy từ dưới ghế xà ích 
ra chiếc bánh mì đã bẹp đúm và bổ quả dưa hấu. Vừa 
nhai, y vừa ném cho Pếtka. 

- Ấn đi cậu, bây giờ thì cậu theo bọn ta rồi! 

Pếtka ăn ngấu nghiến miếng dưa chín và mầu bánh 
mì sực mùi mồ hôi ngựa. 

Đồnhưsep cầm rìu cắt thêm mẩu bánh nữa, đưa cho 
Pấtka. 

- Có điều ta không hy vọng ở cậu! Ta cứ nghĩ là cậu 
sẽ chạy trốn bọn ta ! Cứ chặt đầu cậu đi, là yên tâm nhất! 

- Không, bác ạ, bác nghĩ thế vô ích. Tôi trốn khỏi các 
bác để làm gì? Biết đâu, các bác đi đánh nhau vì lẽ phải. 

- Đúng thế, vì lề phải. Vậy cậu nghĩ sao? 

Pếtka sửa lại tấm băng trên mắt và nói: 

- Nếu vì lẽ phải, sao các bác lại ức hiếp nhân đần? 

- Bọn ta ức hiếp nhân dân cái gì nào? 

- Lại còn cái gì nữa? Đủ thứ! Này nhé, các bác vừa đì 
qua thôn, bác đã cướp sạch số lúa đại mạch cồn lại của 
ngươi nông dân cho ngựa. Mà con cái họ thì không còn có 
gì ăn. 

Đônhưsep cuốn một điếu xì gà, hút. 
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- Đó là lệnh của tướng quân. 

- Vậy nếu tướng quân ra lệnh treo cổ tất cả nông dân 
thì sao? 

- Hừm... Cái cậu này hỏi hóc búa nhỉ! 

Đônhưsep ngả đầu nhả làn khói thuốc lá vương 
thành một vệt dài, lặng thình. 

Đến trạm trú đêm, đại đội trưởng Kirinkha - vốn là 
tay thuỷ thủ có bộ mặt rỗ hoa và chơi đàn gió - gọi Pếtka 
lên, y vừa nói vừa vung vấy khẩu súng ngắn mod. 

- Mày ấy à, chết giẫm cái con mẹ mày đi, lần này đã 
vậy. hễ mày còn giớ giọng nói chính trị - tao sẽ ra lệnh 
đựng nòng súng trên xe và treo ngược mày lên, quân chó 
đẻ... rõ chưa? 

- Rõ rồi, - Pếtka đáp. 

- Thôi xéo khỏi đây mau và hãy nhớ lấy, thằng mắt 
` chột, hễ còn nho nhoe, tao khoét nốt rnắt kia và treo cổ 
mày lên đấy!... 

Pếtka hiểu räng cần phải làm công tác tuyên truyền 
một. cách thận trong hơn. Hai ba ngày sau anh cố gắng 
sửa chữa việc làm sơ hở của mình: anh hỏi han Đônhưsep 
về tướng quân, về chuyện họ đóng quân ở những vùng 
nào, nhưng y một mực lặng thinh, mặt gườm gườm nhìn 
Pếtka với vẻ nghị ngờ, nói dẫn từng tiếng cộc lốc qua đôi 
môi mím chặt, Song do sự ân cần phục dịch và thái độ 
kiêng nể của Pếtka đối với y, với Đônhưsep (quê y chẳng 
phải ở đâu xa lạ, mà gốc gác ở Gulai-Pôlia, và phải nói là y 
đã từng sống với Nhexche Măcnô trong quan hệ "láng 
giếng thân cận", y bất đầu có thiện cảm với anh; 
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Đônhưsep trồ chuyện với Pếtka vui vẻ hơn, và ngày hôm 
sau đã giao cho anh khẩu các bìn với tám chục viên đạn, 

Cũng trong ngày đó, trước lúc chiều tối, đại đội nghĩ 
lại ở gần bản Kasảa. Đônhưsep tháo ngựa khổi xe chở 
súng, đưa cho Pếtka chiếc thùng đựng trà, nối: 

- Cậu hãy phóng ngựa đến rặng liễu kla, ở đó có cái 
ao, lấy nước đem về đày ta nấu cháo! 

Pếtka cế nén con tìm đang nhảy chơi choi, phóc lên 
ngựa và thủng thẳng cho ngựa ởi tới bờ ao, 

“Đi tới ao, rồi từ đó lên núi và chuồn thẳng", - một 
nghĩ vụt thoáng trong đầu. 

Đến ao. anh đi vòng quanh chiếc đập rước hẹp đã sụt 
một nửa. lắng lặng quảng thùng trà đi và lấy hai gót giày 
thúc vào mạng sườn ngựa, phóng lên đổi. Như để cảnh 
cao, một viên đạn bay chíu ngay phía trên đầu, cạnh nơi 
trú quân vang lên một tiếng súng nổ, cáp mắt mờ đục của 
Pếtka ước lượng khoảng cách từ chỗ anh đứng đến nơi 
đóng quäãa: vẻén vẹn có hơn nửa đặm. 

Anh nghĩ bụng: "Nếu phóng lên núi, chắc chắn sẽ ãn 
đạn". Anh đành quay ngựa trỏ lại. 

Đônhưsep treo xong nổi khoai tây lên đầu nòng 
súng, nhìn Pếtka, nói: 

- Hễ còn đở trò nữa - ta sẽ bắn chất! Hãy nhớ lấy! 


ca, 
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Sáng sớm tỉnh mơ, tiếng nói ổn ào, đã đánh thức 
Pếtka. Anh thức dậy, tháo tấm vải che cỗ xe chở súng máy 
ban đềm. Tiếng hò hét vang lên ẩm 1 giữa khoảng trời thu 
xanh xanh đang nhạt dẫn. 

- Bác ơi, cái gì ồn ào thế? 

Đônhưsep đứng trên ghế xà ích, dướn cả người lên, 
tay cầm chiếc mủ lồng xù cao chỏm vẫy vây, và mặt đỗ gay 
vì đang cố gân cổ lên hô: 

- Kính chào tướng quân!... U-ra-a!°® 

Pếtka dứng nhóm dậy, nhìn thấy cỗ xe với bốn con 
ngựa ô đang chạy bon bọn trên đường. Những con ngựa 
sùi bọt từng cục tròn trắng xoá, xung quanh là lính ky 
bình, còn bản thân Macnô bị thương ở ngoại vì 
Trecnưsépxkala thì cắp nang dưới nách, đôi môi nhăn 
nhúm không rõ vì đau hay vì cười mỉm? Tấm thảm từ cửa 
sau xe rủ xuống tận mặt dất, bụi đất cuồn cuộn như mớ 
tóc rối trên hai bánh xe sau. 

Cổ xe ngựa chạy vụt qua và lát sau chỉ còn bụi mù 
bốc lên đằng xa trên mặt đường, và những tiếng ổn ào 
cũng tan dần rồi 1m bặt. 


3! Tiếng hoan hô. 
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Đã ba ngày qua. Đoàn Hai tiến về phía đường xe lửa, 
Trên đường không xây ra một trận đánh nào. Các đơn vị 
hồng quân ít người rút lui về phía sông Đông. Pếtka đã 
làm quen với toàn đai đội: trong số một trăm rưởi quân thì 
hơn sáu chục người là lính hồng quân chạy sang hàng ngũ 
phỉ, số còn lại - người tứ xứ bị bắt vào lính. 

Có lần ở nơi trú đêm, bình lính tụ tập quanh đống 
lửa, nhảy điệu vũ dân tộc giậm chân theo tiếng đàn gió. 
Mặt đất phủ lớp tuyết mồng kêu lắc rắc, ròn tan dưới 
chân. 

Đônhưsep quỳ gối nhảy vòng tròn, đôi bàn tay vỗ 
xuống hat đầu gối bám đầy bụi và thở phì phò như con 
ngựa đang thö đếc. 

Sau đó họ trải những chiếc áo dạ lính và áo da cừu 
ra, nằm :;uanh đống lửa. Anh chàng lính bắn súng mấy 
Mangiulô nhấc que củi cháy đỡ lên châm thuốc, nói: 

- Có chuyện lan truyền trong anh em ta: họ kháo 
nhau rằng tướng quan sẽ dẫn chúng ta qua Sakhơta đến 
biên giới Rumami rồi sẽ bỏ quấn đội ở đó, rnột mình chạy 
sang Rumami. 

- Cậu chỉ nói vớ vấn! - Đônhưsep càu nhàu. 

Mangiulô sủng cồ lên, văng tục ra chửi Đônhưsep, chỉ 
tay về phía y, hét to: 

- Đây là con cưng của thằng ngốc ấy đấy! Hắn chỉ 
đáng giá hai chục rúp thôi! Còn anh, để con lợn, tưởng 
;ằng hắn sẽ mời anh lên xe của hắn chắc? 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 133 


- Ông ta không thể bỏ quân đội được! - Đônhưsep cáu 
tiết quát lên. 

- Đồ ngốc! Mẹ tiên sư nhà anh! Đời nào vua Rumani 
lại cho phép hai vạn người vào nước mình! - Anh chàng 
bắn súng máy tức tím mặt, quát to. 

Mọi người đồng tính với anh ta. 

- Cậu nói đúng đấy'... 

- Băn trúng đích đấy, Mangiulô ạ!... 

- Họ chỉ cần đến chúng ta, khi nào ta còn đổ máu vì 
tướng quân và vì các ä tình nhân của ông ta đem theo... 

- Ô-hô-hô!... ha-ha-ha!... Cho hắn một trận đi, anh 
em! - Những tiếng hò hét vang phía trên đống lửa. 

Đồnhưsep đứng dậy và vội vàng đi tới chỗ xe của tên 
s1 quan. Mọi người huýt sáo chói tai, ê hề nhìn theo y, có 
ai đó ném theo eä cành củi đang cháy. 

- Hắn đi mách lẻo đấy... Được... Có chiến sự, chúng ta 
sẽ cho hắn một phát vào gáy! 

Pếtka nhìn thấy gã đại đội trưởng Kiriukha đang đi 
Lới đống lửa và anh lảng ra xa. 

- Các anh làm gì thế này? AI trong bọn các anh muốn 
chui vào dây thòng lòng dấy?... Đứa nào muốn đánh đu 
trên các cột, dây thép, hử? Nào, hãy nói đi nào! 

Mangilô đứng nhỏm dậy, xấn đến sát đại đội 
trưởng, vừa nói vừa thỏ dốc, đứt quãng: 

- Ảnh Kiriukha, chổ cố dùng đòn sóc! đòn sóc nó có 
hai đầu!... Hãy bỏ những lời lẽ đê tiện Ấy đi! 

- Được, lại ban tham mưul 
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Kiriukha túm lấy tay áo anh lính súng máy, nhưng 
mọi người xung quanh bắt đầu la hét, đứng bât cả dậy; 
cùng một lúc bức tường của những chiếc mũ lông xù cao 
chóm siết chặt phía sau tay đại đội trưởng. 

- Không được động đến anh ấy! 

- Chúng tôi xé xác anh ra bầy giời 

- Chúng ông sẽ hất lộn nhào cä mày lẫn ban tham 
mưu cho mà coll 

Họ bất đầu dần dần dồn ép Kiriukha, có người nào đó 
vung tay cho hắn một cái tát đánh bốp. Chiếc áo khoác 
xanh của tay sĩ quan rách toạc ở cổ. Tiếng quy lát mở lạch 
xạch. Tân sĩ quan lao người định bỏ chạy, tiếng kêu rên rì 
bay trong không trung. 

- Báo động !... Bọn phản... 

Anh lính súng máy lấy bàn tay bịt miệng hắn, ghé 
sát vào ta: 

- Hãy cút đi và câm cái miệng... Keo sẽ ăn một phát 
đạn vào lưng! : 

Anh ta rẽ đám binh lính Măcnô đang xúm xít lại, dẫn 
tên sĩ quan đến chiếc xe đầu tiên, rồi trở lại đống lửa. 

Những giọng cười hô hố lại vang lên, tiếng đàn gió 
kéo re ré, đám người nhảy nên gót giày thình thịch, còn ở 
bên cạnh chiếc xe ngựa, Đônhưsep bị vật ngã xuống đất, 
bình lính lấy đai lưng bịt miệng y, nện y bằng báng súng 
và lấy chân giầm đạp hồi lâu 
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Ngày hôm sau, tên lính cần vụ từ ban tham mưu đơn 
vị phóng ngựa tới, chuyển cho đại đội trưởng mảnh giấy xe 
ở sổ tay đây đầy mõ. Trên mảnh giấy vén vẹn có mấy chữ 
viết ngoáy bằng bút chì: "Tôi hạ lệnh cho đại đội đánh 
chiếm nông trường quốc doanh." 


IX 


Từ trên đổi nhìn rõ nông trường quốc doanh. Phía 
sau bức tường đá trắng chạy ngoằn nghèo là những ngồi 
nhà gạch, cột. ống khót cao của nhà máy gạch. 

Đại đội trung đoàn xe, chở súng máy ra đường, rôi 
không đi theo đường cái, nối đuôi nhau tiến về phía nông 
trương. 

Đại đội trưởng Kirlukha, mặt băng chiếc khăn vuông 
len của phụ nữ đi đằng trước. Con ngựa ô cái y cưỡi cứ vấp 
đúi dụi, chốc chốc y lại ngoái cổ nhìn hàng quân thưa thớt 
đang lặng lẽ bước ởi ở phía sau. 

Pếtka đi trong bàng thứ bảy ở cánh bên trái. Không 
hiểu sao anh có cảm giác rằng hôm nay, chỉ lát nữa, sẽ 
phải xảy ra một điều gì lớn lao và hệ trọng. Và sự chờ đợi 
đó làm anh cảm thấy mỗi lúc một thêm phấn chấn. 

Khi đến gần nông trường, tới tầm bắn, đại đội trưởng 
nhảy xuống ngựa, hô: 

- Nằm xuống! 

Quân lính, tân ra gần khe. Họ nằm rạp cả xuống. 
Một loạt đạn nã loạn xạ vào bức tường đá. Khẩu liên 
thanh đặt trên mái nhà của nông trường bắt đầu dè dặt 


136 M.SÔLÔKHỐP 


lên tiếng tặc tặc. Trên sân. thấp thoáng những hóng 
người. Đạn rơi xuông phía sau hàng quân, cày mặt đất, 
hất tung những đám bụi mù đang tan dần. 

Ba lần đại đội tấn công và ba lần phải rút về khe. 
Lắn cuối cùng, khi Pếtka chạy trở lại, anh thấy Đônhưsep 
năm phủ phục bên cạnh hang chuột đồng, anh cúi xuống 
nhìn: trên trần Đônhưsep, ở phía dưới chiếc mũ cao chóm, 
có một vết thủng. Pếtka hiểu lính của y đã bắn trộm y: 
đương đạn hầu như trực diện, vào giữa mặt, bân trên mắt. 

Lần thứ tư, đại đội trưởng Kiriukha tuốt thanh kiếm 
cong của xứ Cápca ra khỏi bao và giương đôi mắt vàng nhờ 
nhìn toàn đơn vị, miệng rít lên khăn đặc: 

- Ảnh em tiến lên! Theo tôi! 

Nhưng đám binh lính không nhúc nhích khỏi chỗ 
đứng, bất đầu la ó ầm 1. Mangiulô, anh lính súng máy, 
tháo quy lát khói khẩu súng trường quẳng di, hét: 

- Anh dẫn chúng tôi đến chỗ chết hả? Chúng lôi 
không ở... 

Pếtxa cảm thấy những ngón tay anh giá cóng, nhưng 
toàn thân đẫm mồ hôi nhớp nháp. Anh cất giọng oang 
oang: 

- Anh em ơi!... Anh em đổ máu vì cái gì? Vì cái gì rnà 
anh em phải chết, phải bắn giết những người lao động 
cũng như anh em)... 

Những tiếng nói im bặt., Phút chốc Pếtka cảm thấy 
chiếc đây quai súng trong tay anh đổ mồ hôi. 

- Anh em ơi! Chúng ta hãy bô súng xuống! Mỗi người 
chúng ta đều có gia đình thân thuộc... Hay là anh em 
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không thương vợ con? Anh em có nghĩ rằng nếu chúng giết 
hết các anh thì vợ con sẽ ra sao không? 

Tên sĩ quan rút khẩu súng ngắn ra khỏi bao, nhưng 
Pếtka đã chặn ngay hành động đó của y, giương khẩu 
súng trường lên, hầu như không ngắm, bắn vào chiếc áo 
khoác xanh mở phanh. Kiriukha lão đảo như con quay và 
ngã vật xuống đất, hai tay ôm ngực. 

Bình lính vây lấy Pếtka, những người đứng ở phía 
sau giáng báng súng xuống anh, vật anh ngã dú) xuống 
đất. Nhưng anh lính súng máy Mangiulô giang rộng hai 
cánh tay cú1 xuống trước mặt anh, cất giọng tức tối la hét: 

- Thôi!... Không được đánh chết anh ta!... Thôi, để 
anh ta nói hết đã, rồi ta hãy khứ! 

Anh ta nhấc Pếtka dậy, lắc lắc người anh: 

- Nói đi! 

Trước mắt Pếtka bồng bềnh, mặt đất và những mảng 
trời mây bờm xờm. Anh trút hết tàn lực nói một hơi: 

- Cứ việc giết tôi đi!... Thế là xong!... 

Đám người ở phía sau thét to: | 

- Nói to lên nào... Không nghe thấy gì cả! 

Pấtka lấy ống tay áo chùi máu chảy từ thái dương, 
cất cao giọng: 

- Ảnh em hãy suy nghĩ cho kỹ. Măecnô sẽ đưa anh em 
đến Rumani rồi bỏ các anh!... Y chỉ cần đến các anh lúc 
này thôi!... A1 muốn làm nô lệ, sẽ đi theo y, những người 
còn lại sẽ bị Hồng quân tiêu diệt. Còn nếu bây giờ chúng 
ta ra hàng, chúng ta sẽ không sao ca... 

Trong khe ẩm ướt. Xung quanh im ắng. Mọi người 
cảm thấy khó thở, dường như thiếu không khí... 
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Gió thối dạt những đám mây đen xuống là là trên 
mặt, đất. Xung quanh im ắng... im lặng như tờ... 

Ảnh lính súng máy đưa tay lên lau trần, khẽ hỏi: 

- Thế nào, anh em? 

Những cái đầu cúi gằm. Ở phĩa xa, gã đại đội trưởng 
Kiriukha đang cấu xé chiếc áo cánh trên bộ ngực bị bắn 
xuyên thủng, giãy đạp hai chân lần cuối cùng, rồi nằm 1m, 
người khẽ giật giật. 

- Ai ra hàng - đứng sang bền phải! Ài không muốn - 
sang bên trái! - Pếtka hét to. 

Anh chàng lính súng máy phủi tay một cách tuyệt 
vọng và bước sang phía bên phải, mọi người hối hã và 
chen chúc ào theo anh ta. Còn lại chừng tám người đứng 
vên tại chỗ, chần chừ, do dự một lát, rồi cũng chạy sang 
với họ. 

Năm phút. sau, tất cả kéo về phía nông trường quốc 
doanE. Pếtka và anh lính súng máy Mangiulô đi trước. 
Trên đầu lưỡi lê đã han gĩ của Pếtka buộc một mãnh áo lót 
màu trắng rách bươm thay lá cờ. 

Từ trong cổng nông trường, một tốp người kéo ùa ra. 
Những tay súng ở trong tư thế sẵn sàng, họ nhìn với về 
ngờ vực. 

Cách chừng ba trăm bước. đại đội đừng lại. Pếtka và 
Mangiulô tách khỏi đội ngũ, tay không mang súng đi về 
phía nông trường. Hai nông trang viên tiến đến gặp gõ. Họ 
gặp nhau ở quäng giữa đường. Họ trò chuyện với nhau 
đdăm ba câu. Một nông trang viên râu ria xổm xoàm ôm 
chẩầm lấy Pếtka, Mangiulô, đưa tay lên quệt râu, hôn họ 
vào bân má. 
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Những tiếng ổn ào tán thưởng cất lên từ hai phía. 
Đại đội quảng súng ống thành một đống, kêu xủng xoảng 
và từng người, hai người một, từng tốp, họ đi vào nông 
trường qua chiếc cổng mở toang. 


Phái viên của UBĐB® từ trên khu xuống nông 
trường quốc doanh. Người đó hỏi han Pếtka, ghi chép 
những lời khai vào số tay rồi bắt cả hai tay anh, lên 
đường. 

Một bộ phận lính Măecnô sắp nhập vào trung đoàn ky 
bình Hồng quân đang truy nã Mặăcnô, số còn lại lên khu, 
bổ sung cho phèng quân sự. Pếtka ở lại nông trường. 

Sau những chuyện đã xảy ra, được nằm bất động 
trên giường thật là khoan khoái. Dường như nỗi đau buốt 
trong trũng mắt trống rỗng đã dịu dần. Dường như chưa 
hề có a1 lôi kéo Pếtka trong nút dây thòng lọng, chưa hề có 
a1 đánh anh nhừ tử cả... Cái quá khứ mới đây hình như 
anh chẳng nhớ đến, Pếtka không muốn nhớ tới nó. 

Nhưng khi anh đi ngang qua chiếc gương nứt rạn Ở 
câu lạc bộ nông trường, thoáng nhìn thấy bộ mặt xám 
ngoét, tàn phế của mình, thì nỗi đau khổ lại khiến đôi môi 
anh rúm lại và cảm thấy khó thở hơn. 

Hôm thứ ba, lúc chập tối, bí thư chỉ đoàn nông 
trường vào phòng gặp Pếtka. Anh ta ngồi xuống giường 
cạnh Pếtka, co đôi chân dài ngoăng mang bốt đi săn lên, 
húng hắng ho. 


+ Từ oiốt tắt của Ủy ban đặc biệt. 
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- Một tiếng nữa anh tới câu lạc bộ dự phiên họp toàn 
thể nhé. 

- Được rồi. tôi sẽ đến. 

Bí thư chi đoàn ngồi lại một lát, rồi đi. Một giờ sau 
Pếtka có mặt ở câu lạc bộ. Anh nghe báo cáo của chủ tịch 
nông trường quốc doanh, kỹ sư nông học, quản đốc nhà 
máy gạch và cán bộ thú y. Trước mắt. Pếtka, một cuộc sống 
ổn định, chạy đều như máy đồng hồ. hiện lên qua những 
con số tổng kết. 

Biên bản. Thảo luận nghị quyết. Ý kiến đề nghị. 

Bí thư chi đoàn xin phát biểu về những công việc 
trước mắt. 

- Thưa các đồng chí, đoàn viên Kômxômôn Pếtka 
Kremnhep đang sống trong nông trường quốc doanh của 
chúng ta. Nhưng anh em đều rõ, chúng ta biết ơn đồng chí 
đó, vì đẳng chí đã bảo vệ nông trường khỏi bị phá huỷ. Chỉ 
đoàn đề nghị đưa đồng chí Pếtka Kremnhep lên khn điều 
dưỡng, sau đó sẽ cử đồng chí nhận nhiệm vụ trong nhà 
máy của chúng ta. Đề nghị biểu quyết. Ai "đồng ý"? 

Mọi người nhất trí Không ai không biểu quyết. 
Nhưng Pếtka rời chiếc ghế dài đứng dậy, giọt nước mắt, mờ 
đục của anh từ hố mắt trống rỗng chay trào xuống gò má. 
Đôi môi Pếtka méo xệch. Anh đứng một lát, nheo nheo con 
mắt, nhìn cuộc họp và khó khăn lắm mới điều khiển được 
cái lưỡi bướng bình, anh nói: 

- Xin cảm ơn, nhưng tôi không thể ở lại với các đồng 
chí. Tôi phấn khởi nếu được làm việc cùng với các đồng 
chí... Nhưng mà... thế này các đồng chí ạ: cuộc sống của 
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các đồng chí đang trôi chảy. còn ở kia... ở trong bản làng, 
từ nơi đó tôi tới đây, cuộc sống còn trục trặc lắm, anh em 
cố gắng mãi mới ổn định được công việc, thành lập được 
chi đoàn, nhưng hiện nay có lẽ nhiều anh em không còn 
nữa... bọn Mặcnô đã giết họ... và tôi muốn được tới đó, ở 
đấy cần cần bộ nhiều hơn... 

Mọi người im lặng. Mọi người đều nhất trí Không 
khí câu lạc bộ trằm lặng. 


XI 


Hầu như cả nông trường kéo ra tiễn chân Pếtka. Trời 
dổ tối. khi Pếtka chia tay với anh em, leo lên đổi. Bóng tối 
trùm lên mặt đường và hàng cột dây thép câm lặng... 

Con đường cái Ghếtman nằm cao hơn những đỉnh đổi 
tròn nhô lên cau có, trườn theo ven sông Đông. Pếtka lặng 
lẽ bước đi. 

Tiếng nện gót chắc nịch âm vang trong bóng tối như 
nêm, giữa cảnh tĩnh mịch hoang vắng của ban đêm đang 
yên giấc. Nhũ tuyết lép bép dưới chân. Những hế chân 
ngựa phủ một lớp băng móng. Đăng vỡ kêu lách tách ròn 
tan, nước lạnh giá ộp oap. 

Väng trăng đỏ ối như khó khăn lắm mới ló ra được từ 
sau khu đổi mộ để đứng gác con đường cái. Những cát 
bóng bồng bềnh vằn vèo, chênh chếch trải ra trên thảo 
nguyên. Con đường cái bóng nhãy, màu trắng bạc, ánh 
sáng xanh hắt xuống phủ lên lớp băng móng. 
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Pếtka bước ởi lặng lẽ, miệng há to thèm khát hít thở 
không khí Từ trong đám có ngải úa tần ven đường, 
thoảng mùi hăng hắc khó chịu... 

Con đường chạy ngoằn ngoèo vô tận, nhưng Pếtka 
vững bước đi tới màn đêm đang xáp lại gần, và từ sau vòm 
trời xanh một ngôi sao năm cánh toả ánh sáng màu xanh 
lục mờ nhạt so1 đường anh đi. 

/925 
TRẦN VĨNH PHÚC địch 


Thằng con nhà hư đốn 


1ska nằm mơ thấy dường như ông vừa bề trong vườn 
một cành anh đào tươi, bước tới bên nó, tay vung 
cành cây, miệng nghiêm khắc bảo: 
- Nào lại đây, thằng ranh Mikhailô Phômích, tao phải 
cho mày mấy roi vào chỗ hai chân mày mọc ra mới được) 
- Vì tội gì, hở ỏng? 
- Miska hỏi. 
- Vì tội mày lấy cắp hất trứng ở ố con gà lông xù đẻ 
trong chuông rồi đem ra nhà đu quay bán!... 
- Ông ơi, năm nay chấu có ra chơi đu quay đâu! - 
Mnska sợ hai kêu lên. 
Nhưng người ông nghiêm nghị vuốt chòm râu rồi 
bỗng giậm chân giận đữ: 
- Năm xuống, thăng ranh con, tụt quần ral 
Miska hét lên và tỉnh dậy. Trống ngực dãnh thình 
thịch, như thể nó vừa nếm trận roi thật. Nó mở tì hí mắt 


trái - trong nhà đã sáng rõ. Bình minh chiếu yếu ớt bên 
ngoài cửa số nhỏ. Miska ngóc đầu dậy, nghe rõ tiếng nói ở 
phòng ngoài: mẹ đang rít lên, nói gì đó, cười sằng sặc, ông 
thì húng hãng ho và một giọng nói là lạ của người nào đó 
"Bu-bu-bu..." 

Miska dụi mắt và nhìn thấy: cánh cửa mở rồi đóng 
sập lại, ðng đang chạy vào buông, dáng tung tăng. cặp 
kính nãy chồm chỗm trèn sống mũi. Thoạt tiên, Miska 
nghĩ rằng cha đạo cùng bạn đồng ea nhà thờ tới nhà 
(thường cứ đến ngày lễ phục sinh, khi cha đạo tới, ông vẫn 
tất bật như vậy), nhưng theo sau ông, một quân nhân lạ 
mặt, vóc người to lớn, mặc áo đạ lính màu đen và đội chiếc 
mũ có dải nhưng không có lưỡi trai, chạy xộc vào buông, 
còn mẹ thì ha tay bíu lấy cố người lính đó, rú lên. 

Đến giữa nhà, người lạ mặt lắc mẹ từ trên cổ tụt 
xuông và nói Lo: 

- Còn thằng cu nối dõi của ta đâu rấi? 

Miska sợ, rút vào chăn. 

- Miska, con ơi, sao mày lại ngủ? Bố con từ đơn vị về 
đấy! - Mẹ nó kêu lên. 

Miska chưa kịp chớp mắt thì người lính đã túm được 
nó, tung lên trần nhà, sau đó ghì sát vào ngực và cứ thế 
lấy bộ râu màu hung hung, chọc thật sự vào, môi, má, mắt 
nó. Râu dính cái gì đó ươn ướt, mằn mặn. Miska giẫy ra, 
nhưng không sao quây nổi. 

- Xem này, cậu cả bônsêvích của tôi đã lớn thế nãy 
đây!... chẳng mấy chốc nó cao hơn bố! Ô hô! - Ông bố kêu 
lên và nựng lấy nựng để Miska, - hết đặt nó ngồi trên lòng 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 145 


bàn tay vần nghịch, lại tung bổng nó lên tới tận xà ngang 
trần nhà. 

Miska nén chịu hồi lâu, nhưng sau đó nó chau mày 
giống ông, ra bộ nghiêm khắc và túm lấy râu bố: 

- Buông con ra, bốf 

- Bố không buông đầu! 

- Buông ra! Con lớn rồi, mà bố cứ nựng con như con 
nít ấy!... 

Ông bố đặt Miska xuống đầu gối mình, vừa mỉm cười 
vừa hỏi: 

- Thế con mấy tuổi rồi, hở cu con? 

- Tám tuổi, - Miska vừa gườm gườm nhìn bố vừa làu 
bàu. 

- Thế cu con còn nhớ năm kia bố làm cho con những 
chiếc tàu thuỷ không? Con còn nhớ bố con ta thả chúng 
trong ao không nào? 

- Nhớ chứ ạI - Miska nói to và rụt rè giơ hai tay ra 
quàng lấy cổ bố. Thế là vui vẻ cả: ông bố đặt Miska cưỡi 
lên cổ, giữ hai chân nó và chạy mấy vòng trong nhà, rồi 
vừa đá hậu vừa hí như ngựa, khiến Miska khoái chí cười 
ngặt nghẽo. Bà mẹ kéo tay áo thằng bé, la lối: 

- Ra ngay ngoài sân chơi đi con! Ra ngay, bảo có 
nghe không nào, thằng quỷ sứ! - Rồi mẹ van vỉ bố: - buông 
nó ra, anh Phôma Akimức! Ảnh hãy buông nó ra đhỉ... Nó 
chẳng để cho em được ngắm anh một chút, chàng dũng sĩ 
của em. Hai năm trời không nhìn thấy nhau, vậy mà anh 
cứ đùa với nó thôi! 

Ông bố đặt Miska xuống sàn và nói: 
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- Con chạy đi chơi với các bạn, lát nữa về đây bố cho 
kẹo. 

Bước ra ngoài, Miska khép cánh cửa lại: ban đầu nó 
định đứng nghe lóm câu chuyện trong nhà, nhưng rồi sực 
nhớ: chưa đứa nào biết bố đã về - thế là nó băng qua sân, 
giãm lên cả những hốc khoai tây ngoài vườn, chạy vụt ra 
ao. - 

Miska tắm dưới nước ao tò mùi hôi thối, nằm phơi 
mình trên cát, hụp lần cuối cùng rồi một chân nhấy lò cò, 
xỏ chiếc quần cộc. Nó định quay về nhà, nhưng ngay lúc 
đó Vitka - con tra1 lão cố đạo - đi lại gần nó. 

- Miska, đừng về vội! Tấm cái đã rồi đến chỗ chúng tó 
chơi đi. Mẹ tớ đã cho phép đằng ấy đến nhà đấy. 

Miska lấy tay trái kéo ống quần tụt, sửa lại đai quần 
ỗ trên vai và miễn cưỡng nói: 

- Tớ chả muốn chơi với đàng ấy. Tai đằng ấy thối 
lám!... 

Vitxa ranh mãnh nheo mắt trái, vừa tuột chiếc sơ mi 
len đệt khỏi đôi vai gầy guộc vừa nói: 

- Vì bệnh tràng nhạc đấy mà, còn đằng ấy là thằng 
nông dân, mẹ đằng ấy đã đẻ đằng ấy ở bên bờ rào!... 

- Thế thằng nào nhìn thấy à? 

- Tớ nghe chị bếp nhà tớ kể cho rae tớ thế. 

Miska lấy chân cời cát và nhìn Vitka từ đầu xuống 
chân. 

- Mẹ mày nói ba toang! Chẳng gì bố tao cũng đã đi 
đánh nhau ngoài mặt trận, còn bế mẹ mày là kẻ khát máu 
và gặm bánh mì của những người khác! 
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- Thằng con nhà hư đốn!... - con lão cố đạo bĩu môi 
hết to. 

Miska vớ ngay lấy lấy hòn đá cuội bị nước xói mòn, 
nhưng con lão cố đạo cố cầm nước mắt và mỉm cười mơn 
trớn: 

- Đằng ấy chớ gây gổ. Miska, đừng giận tớ! Đằng ấy 
có thích tớ cho đằng ấy con dao găm bằng sắt của tớ 
không? 

Cặp mắt Miska ánh lên vui sướng, nó quẳng hòn đá 
cuội đi, nhưng, sực nhớ đến bố, nó nói hãnh diện: 

- Bố tớ đem từ mặt trận về cho tớ con dao găm tốt 
hơn của đằng ấy col 

- Cậu chị phịa - Vitka không tin, kéo dài giọng. 

- Cậu phịa thì cót... Tớ đã bảo: bố tớ đem về là đem về 
thật mài!... và một khẩu súng tươm lắm... 

- Gớm, cậu giầu nhĩ! - Vitka cười khẩy, vẻ ghen tị. 

- Bố tớ có cả mũ lông nữa, trên mũ có qua lông xù và 
những chữ vàng, y như trong các sách của đằng ấy. 

Vitka nghĩ mãi cách làm cho Miska phải ngạc nhiên, 
nó nhăn trán và gã! gãi cái bụng xanh nhợt. 

- Bố tớ sắp được lên giáo chủ, còn bố đằng ấy trước 
kia chỉ là gã chăn bò. À hả, thế nào?... 

Miska chán không muốn đứng đó nữa, quay lựng ởi 
về phía vườn rau. Thằng con cha cố gọi với nó: 

- Miska, Miska, tới nói với cậu cái này! 

- Nói đu, 

- Hãy lại gần tới 

Miska đến gần và liếc mắt nhìn với vẻ hoài nghi: 
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- Nói đì nào! 

Thằng con cố đạo nhún nhẩy đôi chân ống sậy, vòng 
kiểng trên cát, vừa mim cười vừa nói to với vẻ độc địa: 

- Bố mày là cộng sản! Khi nào mày chết, hồn may sẽ 
bay lên trời, ông trời sẽ báo: "Vì bố mày là cộng sắn, nên 
mày phải xuống âm phủi!..." Ở đó bầy qui sứ sế bỏ mày vào 
vạc đầu mà nấu. 

- Thế mày tưởng là mày không bị bỏ vạc dầu hử? 

- Bố tao là cha cố !... Mày là thằng vô học không hiểu 
gì ca... 

Miska đâm hãi. Nó quay đi và lắng lặng chạy về nhà, 

Nó dừng lại ở bên cạnh hàng rào vườn, vừa giơ nắm 
đấm lên doa con lão cố đạo vừa nói to: 

- Được, tao sẽ hỏi ông tao. Mày mà nói láo thì chớ có 
đi qua sân nhà tao nữa nhé! 

Nó nhảy qua hàng rào, chạy về đến nhà, nhưng trước 
mắt cứ hiân lên cái vạc dầu và bầy qui sứ bỏ nó, bổ Miska 
vào nấu trong đó... Ngồi trong vạc đầu người nóng bỏng 
rẫy, còn xung quanh váng sữa sôi sùng sục và sủi bọt. Nó 
thấy sổn gai ốc, mong chạy thật nhanh đến chỗ ông để hỏi 
cho ra nhẽ... 

Chẳng may một chú lợn bị mắc kẹt ở cổng sân. Đầu 
nó bên này cổng, còn thân nằm bên kia, bốn chân tì mạnh 
xuống đất, cái đuôi ngoe nguấy và miệng kêu eng éc. 
Miska liền chạy lại giúp một tay: nó thử mở cánh cổng, 
nhưng chú lợn bắt đầu rên rỉ. Nó cưỡi lên mình con vật, 
chú lợn lấy hết sức lật cánh cửa, kêu rống lên một tiếng 
rồi xổ qua sân tới kho để lúa mới gặt. Miska lấy đôi chân 
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thúc vào mạng sườn chú lợn, phóng đi, đến nỗi gió thổi tốc 
ngược tóc nó lại phía sau. Đến bên kho lúa mới gặt, nó 
nhấy xuống, nhìn thấy ông đang đứng trên thềm, giơ ngón 
tay vẫy gọi nó: 

- Lại đây, thằng bé ngoan của ông! 

Miska không biết ông gợi nó làm gì, nhưng bỗng nó 
sực nhớ tới cái vạc đầu đưới âm phủ và thế là ba chân bốn 
cẳng chạy lại chỗ ông. 

- Ông ơi, thế trên trời có quỷ sứ không hả ông? 

- Bây giờ tao sẽ cho mày biết tay bọn quý sứ ấy! Tao 
phải cho mày một trận roi nên thân mới được!... Mày gớm 
nhỉ, đồ ăn hại, tại sao lại cưỡi lợn chạy rong, hử?... 

Người ông túm lấy chỏm tóc của Miska, gọi mẹ nó ở 
trong buồng ra: 

- Cô ra mà xem thăng con tài ba của cô đây này: 

Bà mẹ chạy vụt ra. 

- Sao ông mắng nó vậy? 

- Lại còn sao nữa? Tao đứng đây, thế mà nó cứ cưỡi 
con lợn chạy rông trên sân, làm gió cuốn bụi bốc mù!... 

- Nó cưỡi con lợn chứa à? - Bà mẹ kêu lên. 

Miska chưa kịp mổ miệng để thanh minh cho mình 
thì ông đã tháo dây lưng, tay túm lấy chiếc quần để nó 
khỏi tụt, còn tay phải kẹp đầu Miska giữa hai đầu gối. 
Ông cho nó một trận xong, rồi nói rất nghiêm khắc: 

- Từ rày không được cưỡi lơn nữa nhá!... Không được 
cưới nữa nhá Ì... 


Miska toan kêu la ầm 1 lên, nhưng ông nó lại nói: 
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- À ra mày không thương thằng bố mày à, hở đồ mèo 
con? Bố mày vừa trở về, mệt lử, nằm chợp mắt một. tý, mà 
mày định la ầm lên phải không? 

Nó đành 1m lặng. Nó chực giơ chân đá ông một cát, 
nhưng không với tới. Bà mẹ túm lấy Miska, ấy vào nhà: 

- Mày ngồi đây, mẹ tiên nhân mày!... Rồi tao sẽ cho 
mày biết tay - tao thì cứ gọi là róc xương mày ra, chứ 
chẳng đánh như ông gãi đâu!... 

Ông ngồi trên chiếc ghế dài trong bếp, chốc chốc lại 
liếc nhìn cái lưng Miska. 

Miska quay lại phía ông, gid nắm tay lên chùi nốt 
giọt nước mắt cuối cùng, tựa lưng vào cánh cửa, nói: 

- Được rồi, ông... hãy nhớ đấy nhá! 

- Thằng ranh con, mày doạ ông đấy hử? 

Thấy ông lại tháo dây lưng, Miska vội vàng mở hé 
sẵn cánh cửa. 

- À ra mày doa tao, hả? - Ông hỏi lại. 

Miska lên hắn ra phía sau cửa. Nó vừa dồm qua khe 
hỏ, vừa chăm chú theo đõi từng động tác của ông, nói: 

- Được rồi, được rồi, ông ơi!... Hã răng của ông rụng, 
cháu sẽ không nhai cho ông đâu! Lúc ấy ông có nhờ, cháu 
cũng chả nhai! 

Ông bước ra thềm nhìn thấy cái đầu của 'Miska nhấp 
nhô và hai ống quần màu xanh thấp thoáng trong vườn 
rau, giữa bụi gai dầu lá xanh mọc loà xoà. Ông còn g1Ø 
chiếc gậy chống lên doa nó hồi lâu và nụ cười của ông lắng 
đọng lại trong chòm râu. 
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Đối với bố, nó là thằng Miska. Đối với mẹ - nó là 
Minhiuska. Đối với ông - những lúc ông âu yếm cháu - nó 
là thằng ranh, còn những khi đôi mày sâu róm bạc phở 
của ông nhíu lại trên đôi mất, thì: "Này, ông Mikhalô 
Phômích, rơi ông lại đây ăn cái béo tail” 

Còn đối với mợi người khác: với các bà hàng xóm hay 
đi kháo chuyện người, với đám trẻ, với cả bản - Miska là 
“Thằng con nhà hư đốn”: 

Mẹ đẻ ra nó từ khi còn là cô gái chưa chồng. Mặc dù 
sau đó một tháng, chị ta đã làm lễ cưới với anh chàng 
chăn bò Phôma, là bố đẻ thằng bé nhưng biệt danh "thằng 
con nhà hư đốn" như cái ung nhọt vẫn gắn cho nó suốt đời. 

Miska trông gầy gò, bộ tóc của nó từ mùa xuân tựa 
như những cánh hoa hướng dương đang nở, cái nắng 
tháng sáu nóng bóng đốt cháy xém, làm xù lên những 
chỏm tóc ngắn chỗ sâm chỗ nhạt; hai má, giống như hai 
quả trứng chim sẻ lốm đốm đen, đây tàn nhang, còn đa 
möi thì vì đãi nắng và tắm ao nhiều, bị tróc nứt nẻ. Cái 
đẹp duy nhất của thằng Miska chân vòng kiểng là đôi 
mắt. Đôi mắt xanh, tính nghịch, nhìn từ hai kế mắt ti hí 
nom như hai giọt băng chưa tan trên mặt sông. 

Chính vì đôi mắt ấy và vì tính hiếu động, tính nghịch 
mà bế yêu Miska. Ông ta chưa giải ngũ trở về làm quà cho 
cậu con trai thứ Bánh bàng mua ở Viadơ để lâu ngày đã 
rắn cấc và đôi ủng hơi rách. Đôi ủng mẹ nó bọc vào tấm 
khăn mặt cất vào hòm, cồn bánh bàng thì ngay chiều hôm ' 
đó, Miska lấy búa đập trên bậu cửa, chén sạch. 
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Ngày hôm sau, Miska thức dậy từ lúc mặt trời mọc. 
Nó vục một vốc nước ấm trong bình gang, xoa đám ghét 
bẩn từ hôm qua ra khắp hai má, rồi chạy ra sân phơi cho 
khô mặt. ` 

Mẹ nó đang lúi húi bên cạnh con bò, ông thì ngồi trên 
thềm đất ở chân tường. Ông gọi Miaka lại. 

- Thằng ranh đâu, chui vào gầm kho xem! Con gà 
mái ngoài đo cục tác mãi, chắc nó đẻ rồi đấy. 

Miska bao giờ cũng răm rắp theo lệnh ông: nó bò bốn 
chân vào gầm nhà kho, rồi bò ra phía khác, nó vẫn thường 
làm như vậy! Nó Tò đò chạy qua vườn rau đến cái ao, ngoái 
cổ lại xem ông có nhìn nó không? Chưa kịp chạy tới hàng 
rào, hai chân đã bị cành tầm ma cào ngứa ran. Còn ông nó 
thì vẫn ngồi đợi, đằng hắng lên mấy tiếng, Đợi mãi không 
được, ông liền bò vào gầm kho. Người dính đầy phân gà, 
mắt lim dim vì bóng tối chập choạng và đụng đầu phải xà 
ngang đau điếng, ông bò đến đầu kia gầm kho. 

- Ôi thằng Miska, mày thật là đồ ngốc!... Tìm thế nào 
mà mãi chăng thấy, hả? Gà đâu có đẻ ở đấy hả? Trứng nó 
phải ở đưới hòn đá này chứ! Mày bò đi đâu rồi, hử thằng 
ranh? 

Im lặng, chẳng nghe thấy tiếng trả lời. Ông cụ phủi 
cục phân gà dính ở ống quần, bò ra khói gầm kho. Nheo 
mắt nhìn hồi lâu về phía ao, ông cụ thấy Miska và phẩy 
tay... 

Đám trẻ đứng bên bờ ao vây lấy Miska, hỏi: 

- Bố mày ra trận, hả? 

- Phải, 
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- Thế bố mày làm gì ở đó? 

- Còn làm gì nữa - đánh nhau chứ saol!... 

- Mày nói láo!... Ở đó bố mày chỉ giết chấy rận và gậm 
xương trong bếp!... 

Đám trẻ cất tiếng cười hô hố, lấy tay chỉ chỗ vào 
Miska và nhảy nhót quanh nó. Đôi mắt Miska đẫm lễ vì bị 
xúc phạm đau đớn, đã thế Vitka - thằng con lão cố đạo - 
lại còn chọc thêm làm nó tủi thân. 

- Thế bố mày là cộng sản phải không? - nó hỏi, 

- Tao không biết... 

- Tao biết, bố mày là cộng sản. Bố tao sáng nay nói bố 
mày đã bán lình hồn cho quỉ dữ rồi. Bố tao còn bảo nay 
mai người ta sẽ treo cổ hết bọn cộng sản !... 

Đám trẻ 1m lặng, còn trái tìm Miska như thắt lại. Bố 
nó sẽ treo cô - vì cớ gì? Nó nghiến chặt răng và nói: 

- Bố tao có khẩu súng to đùng, bố tao sẽ giết hết bọn 
tư sản] 

Vitka bước một chân lên phía trước, nói với giọng đắc 
thắng: 

- Bố mày làm cóc gì nổi! Bố tao sẽ không ban phước 
cho bố mày, mà không được ban phước thì bố mày đừng 
hòng làm gì sất! 

Prôska, con gã chủ quán, phồng hai lỗ mũi, hích vào 
ngực Miska và hét to: 

- Mày dừng có vênh váo về bố mày! Khi bắt đầu cách 
mạng, bố mày đã tịch thu đồ hàng của bố tao, bố tao bảo: 
"Được, chính quyền này mà đổ, thì ông sẽ giết thằng chăn 
bò Phôma trước tiên!..." 
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Nataska, chị của Prôska, giậm chân: 

- Nện cho nó một mẻ, chúng mày ơi, sao lại đứng 
nhìn thế kia? 

- Nện con thằng cộng sản đi!... 

- Thằng con nhà hư đốn!... 

- Prôska, đánh cho nó nổ đom đóm mắt ral 

Prôska vung cái que, quất xuống vai Miska. Thằng 
con lão cố đạo Vitka giơ chân ra ngáng và Miska ngã sập 
mặt xuống cát. 

Đám trẻ la hét, nhãy xổ vào nó. Nataska rít lên the 
thé và lấy móng tay cào cổ Miska. Có đứa nào đó giơ chân 
đá rất. đau vào bụng nó. 

Miska hất được Prôska ra khỏi người mình, phóng 
vụt đi và luồn lách trên bãi cát như con thỏ chạy trến đàn 
chó săn, ù tế về nhà. Đám trẻ huýt sáo, ném đá, nhưng 
không đuổi theo. 

Miska chỉ kịp hoàn hồn khi nó đã chúi cá đầu vào 
trong bụi cây gai dầu xanh um. Nó ngồi thụp xuống mặt 
đất ẩm ướt thơm thơm, chùi máu ở trên cổ bị cào cấu và oà 
lên khóc; mặt trời ở phía trên đầu luồn qua đám cành lá cố 
ngó nhìn đôi mắt của Miska, làm ráo những nước mắt trên 
má, và, như bà mẹ, âu yếm hôn vào chồm tóc hung của nó. 

Nó ngồi đó hồi lâu đợi cho ráo nước mắt, sau đó đứng 
dậy rón rén ởi vào trong sân. 

Dưới tấm mái che, ông bố đang tra dầu vào bánh cô 
xe thổ mộ. Chiếc mũ lông đội trễ xuống gáy, những dải 
quaI mũ buông thõng, còn chiếc áo màu xanh ở trước ngực 
có những sọc trắng. Miska len lén tiến lại gần và đứng 
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cạnh cỗ xe. Nó im lặng hồi lâu. Rồi đánh bạo sờ tay bố, 
khẽ hỏi: 

- Bố ơi, bố làm gì ở ngoài mặt trận? 

Nụ cười của bố nở ra dưới chòm râu hung, bố nói: 

- Bố đánh nhau, con ạ! 

- Thế mà lũ nhóc con chúng nó bảo bố ở ngoài đó chi 
đi giết chấy rận thôi!... 

Nước mắt lại trào lên nghẹn họng Miaka. Ông bố cất 
tiếng cười vang và bế Miska lên tay. 

- Chúng nó nói tầm bậy đấy, con yêu quí của bố ạ! Bế 
đi trên tàu biển. Con tàu lớn chạy trên biển, bố làm việc 
trên tàu đó, rồi sau đi đánh nhau. 

- Bố đánh nhau với a1? 

- Bố đánh nhau với bọn chủ giàu có, con yêu quý của 
bố ạ. Con hãy còn nhỏ, nên bố phải ra trận thay con đấy. 
Có bài bát nói như vậy. 

Người bố mỉm cười và vừa nhìn Miska vừa giậm 
chân, khẽ hát: 


Mikhuœllô, Mikhadlô của ta ơi! 

Anh chớ ra trận tuyến, mặc cho bố anh ởi. 
Bố anh tuổi già, đã hưởng thụ một đời... 
Anh còn trẻ, anh chưa có 0ợ... 


Miska quên cả chuyện bị đám trẻ xúc phạm và cất 
tiếng cười, vì chòm râu màu hung của bố dựng đứng ở phía 
trên môi như những nhánh cỏ gai mà mẹ thường dùng để 
bện chối, eòn đôi môi đưới chòm râu thì lập bập đến nực 
cười và miệng bố há ra như cái lỗ đen tròn. 
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- Bây giờ con đừng quấy bố nữa nhé, Miska. - Người 
bố nói, - để bế chữa cỗ xe đã, tối đi ngủ bố sẽ kể cho con 
nghe về chiến tranh nhé! 


Ngày dài dàng dặc, như con đường dài quạnh hiu 
giữa đồng cỏ. Mặt trời đã xế bóng, đàn gia súc đã kéo qua 
bản, mặt đường đã lắng bụi và trên trời đổ tối, ngôi sao 
nhỏ đầu tiên đã lấp ló. 

Miska nóng lòng sốt ruột, mà bà mẹ thì cứ như cố 
tình lúi hú mãi bên cạnh con bò, vắt sữa hồi lâu, đi xuống 
hầm kho và lục cục dưới đó suốt một tiếng đồng hỗ. Miska 
chạy quấn quanh bà mẹ. 

- Sắp ăn chiều chưa hở mẹ? 

- Đi đâu mà vội, chạy rông về đói rồi hả!... 

Nhưng Miska không rời mẹ nứa bước: bà mẹ xuống 
hầm kho - nó cũng xuống theo, mẹ vào bếp - nó cũng bám 
gót. Nó bám mẹ như đỉa đói, bíu gấu váy, lẽo đẽo theo sau. 

- Mẹ - eơi!... Sắp ăn chiều chứt.., 

- Đừng quấn lấy chân tao như cái đuôi nữa! Đói thì 
bẻ mẩu bánh mà ăn ! 

Nhưng Miska không nghe. Thậm chí bị bợp vào gáy, 
nó cũng chẳng sd. 

Ngồi vào ăn bữa chiều, nó húp quấy quá mấy bát 
xúp, rồi chạy ù vào buồng ngủ. Nó quẳng quần ra sau 
chiếc hòm, nhảy tót lên giường, rúc vào tấm chăn của mẹ 
may bằng những mảnh vụn đủ màu. Nó nín thở và chờ bế 
vào kể chuyện chiến tranh. 
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Người ông quỳ gối trước ảnh thánh lầm nhầm đọc 
kinh, cúi rạp xuống lễ. Miska ngấng đầu lên: ông đang lúi 
húi cúi gập lưng, những ngón tay trái tỳ xuống ván sàn và 
đụng trán xuống nền nhà đánh cốp một cá1! Còn Miska thì 
huých khuýÿu tay vào tường kêu đánh bục! 

Rồi ông lại lầm nhẩm đọc kinh và cúi đầu lễ. Miska 
lại huých tay vào tường. Ông nổi giận, quay lại phía 
Miska: 

- Thằng quỷ sứ, lạy chúa, tao cho mày một trận bây 
gìờ!... Hễ còn gõ nữa, ông nện chết! 

Suýt nữa thì ông cháu lại sinh sự với nhau, nhưng bố 
Miska đã bước vào buồng. 

- Miska, sao con lại nằm đây? - Ông ta hỏi. 

- Con ngủ với mẹ, 

Người bố ngôi xuống giường và bắt đầu lặng lẽ vê vê 
chỏm râu. Sau đó suy nghĩ một lát, ông nói: 

- Bố giải đệm cho con ngủ trong buồng với ông nhé. 

- Con không ngủ với ông đâu!... 

- Tại sao vậy?... 

- Râu ông sặc mùi thuốc lá hôi lắm! 

Người bố lại vê vê chòm râu và thở dài. 

- Không, con a, con hãy ngủ với ông... 

Miska kéo chăn chùm đầu và ti hí một mắt nhìn ra 
ngoài), nói giận đỗi: 

- Bố ơi, hôm qua bố đã ngủ chỗ của con, hôm nay lại 
thế. Bố ngủ với ông đi! 

Nó ngồi dậy ở trên giường và hai tay quàng lấy đầu 
bố, thì thào: 
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- Bố ngủ với ông đi, kếo mẹ nằm với bố, chắc mẹ 
không ngủ được. Người bố sặc mùi thuốc lá! 

- Thôi được, bố ngủ với ông vậy, nhưng bế sẽ không 
kể chuyện chiến tranh nữa nhé. 

Người bố đứng dậy và đi xuống bếp. 

- BốơI! 

- Gái gì? 

- Thôi bố nằm đây vậy... - Miska vừa thở dài vừa nói 
và đứng dậy. - Nhưng bố sẽ kể chuyện chiến tranh chứ? 

- Bố sẽ kể. 

Ông nằm sát tường và đặt Miska nằm cạnh mép 
giường. Một lát sau bố nó vào buồng. Ông ta kê chiếc ghế 
đài cạnh giường, ngồi xuống và châm điếu thuốc xì gà hôi 
xì hút. 

- Con có biết chuyện xảy ra thế nào không... Con có 
nhớ sau sân đập lúa nhà ta trước kia là cánh ruộng của gã 
chủ quán không?... 

Miska nhớ lại ngày nọ nó thường hay chạy trên 
ruộng lúa mì mọc cao thơm ngào ngạt. Nhảy qua bức 
tường đá của sân đập lúa là tới ruộng ngay. Lúa mì cao 
ngập cá đầu nó, những bông lúa tua túa râu tơ đen nặng 
tru quệt vào mặt buồn buồn. Phảng phất mùi bụi đất, 
mùi hoa cúc đại và gió đồng có. Mẹ thường nói với Miska: 

- Miska con đừng vào sâu t>*ong ruộng lúa, kẻo lạc 
đấy!... 

Người bố 1m lặng một lát, đoạn vừa nói vừa vuôt mái 
tóc Miska: 

- Thế con còn nhớ, con cùng bố đi xe đến đổi Cát 
không? Ở đó có ruộng lúa nhà ta... 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 159 


Và Miska lại nhớ lại: mảnh ruộng hẹp, vằn vèo nằm 
ven đường sau đồi Cát. Miska cùng bố đi tới đó, nhưng cả 
dải lúa bị gia súc giằầm nát hết. Những bông lúa bị giẫm 
bẹp gí dưới đất nằm thành từng đống lấm bẩn, còn trở 
những thân cây ngả nghiêng trước gió, Miska nhớ bố nó, 
vóc người to lớn và lực lưỡng làm vậy, đã phải nhăn nhó 
một cách khủng khiếp, và những giọt nước mắt hiếm thấy 
từ từ lăn trên đôi má đầy bụi của bế. Khi ấy, nhìn bố, 
Miska cũng khóc... 

Trên đường về, bố hỏi người coi ruộng dưa: 

- Anh Phêđốt, anh hãy nói ai phá ruộng lúa nhà tôi? 

Người coi dưa nhổ đánh toẹt xuống dưới chân, trả lời: 

- Gã chủ quán đánh gia súc ra chợ, hắn cố tình lùa cä 
đàn xuống ruộng lúa của anh đấy... 

.. Người bố kéo chiếc ghế dài lại gần, tiếp tục kể: 

- Gã chú quán và bọn giàu có khác chiếm hết. ruộng 
đất, còn những người nghèo thì không có đất trồng lúa. 
Tình cảnh ấy ở đâu cũng thấy, chắng phải riêng bản ta. 
Thời đó, bọn chúng hà hiếp ta hết mức... Cuộc sống rất 
chật vật, bố đã đi chăn bò thuê, sau đó bị bắt đi lính. 
Trong quân đội, bố sông cực lắm, hơi một tý là bọn sĩ quan 
đánh vỡ mặt... Thế rồi sau đó xuất hiện những người 
bônsêvích và đứng đầu họ là một người có biệt hiệu Lênin. 
Bản thân ông ta xem ra không phải con người cầu kỳ, 
nhưng cái đầu thì thông thái lắm, cùng dòng máu nông 
dân ta có khác. Những người bônsêvích đặt ra cho bố câu 
hỏi hắc búa lắm; đến nỗi bọn bố ai cũng phải há hốc cả 
miệng. Họ hỏi: "Vì sao anh em nông dân và công nhân lại 
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không hiểu rõ cuộc sống của mình?... Anh em hãy đánh 
đuổi thẳng cánh bọn địa chủ và quan lại bằng chiếc chối 
rếch đU! Tất cả sẽ là của anh eml..." 

Bằng những lời lẽ đó, họ đã thuyết phục được bọn bố. 
Bọn bố suy nghĩ - thấy phải. Mọi người đã tịch thu ruộng 
đất và trại ấp của bọn chủ, nhưng bọn chúng không chịu 
nổi cuộc sống cực khổ, chúng nó căm tức và gây chiến 
tranh hòng giết hại bọn bố là những nông dân và công 
nhân... Hiểu chưa con? 

Còn bản thần ông Lênin ấy - vị đứng đầu những 
người bônsêvích - đã kéo nhân dân nổi dậy, ví thể như thợ 
cày cầm cày vỡ đất. Ông Lânin tập hợp bình lính và công 
nhân, rồi đi đánh bọn địa chủ! Đánh cho chúng thất điên 
bát đao! Từ đấy bình lính và công nhân được gọi là Hồng 
quân. Bố cũng phục vụ trong đơn vị hồng quân ấy đấy. 
Bọn bố sống trong toà nhà rất to, gọi là Xmônưi. Những 
dãy hành lang ở đó, con biết không, dài lắm và có rất 
nhiều buông, đến nỗi có thể bị lạc lối. 

Có lần bố đứng gác cửa ban đêm. Trong sân trời lạnh, 
mà bố chỉ mặc có độc chiếc áo dạ lính. Gió thổi vù vù... 
Bỗng từ trong toà nhà đó có hai người đi ra ngang qua mặt 
bố. Họ tiến lại gần chỗ bố và bố đoán được một trong hai 
người đó là Lênín. Ông đi lại chỗ bố, hỏi giọng thân mật: 

- Đồng chí có rét không? 

- Bố trả lời ông: 

- Không ạ, thưa đồng chí Lênin, chẳng những giá rét, 
mà bất kỳ kẻ thù nào cũng không khuất phục nổi chúng 
tôi! Chúng ta đã giành chính quyền về tay mình, đâu phải 
để rồi trao lại cho bọn tư sản ạ!... 
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Ông cất tiếng cười và bắt chặt tay bố. Đoạn ông 
thong thả đi ra cửa. 

Người bố im lặng một lát, lấy trong túi ra bao thuốc 
lá sợi, cuốn sột soạt, đánh que diêm hút và Miska nhìn 
thấy trên sợi râu cứng màu hung một. giọt nước mắt nhỏ 
long lanh, trông như hạt sương sáng đọng trên chót lá cầy 
tầm ma. 

- Đấy, ông Lênin như thế đấy. Ông quan tâm đến tất 
cả mọi người. Ông lo lắng đến từng người lính... Từ đó bố 
hay được gặp ông. Mãi lần đi qua bố, nhìn thấy bố từ xa là 
ông đã mim cười và hỏi: 

- Vậy là bọn tư sản không khuất phục nổi ta chứ? 

- Không thể khuất phục nổi, đồng chí Lênin ạ! - Bố 
thương nói với ông như vậy. 

Mọi việc đã điễn ra như lời dạy của ông, con a! Bọn 
bố đã tịch thu ruộng đất của các nhà máy, còn bọn giàu có 
- cái quân hút mấu mnủ của chúng ta ấy - bị tống cổ đi nơi 
khác!... Con lớn lên - thì đừng có quên rằng bố của con là 
thuỷ thủ và đã bốn năm nay đổ máu vì chủ nghĩa cộng 
sản. Tới lúc nào đó, bố sẽ chết và ca Lênin cũng khâng còn 
nửa, nhưng sự nghiệp của chúng ta sẽ sống đời đời!... Khi 
nào con khôn lớn - con sẽ chiến đấu vì chính quyền Xô- 
viết, như bố của con đã chiến đấu nhé? 

- Vâng ạ! - Miska kêu to, vùng đày ở trên giường chực 
nhảy lên ôm cổ bố, quên mất là ông nằm cạnh, đang gác 
chân lên bụng nó. 

Ông cất tiếng đằng hắng, quờ tay ra định nắm chổm 
tóc của Miska, nhưng bố đã bế thốc Miska lên tay và ăm 
vào buồn ngủ. 
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Miska thiếp ngủ trên tay bố. Ban đầu nó nghĩ mãi về 
con người kỷ lạ - Lênin, về những người bôsêvích, vẻ chiến 
tranh, về những chiếc tàu thuỷ. Ban đầu, trong lúc ngủ gà 
ngủ gật nó nghe thấy tiếng nói rì rầm, ngửi thấy mùi mồ 
hôi ngòn ngọt và thuốc lá vườn nhà, sau đó hai mắt díp 
lại, mi mát dường như bị ai đó lấy lòng bàn tay đè lên. 

Chưa kịp thiếp ngủ, nó đã năm mơ thấy thành phố: 
các phố xá rộng rãi, những chú gà trống đang rúc bới 
những đống tro vãi tung; những chú gà ấy ở bản thì vô số, 
nhưng ở thành phố trông mới to làm sao. Nhà cửa giống 
hệt như bố kể: một toà nhà rất to, mái lợp bằng cối mới; 
trên ống khói của toà nhà đó có toà nhà khác, trên ống 
khói của toà nhà này lại có một toà nhà nữa và ống khói 
của toà nhà thượng định vươn cao chọc trời. 

Miska đi trên đường phố, nghếch mũi lên ngắm 
nghía và bất thình lình từ đâu đó xuất hiện một người cao 
lênh khêt.¬, mặc chiếc áo sơ rn1 đỗ đang tiến lại gần nó. 

- Cậu bé Miska, sao chú lại rỗi việc đi lang thang thế 
này? - Người đó hói rất âu yếm. 

- Ông cháu cho phép cháu đi chơi, - Miska đáp. 

- Thế chú có biết ta là ai không? 

- Không, cháu không biết. 

- Ta là đồng chí Lênin! 

Sợ quá, hai đầu gối của Miska khuyu xuống. Nó định 
bỏ chạy, nhưng người áo đỏ đã nắm tay áo Miska và nối: 

- Chú Miska, chú chẳng có chút lương tâm nào cả! 
Chú biết rõ ta chiến đấu vì nhân dân nghèo khổ, vậy sao 
chú không chịu vào quân đội của ta? 
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- Ông cháu không cho cháu đi?... - Miska phân bua. 

- Thôi, tuỳ chú đấy, - đồng chí Lênin nói; - nhưng 
thiếu chú, công việc của ta không ổn đâu! Chú cần phải 
gia nhập quân đội của ta. Có thế thôi!... 

Miska nắm tay ông Lênin và nói rất dứt khoát: 

- Thôi được, cháu sẽ gia nhập quân đội của bác mà 
không cần xin phép và sẽ chiến đấu vì nhân dân nghèo 
khố. Nhưng nếu ông cháu cho cháu ăn roi vì chuyện này, 
bác bênh cháu nhé! 

- Nhất định ta sẽ bênh chú! - Đồng chí LênIn nói 
đoạn, lại bước đi trên đường phố, còn Miska cảm thấy 
trong lòng sung sướng đến nghẹn ngào, khó thở. Nó muốn 
nói to lên điều gì - nhưng cái lưỡi đã khô khổng. 

Trên giường, Miska giật nảy người, hai chân đá phải 
ông nó và nó tỉnh dậy. 

Ông đang mê ú ớ, đôi môi nhóp nhép, qua ô cửa số 
nhỏ, bầu trời ở phía sau nó đang dịu nhạt dần và từ phía 
đông những đám mây trôi cuồn cuộn màu hồng nom như 
những đám bọt máu. 


Từ đó, ngày nào bố cũng kể cho Miska nghe về chiến 
tranh, về Lênin, về những nơi bố đã đóng quân. 

Vào một tôi thứ bảy, nhân viên gác trụ sở uy ban dẫn 
một người thấp lùn mặc áo đạ lính và cắp nách một chiếc 
cặp da đi vào trong sân. Anh ta gọi ông ra, nói: 

- Cháu dẫn đồng chí cán bộ Xô-viết đến nhà ông đây. 
Đồng chí đó từ thành phố tới và sẽ ngủ lại đêm ở chỗ ông. 
Ông cho đồng chí ấy ăn chiều với nhé. 
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- Việc đó tất nhiên chúng tôi không từ chối, - ông nói. 
- Thế ông có giấy tờ gì không, hở ông đồng chí? 

Miska lấy làm ngạc nhiên vì trình độ bác học của ông 
và đút ngón tay vào miệng, nó đứng lại nghe. 

- Cố ông ạ, có đủ giấy tờ! - Người xách chiếc cặp da 
mim cười rồi đi vào nhà. 

Ông theo sau ông ta, còn Miska theo sau ông. 

- Ông đến chỗ chúng tôi có việc gì vậy? - Ông vừa đi 
vừa hỏi. 

- Cháu đến để tổ chức bầu củ lại ạ. Chúng ta sẽ bầu 
chủ tịch và các uỷ viên Hội đồng Xô-viết. 

Một lát sau, bố Miska từ sân đập lúa trở về. Bố chào 
hỏi người khách lạ và nói với mẹ dọn ăn chiều. Sau bữa 
ăn, bố và người khách lạ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế 
dài, khách mở chiếc cặp da, lấy ra một tập giấy và bắt đầu 
đưa cho bố xem. Miska đứng ngồi không yên, nó cứ quần 
quanh muốn được ngó nhìn. Bố cầm một tờ giầy nhố đưa 
Miska xcm: 

- Miska xem này, đây chính là ông Lênìn đấy! 

Miska giằng lấy tấm ảnh từ tay bố, dân hai mắt vào 
đó và rmiệng há tròn vì ngạc nhiên: trên tờ giấy là anh một 
người đứng toàn thân, vóc nhỏ nhắn, chẳng phải mặc sơ 
mi đỏ, mà vận áo vét-tông. Một tay đút túi quần, còn tay 
Kia chỉ về phía trước: Miska nhìn chằm chàm vào bức ảnh, 
lập tức cảm nhận tất cả: nó ghi khắc sâu mãi trong trí nhớ 
đôi mày cong gập, nụ cười ẩn trong ánh mắt và trong khoé 
môi, nó nhớ từng đường nét trên gương mặt. 

Ngươi khách lạ lấy lại tấm ảnh trong tay Miska, 
khoá cặp lại rổi đi ngủ. Anh ta cởi quần áo, đi nằm và 
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chùm chiếc áo dạ lính kín đầu, bất đầu thiếp ngủ, thì nghe 
thấy tiếng cửa cọt kẹt. Anh ngóc đầu đậy: 

- Ai đấy? 

Có tiếng chân đất của ai đó bước trên sàn. 

- AI ở ngoài đó? - Anh ta hồi lại và bỗng nhìn thấy 
Miska ở cạnh giường. 

- Cháu cần gì, cháu bé? 

Miska đứng 1m lặng giây lát, sau đó đánh bạo, nói thì 
thào: 

- Chú ơtu, thế này nhé... chú... cho chấu tấm ảnh ông 
Lânin! 

Người khách lạ im lặng, thò đầu từ trên giường 
xuống nhìn thằng bé. 

Miska thấy sợ: biết đâu chú ấy keo kiệt và không cho 
thì sao? Cố nén cho giọng khỏi run, nó vừa thút thít vừa 
thì thào vội vã: 

- Chú cho cháu tấm ảnh ấy, còn cháu sẽ cho chú... 
cháu sẽ tặng chú chiếc hộp sắt tây đẹp và cho chú tất cả 
các thứ cháu có... - Miska phủi tay một cách thất vọng và 
nói: - Cháu đưa chú cả đôi ủng bố cháu đem về cho cháu! 

- Cháu cần ông Lênin để làm gì? - Người khách lạ 
vừa mm cười vừa hỏi. 

Chú ấy không cho rồi. Miska thoáng nghĩ. Nó cúi 
thấp đầu, giấu từng giọt nước mắt, nói thì thào: 

- Cháu cần mà lại! 

Người khách lạ cất tiếng cười, rút chiếc cặp từ dưới 
gối ra và dưa cho Miska tấm ảnh. Miska áp sát nó trước 
trước ngực, phía trong áo, áp thật chặt, thật chặt trước con 
tim, và chạy vụt ra khỏi phòng. Ông thức giấc, hỏi: 
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- Mày đi đâu thế kia, quân mò đêm? Tao đã bảo tối 
đừng uống sữa mà, bây giờ nó mới buồn đí cho!... Đái vào 
cái xô bẩn ấy, chứ tao hơi đâu mà dẫn mày #a sân! 

Miska lắng lặng đi nằm, hai tay khư khư giữ tấm 
anh, không dám trở mình: chỉ sợ làm. ảnh nhàu mất. Nó 
đành nằm thế và thiếp đi. 

Nó thức dạy từ lúc trời chưa sáng. Bà mẹ vừa vắt sữa 
xong, đang đuổi bò vào chuồng. Bà nhìn thấy Miska, bà vỗ 
tay đánh đét mật cái: 

- Ma quý hào đầy đoạ con đấy hử? Dậy sớm thế làm 
Ø) chứ? 

Miska áp chặt tấm ảnh phía trong áo, đi qua trước 
mặt mẹ tới sân phơi lúa rồi chui vội vào gầm kho. 

Xung quanh nhà kho chi chít những cây ngưu bàng 
và bụi tầm ma mọc tua tủa, dựng đứng như bức tường 
xanh chắn hết lõi. Miska bò vào gầm kho, lấy bàn tay cào 
gạt cát và phân gà. ngắt tàu lá ngưu bàng già đã vàng úa, 
gói tấm ảnh vào đó, rồi lấy hòn đá đè lên cho khói bị gió 
thối bay mất. 

Mưa kéo dài từ sáng đến tối. Bầu trời phủ kín một 
màn mây tím; những vũng nước trong sân lều bều bọt và 
những đòng nước thì nhau chảy ào ào trên đường phế. 

Miska đành phải ngồi nhà. Trời đã đổ tối, khi ông và 
bố sửa soạn đi đến trụ sở uỷ ban họp, Miska chụp lên đầu 
chiếc mũ lưỡi trai của ông, Ìẽo đẽo theo sau. Trụ sở uy ban 
đóng trong chòi canh của nhà thờ. Miska ì ạch bước trên 
những bậc tam cấp cong queo, lấm bẩn lên thềm vào nhà. 
Khói thuốc toả um dưới trần nhà; người ngồi chật ních. 
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Người khách lạ ngồi sau bàn gần cửa số, đang nói gì đó với 
bà con Kadắc đã tới tập trung. 

Miska lên tới hàng cuối cùng và ngồi vào ghế dài. 

- Các đồng chí, ai đồng ý bầu Phôma Koocsnốp làm 
chủ tịch? Tôi đề nghị giơ tay biểu quyết. 

Con rể lão chủ quán, Prôkho Izưxenkôp, ngồi ở phía 
trước Miska, kêu to: 

- Bà con ơ!.., Tôi đề nghị rút tên anh ta ra khói danh 
sách để cử. Tính tình anh ta không ngay thẳng. Hồi chăn 
bò cho nhà chúng tôi, anh ta đã bị bắt quả tang! 

Miska nhìn thấy chú thợ giày Phêđốt đang ngồi ở 
thành cửa số, đứng dậy, vừa khua tay vừa nói to: 

- Các đồng chí ạ, bọn nhà giàu không muốn bầu bác 
chăn bò làm chủ tịch, nhưng bác ta là vô sản và đấu tranh 
cho chính quyền Xô-viết kia mà... 

Đám Kadắc khá giả đứng xúm lại một chỗ bên cạnh 
cửa ra vào và bắt đầu giậm chân, huýt sáo inh ỏi. Những 
tiếng ồn ào nỏi lên trong nhà uỷ ban. 

- Không cần gã chăn bò! 

- Hắn ta đã giải ngũ - cứ để hắn ta đi chăn bò mướn 
cho thiên hạ! 

- Cần đếch gì cái lão Phôma Kooecsnốp ấy! 

Miska nhìn khuôn mặt tái nhợt của bố đứng bên 
chiếc ghế dài và mặt nó cũng trắng bệnh ra, lo sợ cho bố. 

- Trật tự, các đồng chít... Tôi mời ra khỏi cuộc họp 
bây giờ! - Người khách lạ gid nắm tay đập bàn quát to. 

- Chúng ta sẽ bầu người Kadắc của mình! 

- Không cần đến lão ấy! 
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- Chúng tôi không ta-án tha-ành... Me sư quân vô lại 
ấy... - Đám Kadắc la hét ầm ï và to mồm nhất là Prôkho, 
con rể lão chủ quán. 

Một người Kadắc lực lưỡng có chòm râu hung, đeo 
khuyên tai và mặc chiếc áo vét rách, nhảy lên đứng trên 
ghế dài: 

- Anh em ạ! Người ta muốn xoay ngược công việc thế 
này đây! Những kế giàu muốn trắng trợn đưa người của 
họ làm chủ tịch... Để rồi ở cương vị đó họ sẽ lại... 

Qua giọng hét rên rỉ, Misxa chỉ nghe rõ từng tiếng 
rời rạc của người Kadắc đeo khuyên tai: 

- Chia lại... ruộng đất... ruộng đất sét cho dân nghèo... 
đất đen họ vơ về cho mình... 

- Bầu Prôkho làm chủ tịch! - Đám người đứng cạnh 
cửa ra vào hét ầm 1. 

- Bầu cho Prô-ô-kho-o! Hồ-hô-hô! Ha-ha-ha! 

Dẹp mãi mọt! người mới im lặng. Người khách lạ vừa 
cau mày vừa phun bắn nước bọt, nói to điều gì đó hổi lâu. 

"Có lẽ chú ấy đang quát mắng thì phải", - Miska nghĩ 
bụng. 

Người khách lạ cất tiếng hỏi to: 

- Ai đồng ý bầu Phôma Koocsunốp? 

Nhiều cánh tay giơ lên ở phía trên những hàng ghế 
dài. Miska cũng giơ tay. Có người nào đó vừa nhảy từ ghế 
này sang ghế khác vừa đếm to: 

- Đáu mươi ba... sấu mươi tư, - và không nhìn Miska, 
"gười đó ch1 ngón tay về phía cánh tay giơ lên của nó, nói 
bo: - sáu mươi nhăm! 
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Người khách lạ ghi gì đó trên mảnh giấy, đoạn nói to: 

- Ai bầu Prôkho Lưxenkôp, tôi đề nghị giơ tay! 

Hai mươi bảy tay Kadắc giàu có và lão chủ cối xay 
ÊÑgo nhất tế gid lên. Miska đưa mắt nhìn quanh, rồi cũng 
giơ tay. Người đếm phiếu đi tới bên nó, nhìn từ đầu đến 
chân và béo tai nó thật đau. 

- À ra mày, thằng ồn con! Cút khỏi đây ngay, không 
ông cho một trận bây giờ! Mày cũng biểu quyết à! 

Mọi người ngồi xung quanh phá lên cười, còn anh kia 
dân Miska ra cửa, ấy vào lưng nó Miska nhớ lại những lời 
bố nói khi ông bị mắng và nó vừa trượt xuống theo các bậc 
thang trơn, lấm bấn, vừa hét to: 

- Chú không có quyền làm như vậy! 

- Rồi tao sẽ cho mày biết quyền của tao! 

Nỗi ấm ức ấy, cũng như mọi sự ấm ức. Sao mà cay 
đắng! . 

Trở về nhà, Miska khóc thút thít, mách mẹ, nhưng 
mẹ nó! giọng giận dữ: 

- Mày đừng bén máng đến nơi không có phận sự nhé! 
Đâu cũng chõ mũi vào! Tao thì chấc cứ gọi là còn khổ với 
mày thôi! 

Sáng hôm sau, cá nhà ngồi vào bàn ăn, chưa kịp 
buông thìa dĩa thì đã nghe thấy tiếng nhạc từ xa vẳng đến 
trầm trầm. Ông bố đặt thìa xuống, vừa lau râu vừa nói: 

- Đội quân nhạc đấy mài! 

Miska như bị làn gió thối bạt khỏi chiếc ghế dài. 
Cánh cửa phòng ngoài đóng sập lại, bên ngoài cửa số nhỏ 
nghe rõ những bước chân chạy thoăn thoát - thịch - thịch- 
thịch - thịch... 
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Cả bố và ông đều đi ra sân, mẹ thì nhoai hắn nửa 
người ra ngoài cửa số. 

Hàng ngũ Hồng quân như làn sống màu xanh lục 
chao động tràn đến tận cuối đường phố. Phía trước, các 
nhạc công đang thổi những chiếc kèn đồng to tướng, tiếng 
trông khua inh ôL vang khắp bản. 

Hai mắt Miska đảo ngược đảo xuôi. Nó ngơ ngác 
quay ởi lượn lại tại chỗ, sau đó lao bổ đến đội nhạc. Có cái 
gì đó nhoi nhóối trong lồng ngực một cách đễ chịu, ứ trào 
lên cổ... Miska nhìn lên những khuôn mặt tươi vui đầy bụi 
của những người lính Hồng quân, nhìn các nhạc công 
đang trịnh trọng phổng má thổi kèn và có quyết định ngay 
tức kbắc, như một câu đáp cộc lốc: "Fa sẽ đi chiến đấu 
cùng với họ!" 

Nó nhớ lại giấc mơ và trở nên mạnh bạo hẳn lên. Nó 
bíu lấy chiếc túi đết của người lính đi ở phía hàng ngoài. 

- Các chú đi đầu đấy? ĐI chiến dấu à? 

- Chứ sao nữa? Đúng thế, đi chiến đấu! 

- Thế các chú chiến đấu vì a1? 

- Vì chính quyền Xô-viết, chú bé ngốc nghếch ạ! Thôi 
nào, chú vào đây, ởđi vào giữa hàng. 

Người lính nọ đẩy nó vào giữa hàng ngũ, có ai đó vừa 
cười vừa búng vào cái gáy loà xoà đám tóc xoăn, một người 
khác vừa đi vừa móc trong túi ra miếng đường lấm bẩh, 
đút vào miệng nó. Trên quảng trường từ đầu đó ở các hàng 
đi đầu có tiếng hô: 

- Đư-ứ-ng la-a-1! 

Đơn vị Hồng quân dừng lại, tản ra trên quảng trường 
họ nằm túm tụm trong bóng mát, dưới bóng râm của hàng 
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rào trường học. Một người lính Hồng quần cao dong dỏng, 
mày râu nhăn nhụi, đeo thanh kiếm bên cạnh sườn, đi lại 
chỗ Miska. Anh ta nhếch môi cười, hỏi: 

- Chú mày từ đâu lạc vào hàng ngũ bọn ta hử? 

Miska vẻ nghiêm trọng, tay xốc lại hai ống quần trễ. 

- Cháu đi chiến đấu với các chú! 

- Đồng chí chỉ huy tiểu đoàn ạ, hãy lấy chú ấy giúp 
việc cho đồng chí! - Một người lính Hồng quân nói to. 

Mọi người xung quanh phá lên cười, Miska nháy mắt 
liên hồi, nhưng người có cái tên gọi tuyệt diệu "đồng chí 
chỉ huy tiểu đoàn" ấy lại chau đôi mày, cất giọng nghiêm 
nghị quát to: 

- Thôi nào, làm gì mà cười rống lên như ngựa cả thế, 
hở bọn ngốc? Tất nhiên là ta nhận chú ấy rồi, nhưng với 
điều kiện... - Người chỉ huy tiêu đoàn quay lại phía Miska 
và nói, - chiếc quần chú mặc có một quai, thế không được; 
chú ăn mặc thế này sẽ làm xấu mặt bọn ta! Chú trông 
đây: trên người ta có ha] quai và mọi người đều có hai qua] 
ca. Chạy mau về bảo mẹ đính cho chiếc quai nữa, còn bọn 
ta sẽ chờ chú ở đây... - Đoạn anh quay ra phía rào, vừa 
nháy mắt vừa nói to: 

- Anh Chêresenkô, anh hãy đem súng và áo dạ lính 
tới đây cho chú Hồng quân mới! 

Một trong số những người nằm bên cạnh hàng rào 
đứng lên, đặt tay lên vành mũ lưỡi trai, đáp lại: 

- Xin tuân lệnh! - Và hối hả men theo hàng rào đì 
khỏi. 

- Nào, chú chạy mau lên! Bảo mẹ đính ngay cho chiếc 
qua1 nữa! 
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Miska nghiêm nghị nhìn đồng chí chỉ huy tiểu đoàn: 

- Chú chờ nhé. đừng lừa cháu đấy nhé! 

- Ờ, cái chú này? Sao ta lại lừa chú được! 

Từ quảng trường tới nhà khá xa Miska chạy về đến 
cổng thì đã thở ra đằng tai. Nó không sao bình tâm nổi. 
Tới gần công, nó vừa chạy vừa tụt quần ra và lon ton đôi 
chân đất, chạy vút vào nhà. 

- Mẹ ơi!... quần! Đính cho con chiếc quai! 

— Trong nhà vắng tanh. Đàn ruổi vo vo bâu kín phía 
trên bếp lò. Miska chạy vòng quanh sân, kho lúa, vườn 
rau - nhưng chẳng thấy bố, cũng không thấy mẹ và ông 
đâu. Nó chạy vụt vào buồng - vật đầu tiên đập vào mắt nó 
là cái bị vai. Nó lấy dao xén một dải dài, không đú thì giờ 
để khâu với đính, vả lại Miska cũng chẳng biết làm việc 
đó. Nó vội vàng buộc chiếc dải vào quần, quàng qua vai, 
buộc thêm đầu đải kia ở phía trước rồi ba chân bốn cẳng 
chạy ra gầm nhà kho. 

Nó lật hòn đá lên, hếc nhìn cánh tay của Lênmin đang 
chỉ vào nó, vào Miska, và lấy lại hơi, nó thì thào: 

- Đấy, ông thấy không?... Cả cháu cũng vào quân đội 
của ông đấy! 

Nó cẩn thần gói tấm ảnh vào chiếc lá ngưu bàng, dúi 
vào ngực áo và chạy bổ ra đường. Một tay áp tấm ảnh 
trước ngực, tay kia xốc quần cho khói tụt. Nó chạy qua 
hàng rào nhà bên cạnh, gọi to bà hàng xóm: 

- Bà Anhiximôpna ơi! 

- Cái gì thế? 

- Bà nói hộ với ông cháu và bố mẹ chấu cứ ăn trưa ởi, 
đừng chờ cháu! 
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- Mày chạy đi đâu đấy, hử cái thằng lều lổng? 

Miska phủ tay: 

- Cháu vào quân đội đây! 

Nó chạy đến quảng trường và đứng ngẩn người ra. 
Trên quảng trường không còn một bóng người. Bên cạnh 
hàng rào, vứt lăn lóc những đầu mẩu thuốc lá, những vỏ 
đồ hộp, đôi xà cạp rách của người lính nào đó; ở tận cuối 
bản còn nghe rõ cả tiếng nhạc vang lên trầm trầm, khe 
khẽ, những tiếng chân người đang đi xa dần nện rầm rập 
trên con đường nhãn thín. 

Từ cổ họng Miska bật lên tiếng khóc nấc, nó thét to 
và cắm cổ chạy đuổi theo. Hắn là nó sẽ đuổi kịp, nhất định 
sẽ đuổi kịp, nhưng trước sân nhà người thợ thuộc da có 
con chó đực dài đuôi, lông màu vàng, đang nằm chắn 
ngang dường, nhe hai hàm răng. Trong lúc Miska vượt 
sang phố khác thì đã không còn nghe tiếng nhạc lẫn tiếng 
chân bước nữa. 


Hai ngày sau, có một đội gần bốn chục người tới bản. 
Những người lính đi ủng dạ trắng và mặc áo vét công 
nhân dây dầu mỡ. Người bố từ trụ sở ủy ban về nhà ăn 
trưa, nói với ông: 

- Bố ơi, bố chuẩn bị sẵn lúa mì ở trong kho nhé. Đội 
thu thóc đã tới. Công việc trưng thu lương thực thừa đã 
bắt đầu. 

Những người lính đi vào các sân, lấy lưỡi lê đò trên 
mặt đất trong các chái nhà kho, cời bới những đống lúa mì 
được chôn giấu và xếp lên xe ngựa chở về kho công cộng. 
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Họ đến nhà chủ tịch. Người đi đầu vừa mút tấu thuốc 
vừa hỏi ông: 

- Cụ cũng chôn giấu lúa mì đấy hã? Cụ thú nhận đi! 

Người ông vuốt chòm râu và kiêu hãnh nói: 

- Con trai tôi là đãng viên cộng sản kia mài! 

Họ di vào nhà kho. Người lính ngậm tấu thuốc đưa 
mắt đo ước lượng kho để lúa và mỉm cười. 

- Cụ chở số lúa trong cái kho này ra, còn chỗ khác để 
lại cho cụ ăn và làm lúa giống. 

Người ông thắng con ngựa già Xavraxka vào xe, đằng 
hắng một tiếng, miệng ừ hự rên rỉ, xúc lúa vào tám chiếc 
bao, ấm ức phủi tay rồi chở đến kho công cộng. Bà mẹ nghĩ 
tiếc lúa, khóc thút thít, còn Miska giúp ông một tay súc 
lúa vào bao, rồi chạy đến chỗ Vitka, con cố đạo, chơi. 

Chúng vừa kịp ngồi ở trong bếp, bày những con ngựa 
cắt bằng giấy ra sân, thì cùng lúc những người lính nọ đi 
vào bếp. Ông chủ lúng túng trong chiếc áo thụng, chạy ra 
đón, dáng điệu le te, mời họ vào nhà, nhưng người lính 
ngậm tấu thuốc nói giọng nghiêm nghị: 

- Ta hãy đến nhà kho! Lúa của õöng cất đâu? 

Vợ cố đạo, đầu tóc rối bù từ trong buông chạy vụt ra, 
mìm cười ranh ma: 

- Xin các ông hiểu cho, chúng tôi không còn tí lúa nào 
cả... Chồng tôi chưa kịp đi thu trong xứ ạ.., 

- Ông bà có nhà hầm không? 

- Không, không có ạ... Trước kia chúng tôi để lúa 
trong kho... 
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Miska nhớ lại nó cùng với Vitka đã từ trong bếp chui 
xuống cái nhà hầm rất rộng, bèn ngoäng đầu về phía vợ cố 
đạo, nói: 

- Thế có lần cháu với Vitka từ trong bếp chu1 xuống 
nhà hầm, bác quên rồi à? 

Mụ vợ cế đạo tái mặt, phá lên cười: 

- Cháu nói lẫn rồi, chấu nhỏ a! Vitka, các con ra 
ngoài vườn chơi đi ! 

Người lính ngậm tẩu thuốc nheo mắt, mỉm cười nhìn 
Mniska: 

- Xuống đó bằng cách nào, hở chú bé? 

Vợ cố đạo bẻ khục các ngón tay, nói: 

- Chả nhẽ các ông lại tin thằng bé ngu xuẩn ấy ư? Tôi 
xin bảo đâm với các ông là chúng tôi không có nhà hầm! 

Ông chủ vung vấy hai vạt áo thụng, nói: 

- Các đồng chí xơi tạm chút gì nhé? Xin mời các đồng 
chí vào nhài 

Vợ cố đạo đi qua chỗ Miska ngồi, véo rất đau vào tay 
nó và dịu đàng cười mm: 

- Các con ra vườn chơi đi, đừng quấy nhiều ở đây! 

Tốp lính nháy nhau và đi đi lại lại trong bếp, đập đập 
báng súng trường trên mặt sàn. Họ đẩy chiếc bàn kê sát 
tường ra chỗ khác, lật tấm thẩm lên. Người lính ngậm tấu 
thuốc nhấc tấm ván sàn, dòm xuống nhà hầm và lắc đầu: 

- Vậy mà ông bà chẳng biết ngượng à? Ông bà nói 
không có thóc, mà nhà hầm thì chất đầy ắp lúa mì! 

Vợ cố đạo quắc mắt nhìn Miska khiến nó sợ quá chỉ 
muốn chạy về nhà cho mau. Nó đứng dậy và đi ra sân. Vợ 


⁄ 
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cố đạo nhảy xổ ra phòng ngoài theo nó, khóc nấc lên và 
túm lấy tóc Miska, bắt đầu lôi nó xềnh xệch trên sàn. 

Nó giãy mãi mới vùng ra được, cắm cổ chạy thẳng về 
nhà. Vừa khóc sướt mướt, nó vừa kế hết cho mẹ nghe, bà 
mẹ chỉ lấy tay ôm đầu: 

- Tao biết làm thế nào với mày? Cút ngay khuất vẽ: 
tao, không tao cho một trận bây giờl 

Từ đấy, bao giờ cũng vậy cứ mỗi lần ấm ức cái gì là 
Miska lại bò vào gầm nhà kho, lật hòn đá lên, mở tàu lá 
ngưu bàng ra và để rơi những giọt nước mắt xuống tờ giấy, 
nó kế cho Lênin nghe về nỗi khổ của mình và than thở về 
người đã ức hiếp nô. 

Một tuần lễ qua, Miska thấy buồn chán. Nó chẳng có 
ai để chơi dùa. Lũ trẻ hàng xóm không đến chơi với nó 
nữa, bên cạnh cái tên ' thẳng con nhà hư đốn", nó được đặt 
thêm cái biệt danh mượn của người lớn. ©húng hét to sau 
lưng Miska: 

- Ñ, cái thằng cộng sản con! Thằng cộng sản con đẻ 
non, hãy quay lại đây nào! 

Một lần, trước lúc chập tối, Miska từ ngoài ao trở về, 
chưa kịp vào nhà, nó đã nghe thấy giọng nói gắt của bố, 
còn mẹ thì vừa nói vừa khóc than như khóc người chết. 
Miska len lén đi qua cửa và trông thấy: bố đang khoác 
chiếc áo đạ lính của mình và xó ủng. 

- Bố đì đâu thế, hở bố? 

Người bố cất tiếng cười, đáp: 

- Con hãy vào đỗ mẹ đi! Mẹ mày cứ khóc rống lên làm 
bố não cả ruột gan... Bố ra mặt trận, mà mẹ thì không 
muốn cho đi! 
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- Cả con cũng đi với bố, bố nhé! 

Người bố nịt chiếc thắt lưng da ngang lưng và đeo 
thanh kiếm có buộc đãi nơ. 

- Con kỳ cục thật, con ạ! Không thể cả hai bố con 
cùng bồ đi một lúc được! Khi nào bố về, con sẽ đi, bằng 
không lúa chín, lấy a1 đi gặt? Mẹ thì bận việc nhà, còn ông 
thì già rồi... 

Trong lúc tiễn chân bố, Miska đã nén nước mắt, thậm 
chí còn mim cười nữa. Mẹ nó, cũng như lần đầu, nhấy lên 
ôm choàng lấy cổ bố; mãi bố mới gỡ được mẹ ra, còn ông 
chỉ cất tiếng đằng hắng, vừa hôn người con quân nhân vừa 
ghé vào tan thì thào: 

- Phôma... con! Hay là con đừng đi? Có thể thiếu con 
rồi cũng xong nhỉ? Chẳng may mà chúng giết con, nhà ta 
sẽ ngụy mất ! 

- Đừng nghĩ thế, bố ạ... Không nên thế. A1 sẽ bảo vệ 
chính quyền Xô-viết, nếu như người nào cũng nấp dưới 
gấu váy đàn bà? 

- Thôi, thì con đi đi, nếu con thấy thế là phải đạo. 

Ông quay mặt đi chỗ khác và lén gạt nước mắt. Cả 
nhà tiễn bố đến tận trụ sở uỷ ban. Khoảng hai chục người 
đeo súng trường đứng túm tụm trong sân uý ban. Bố 
Miska cũng cầm lấy một khẩu súng trường và sau khi hôn 
Miska lần cuối, cùng với những người khác cất bước trên 
con đường lớn đi về phía cuối bản. 

Miska ởi cùng với ông về nhà. Bà mẹ bước chuệnh 
choạng theo sau. Trong bản, tiếng chó súa thưa thớt và lèo 
tèo vài ba ánh lửa. Bóng đêm như chiếc khăn đen của bà 
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già trùm lên khắp bản: Trời lấm tấm mưa, đây đó ở phía 
sau bản, phía trên thảo nguyên, ánh chớp loang loáng và 
những tiếng sấm ì ầm vang xa. 

Ông cháu đã về tới nhà. Miska suốt dọc đường im 
lặng, cất tiếng hỏi ông. 

- Ông ơi, thế bố cháu đi đánh nhau với ai vậy? 

- Đừng hỏi lôi thôi nữa! 

- Ông ơi! 

- Cái gì? 

- Bố cháu sẽ đánh nhau với al ạ? 

Người ông cài then cửa, trả lời: 

- Một bọn người độc ác xuất hiện ở cạnh bản ta. Nhân 
dân gọi họ là phỉ, còn tao thì gọi thẳng chúng là quân ăn 
cướp... Đấy, bố mày đi đánh nhau với bọn ấy đấy! 

- Thế bọn chúng đông không, hở ông? 

- Người ta đồn chúng có chừng hai trăm tên. Thôi, 
thằng ranh, đi ngủ đi, không chạy lêu têu nữa! 

Ban đêm, nhiều tiếng người đã đánh thức Miska. Nó 
tỉnh đậy, quờ tay sờ trên giường - không thấy ông đâu. 

- Ông ơi, ông đâu rồi? 

- Im nào! Ngủ đi, to mồm vừa chứ! 

Miska đứng dậy và quờ quạng trong bóng tối, lần đến 
bên cửa sổ. Ông mặc độc chiếc quần lót, ngồi trên ghế dài, 
ló đầu ra ngoài cửa số mở, nghe ngóng. Miska dòng tai 
nghe và trong cảnh tĩnh mịch câm lặng, nó nghe rõ những 
tiếng súng đì đoàng liên tiếp ở phía sau bản, tiếp đó là 
những tràng đạn nổ đều đặn: 

- a-a-ch! ta-a-ch† tạ-ch! 
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Y như người ta nên đình vậy. 

Miska chợt thấy hãi. Nó nép sát vào ông hỏi: 

- Bố cháu bắn đấy phả1 không? 

Ông lặng thinh, còn mẹ lại khóc, lại than vẫn. Cho 
đến sáng, còn nghe thấy những tiếng súng ở sau bản, sau 
đó tất cả im ắng. Miska nằm co ro trên ghế dài và đánh 
luôn một giấc nặng nề, không thoái mái. Sáng sớm, một 
toán ky bình phống ngựa trên đường phố về phía trụ sở uy 
ban. Ông đánh thức Miska đậy, còn mình thì chay ra sân. 

Kháói bốc thành một cột đen trong sân uyÿ ban, lửa đã 
bén đến các dãy nhà. Toán ky binh đi đi lại lại trên đường 
phố. Một tên phóng tới sân nhà, quát ông thật to: 

- Lão già có ngựa không? 

- Gó... 

- Lão hãy đóng ngựa và đi ra ngoài bản! Những tên 
cộng sản của chúng mày nằm giữa đống cây khô Ấy! Hãy 
chở xác chúng nó về đây cho họ hàng chôn cất! 

Người ông vội vã thắng con ngựa Xavraxka vào xe, 
đôi tay run rẩy cầm cương và phóng ra khỏi sân. 

Tiếng kêu thét vang khắp bản, bọn phi đã xuống 
ngựa ăn cướp rơm ra từ các sân đập lúa, giết thịt cừu. Một 
tên nhảy từ trên ngựa xuống bên sẵn nhà bà Anhiximốpna 
và chạy vào nhà. Miska nghe thấy tiếng kêu rống ổn ổn 
của bà Anhiximốpna. Còn tên phi vừa vung kiếm vừa chạy 
ra ngoài thềm ngồi tháo giày, xé đôi khăn quàng diện 
ngày lễ của bà Anhiximốpna, quăng đôi xà cạp bấn của 
mình đi và quấn hai mảnh khăn len vào chân. 

Miska vào buồng, lên giường nằm, úp cái gối lên đầu 
và nó chỉ vùng dậy khi nghe tiếng cánh cổng mở cọt kẹt. 
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Nó chạy ra thềm, nhìn thấy ông với chòm râu ướt đẫm 
nước mắt đang dắt ngựa vào trong sân. 

Phía sau, trên xe ngựa, có một người chân đất năm 
dang rộng hai tay, đầu người đó nảy lên đập vào thành 
sau xe, máu đen đặc chảy rỉ xuống ván gỗ. 

Miska lão đảo bước đến gần xe ngựa, ngó vào khuôn 
mặt đầy những vết kiếm chém: nó thấy rõ hàm răng nhe, 
một bên má bị chém đứt cùng với xương dính lủng lắng, 
còn ở trên con mắt lòi ra bết đầy máu, đậu lắc lư một con 
nhặng xanh to. 

Miska chưa đoán ra được a!, nó hơi run run vì sợ hãi, 
đưa mắt nhìn đi đến chỗ khác và khi thấy trên ngực chiếc 
áo thuỷ thủ những kẻ sọc xanh và trắng dây đây máu, nó 
rùng mình, dường nhự có ai từ đằng sau giáng vào hai 
chân nó. Nó giương to mắt nhìn một lần nữa khuôn mặt 
đen thui bất động và nhảy lên xe ngựa. 

- Bố ơi, dậy đi bốt Bố yêu quí! Nó ngã từ trên xe 
xuống, m..ốn chạy đi, nhưng đôi chân cứ ríu lại, nó bò bến 
chân tới thêm và vục đầu xuống đống cát. 


Hai mắt người ông sâu hoắm lại, cái đầu lúc lắc, lật 
bật, đôi môi thều thào điều gì đó không ra lời. 

Ông im lặng vuốt mái tóc của Miska hồi lâu, sau đó 
đưa mắt nhìn mẹ nó đang nằm phục trên giường thì thào: 

- Cháu ơi, ta ra sân ởi... 

Ông cầm tay Miska và dẫn nó ra thềm. Khi Miska đi 
qua cửa buồng trong, nó nheo mắt và giật mình đánh thót; 
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trong buồng, bố đang năm 1m lặng và nghiêm trang ở trên 
bàn. 

Máu trên mình bố đã được lau sạch, nhưng trước mắt 
Miska vẫn hiện lên con mắt đờ đẫn bê bết máu của bố và 
con nhặng xanh to đậu trên đó. 

Người ông tháo chiếc dây gầu giếng hồi lâu; ông đi 
xuống chuồng ngựa, đất con ngựa Xavraxka ra khỏi 
chuồng, không hiểu vì sao ông đưa ống tay áo lên chùi cái 
miệng sùi bọt của nó, đoạn buộc dây cương lên mình ngựa 
và dóng tai nghe - trong bản có những tiếng la hét, tiếng 
cười hô hố. Hai tên cưỡi ngựa đi qua sân, trong bóng tối 
lập loà đốm lửa sì gà, ông nghe rõ tiếng chúng nói. 

- Đấy, chúng ta đã nộp thóc thừa cho chính bọn Ấy 
đấy! Ở thế giới bên kia chúng nó sẽ nhớ lại chúng đã thu 
thóc của bà con như thế nào! 

Những tiếng chân ngựa đáo đi đáo lại đã 1m bặt, ông 
ghé xuống sát tai Miska, cất tiếng thì thào: 

- Ông đã già... không trèo lên ngựa nổi... Ông bế cháu 
lên ngựa và nhờ ơn trời, cháu hãy đi đến thôn Prônhin 
nhé... Ông sẽ chỉ đường cho cháu... Đội quân có kèn trống 
đã đi qua bản ta ấy chắc phải đóng ở thôn đó... cháu nói 
với họ đến bản ta; cháu bảo rằng ở đây đang có phỉ! Hiểu 
chưa)... 

Miska im lặng gật đầu. Ông bế nó lên lưng ngựa, lấy 
dây buộc hai chân vào yên cho khỏi ngã, rồi dắt con ngựa 
Xavraxka qua sân đập lúa, qua ao, qua khu vực bọn phi 
đóng, đi ra thảo nguyên. 
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- Cái khe này chạy tới gò, chấu cứ theo bở khe mà đi, 
dừng rẽ đâu câ! Cứ thẳng đường là cháu tới thôn. Thôi, đi 
đi, cháu yêu quí của ông! 

Ông hôn Miska và khẽ lấy bàn tay vỗ vỗ thúc con 
ngựa Xavraxka. 

Đêm trăng, sáng rõ. Con ngựa Xavraxka chạy nước 
kiệu, mũi thờ phì phì và cảm thấy trên lưng chỏ nhẹ, nó 
rảo bước hơn. Miska cầm cương thúc ngựa, lấy tay vỗ võ 
vào cổ nó, người lắc lư; nhảy chồm chồm. 

Đàn chim cun cút hót vang ở đâu đó giữa ruộng lúa 
xanh đang ngã chín, dưới đáy khe tiếng nước mạch chảy 
róc rách, gió thổi phả hơi lạnh. 

Một mình giữa đồng có, Miska thấy hãi sợ, hai tay 
ôm lấy cái cổ ấm áp của con ngựa Xavraxka, ấp sát cái 
thân hình thu lu nhỏ bé, cóng giá của nó vào mình ngựa. 

Khi bò lên đổi, trườn xuống rổi lại leo lên đổi, Miska 
không dám ngoái cổ lại phía sau, miệng thì thào, nhưng cố 
gắng không nghĩ đến điều gì cả. Sự tĩnh mịch bưng lấy hai 
tai nó, mắt nó nhắm nghiền. 

Đầu con ngựa Xavraxka lắc lư, nó thổ phì phì, phi 
nhanh hơn. Miska khẽ hé mở mắt - nó nhìn thấy những 
ánh lửa màu vàng nhạt ở phía dưới chân đổi. Tiếng chó 
sủa theo gió vắng tới. 

Trong giây lát, niềm vui sướng bồi hồi đã sưởi ấm 
lồng ngực của Miska. Nó giơ hai chân thúc con ngựa 
Xavraxka, quát to: 

- Đị-I-IŸ 

Tiếng chó sủa nghe gần hơn, chiếc cối xay gió mờ mờ 
ở trên đổi trông đã rõ. 
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- Ai đi kia? - Có tiếng hô từ phía nhà cối xay gió. 

Miska 1m lặng thúc con ngựa Xavraxka chạy nhanh 
hơn. Tiếng gà gáy bắt đầu ran lên trên khắp bản còn chưa 
tĩnh giấc. 

- Đứng lại! Ai đi kia? Tôi bắn bây giờ! 

Miska hốt hoảng ghì dây cương, nhưng con ngựa 
Xavraxka đã đánh hơi thấy đàn ngựa ở gần đó, cất tiếng 
hí và vùng vàng, không chịu nghe theo dây cương. 

- Đư-ứng la-a1! 

Những tiếng súng nổ vang bên cạnh nhà cối xay gió, 
Tiếng kêu của Miska chìm trong những tiếng chân ngựa. 
Con ngựa Xavraxka thỏ phì phì, nhảy lồng lên và nặng nề 
ngã sang bên phải. 

Trong khoảnh khắc, Miska cảm thấy đau nhức không 
chịu nổi ở dưới chân, tiếng kêu lắng lại trên đôi môi nó. 
Con ngựa Xavraxka ngày càng khuyu xuống thấp hơn và 
thấp hơn. 

Tiếng chân ngựa ngày càng gần. Hai người vừa vung 
kiếm kêu loảng xoáng vừa phóng ngựa tới, nhãy xuống 
ngựa, cúi xuống trên mình Miska. 

- Thế có chết. mẹ tôi không, thì ra thằng bé! 

- Ta bắn chết chú ấy rồi sao? 

Có ai đó luồn tay vào trong ngực áo của Miska, hà hơi 
thuốc lào vào sát mặt nó. Giọng nói mừng rỡ của người 
nào đó cất lên: 

- Chú Ấy còn nguyên vẹn! Không sao cả, chân chú ấy 
bị con ngưa đè lên! 

Lịm người đi. Miska thêu thào: 
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- Bọn phi đang ở trong bản... Chúng giết bố em rồi... 
Nhà uỷ ban đã bị đốt, còn ông bảo các chú đến ngay đó! 

Trước đôi mắt mờ đục đi của Miska lởn vởn hiện 
những vòng tròn ngũ sắc... 

Bố đi qua trước mặt nó, tay vê vê chòm râu màu 
hung, đang cười, còn ở trên mắt bố có con nhặng xanh to 
đang lắc lư. Ông bước qua, lắc đầu tỏ vẻ trách móc, rồi mẹ, 
rồi một người vóc nhỏ nhấn, có cái trán đô và cái tay đang 
dang ra, cánh tay ấy chỉ thẳng vào nó, vào Miska. 

- Đồng chí Lênin! - Miska cất giọng khàn khàn hét to, 
ráng hết sức, cố cất. đầu lên - và nó vừa giơ hai tay ra phía 
trước vừa mm cười. 

1925 
TRẦN VĨNH PHÚC địch 


Chủ tịch Hội đồng quân sự 
cách mạng nước Công hoà 


(âm nước Cộng hoà của chúng tôi không to tát đặc biệt 
gì cho lắm, tất cả chỉ võn vẹn chừng một trăm hộ nằm 
trong Khe Lầy, cách xã chừng bốn chục vécxta!t° thôi. 

Nguyên do thành lập cái nước Cộng hoà ấy là như 
vây. Số là vào khoảng đầu xuân, tôi từ quân đoàn của 
đồng chí Buđiônư?? trở về quê hương bản quán và được các 
công dân bầu lên làm chủ tịch thôn; bởi vì tôi đã có hai 
huân chương Cờ đó, do tôi đã tỏ ra anh dũng quên mình 
chống bọn Vranghen tôi được đồng chí Buđiônư đích thân 
gắn cho và chính đồng chí ấy đã bắt tay tôi một cách hết 
sức trang trọng. 


0 Bằng 1,06 km. 
2 Một öị tướng lĩnh lừng danh trong thời kỳ nội chiến ở Liên Xô, 
sau này là nguyên sodi Liên Xô. 
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Tôi đã lên nhận chức này, và lẽ ra cả làng chúng tôi 
được sống trong cảnh thanh bình như toàn dân trong 
nước, nhưng chẳng bao lâu, một toán thổ phi đã xuất hiện 
tại địa phương chúng tối và lăm le tàn phá sạch sành sanh 
thôn xóm. Cứ mỗi lần chúng đến, hoặc là chúng cướp lấy 
ngựa tốt rồi quắng lại những con nghẽo ốm o cỏm nhỏm, 
hoặc là có bao nhiêu thức ăn cho gia súc chúng huy hoại 
bằng hết. 

Dân các làng lân cận thì tệ quá, họ lại khoái cái đám 
thổi phỉ này, mang cả bánh mì và muối ra nghênh đón 
chúng. Thấy các thôn xóm xung quanh đối xử với lũ giặc 
như vậy, tôi bèn họp dân thôn nhà lại, hỏi họ rằng: 

- Có phải bà con dân làng cử tôi lên làm chủ tịch 
không)... 

- Phải, 

- Vậy thì, nhân danh mọi người vô sản trong thôn, tôi 
yêu cầu bà con dân làng giữ vững quyền tự trị của thôn 
nhà, chấm dứt việc đi lại với các thôn bên cạnh, bởi vì họ 
là phản cách mạng, chúng ta không mặt mũi nào cùng với 
họ chung đường chung lối được... Còn thôn nhà thì từ nay 
trở đi sẽ không gọi là thôn nữa mà gọi là nước Cộng hoà, 
và tôi, do được dân thôn bầu lên, tôi tự phong làm chủ tịch 
Hội đồng quân sự cách mạng nước Cộng hoà, đồng thời tôi 
tuyên bế tình trạng giới nghiêm khắp địa phận làng này. 

Những người không giác ngộ thì họ pín lặng, còn 
những cậu Kadắc trẻ đã từng đi Hồng quân thì bảo: 

- Đúng quá rồi! Khỏi phải biểu quyết gì nữa! 

Thế là tôi liền đọc cho họ một bài diễn văn: 
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- Hỡi các đồng chí Hãy trợ lực cho chính quyền Xô- 
viết của chúng ta, hãy xông lên chiến đấu chống bọn thổ 
phỉ tới giọt máu cuối cùng, bởi vì chúng nó là con rắn 
nhiều đầu!” và cái con yêu tinh khốn nạn ấy đang cắn 
phá tận gốc chủ nghĩa xã hội chung của tất. cả mọi người 
chúng tai 

Đứng phía sau mọi người, mấy ông già, mới dầu còn 
phản đối, nhưng tôi đã động viên họ ráo riết, cuối cùng a1 
nấy đều nhất trí với tôi răng chính quyền Xô-viết là bà mẹ 
đã nuôi nấng chúng ta, mọi người chúng ta ai cũng phải 
đứt khoát níu chặt lấy áo bà mẹ ấy. 

Chúng tôi liền cấp tốc viết giấy lên Ban chấp bành 
Xô-viết xã để xin cấp súng đạn, và tôi cùng đồng chí thư 
ký Nikôn được cử lên xã. 

Từ sáng sớm tinh mơ, tôi đã thắng con ngựa cái non 
của tôi vào xe và lên đường. Chúng tôi đi được chừng một 
chục vécxta, đang rẽ xuống một mương xơi thì thấy gió 
cuốn bụi bốc trên đường, và trong đám bụi có năm người 
đang ph1 ngựa lao tới. 

Lúc bấy giờ tôi đã thấy phiền phiền trong dạ, đoán 
chừng bọn cưỡi ngựa đó chính là những kẻ thù hung ác 
trong đám thổ phi ấy. 

Tôi và đồng chí thư ký chắng nghĩ ra được một sáng 
kiến gì, mà nghĩ sao cũng chẳng nổi nữa, vì bốn bề toàn là 
đồng không mông quạnh, không một bụi cây, không một 


! Theo thần thoại châu Âu, ngòy xưa có con rắn yêu tỉnh, có 
nhiều đầu, đứt đầu này lại mọc đầu khác, cực kỳ hung ác. 
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bờ dốc, không một khe hẻm nào, chúng tôi đành cho ngựa 
cái dừng lại ngay g1ữa đường... 

Vũ khí chẳng có, chúng tôi chỉ hiển khô như đưa trẻ 
con nằm trong tã lót, còn như phóng ngựa chạy trốn đám 
ky mã này thì đó là chuyện quá ư dại dột. 

Khiếp sợ trước kẻ thù hung ác, cậu thư ký của tôi 
đâm hoảng. Tôi thấy cậu ta nhấp nhóm tính chuyện nhây 
xuống xe định chạy! Nhưng chạy đi đâu thì cậu ta cũng 
chẳng biết nữa. Tôi liển bảo cậu ta: 

- Nikôn, mày cúp đuôi lại đì và chớ có nhón nhác! Tao 
là chủ tịch Hội đồng cách mạng, còn mày là thư ký Hội 
đồng cách mạng, thì mày với tao phải cùng chết chung 
một lỗ! 

Nhưng cậu ta như không còn biết trời đất gì nữa, 
nhảy ngay xuống xe rồi cứ lúp xúp theo cánh đồng mà 
chạy, nghĩa là chạy bán sống bán chết, tưởng chừng chó 
săn đuổi cũng không kịp. Nhưng kỳ tình bọn cưỡi ngựa kia 
thấy cậu ta chạy bộ trên cánh đồng như vậy thì lại càng 
nghị ngờ, chúng phóng ngựa đuổi theo, và chẳng mấy chốc 
đã bất kịp cậu ta cạnh một mô đất. 

Tôi cứ đàng hoàng xuống xe, có bao nhiêu giấy tờ tài 
liệu không thích hợp đem ra nuốt bằng hết, rồi đứng xem 
binh tình ra sao. Tôi chị thấy bọn kia nói với cậu ta dăm 
ba câu rồi chúng xúm lại, lấy gươm chém ngang chém dọc 
cậu ta túi bụi. Cậu ta ngã lăn đùng xuống đất, bọn chúng 
nhảy xuống lục soát khắp các túi của cậu ta, loay hoay 
một hồi rồi lên ngựa tiến đến phía tôi. 
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Tôi thấy chắng phải chuyện đùa nữa rồi, đã đến lúc 
pha: chịu lép vế vậy thôi, không làm thế nào hơn được thì 
chi đành đứng chờ. Bọn chúng đã phóng ngựa tới nơi. 

Đi đầu là thằng đầu lĩnh của bọn chúng, biệt hiệu là 
Phômïin. Râu ria hắn lỗm xồm một màu hung, mặt đây 
bụi, bộ tịch dữ dẫn như ác thú, mắt cứ long sòng sọc. 

- Mày đúng là Bôgatưrép lầm chủ tịch đấy hả? 

- Tao đây. 

- Mày có nghe nhiều lần tao đã bảo mày phải thôi 
chức chủ tịch đi rồi chứ? 

- Có nghe nói... 

- Thế tại sao mày không thôi! 

Hắn hỏi tôi những câu hèn hạ đại loại như vậy, 
nhưng mặt làm ra vẻ không tức giận gì. 

Lúc bấy giờ tôi đã phát ngắn, vì thấy rằng đối với bọn 
này thì dẫu sao mình cũng chẳng mang nổi đầu nữa rồi. 
Trước mặt hắn, tôi đáp: 

- Là bởi vì tao đứng vững trên cương lĩnh, từng li 
từng tí tuân theo mọi chương trình hành động của chính 
quyền Xô-viết, chúng mày dứt khoát không thể đánh bật, 
tao ra khỏi cương lĩnh ấy! 

Hắn chửi tôi bằng mọi lời lếu láo rồi lấy roi da quật 
thật lực vào đầu tôi. Loáng một cái, khắp vầng trán tôi đã 
nối nên một cái u nhức nhối, dễ thường to đến bằng quả 
dưa chuột cụ mà các bà nhà quê thường để giống... 

Tôi lấy mấy ngón tay nắn qua cái u đó rồi bảo hắn: 

- Chúng mày do không giác ngộ mà làm hung làm 
càn như vậy thì cũng chắng hay hớn gì đâu. Còn tao đã 
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từng đánh tan quân địch trong cuộc nội chiến, đã tiêu diệt 
không thương tiếc những kẻ đại loại như Vranghen và 
được chính quyền Xô-viết thưởng tới hai chiếc huân 
chương. thì chúng mày chẳng là cái quái øì hết, tao đâu có 
thèm nhìn mặt lũ chúng mày! 

Thế là hắn xông lên cả thây tới ba lần, hòng cho ngựa 
xéo lên mình tôi và lấy roi quất tôi. Nhưng tôi vẫn trơ trợ 
đứng vững trên lập trường của mình như toàn bộ chính 
quyền của gìa1 cấp vô sản chúng ta vậy. Có điều là tôi bị 
vố ngựa giẫm sái mất một bên đầu gối, và do xô xát như 
vậy, tai cứ váng lên ù ù, chẳng ra làm sao cả. 

- Đì lên! 

Chúng nó dồn tôi tới mô đất, cạnh đó tôi thấy cậu 
Nikôn của tôi đã nằm nhoài trong vũng máu. Một thằng 
nhảy xuống ngựa, lất ngửa cậu ta lên. 

Rồi nó bảo tôi: 

- Trông đây, nếu mày không từ bỏ chính quyền Xô- 
viết, thì chúng tao cũng sửa ngay cho mày một trận như 
thằng thư ký của mày! 

Quần ngoài và quần lót của Nikôn bị tụt xuống, hạ 
bộ bị chém nát không còn ra hình dạng gì. Đau lòng trước 
cảnh đầy đoaạ như thế, tôi quay mặt đi, thì thằng Phômin 
lại nghe răng gầm gừ. 

- Đừng có quay mặt đi! Chúng tao cũng sẽ dần cho 
mày y hệt như vậy, còn cái làng cộng sản thâm căn cố đế 
của mày, chúng tao sẽ cho lửa vây bốn bề. 

Nghe hắn nói vậy, tôi không sao chịu nối nữa, uất 
máu lên, trả lời bọn chúng thật ác liệt: 
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- Tao thì sẵn lòng để cho cú khóc cạnh nhà, còn như 
làng xóm của chúng tao thì chẳng phải có một, mà có hàng 
ngàn ở khắp cái nước Nga này! 

Tôi lấy túi thuốc lá, rồi đá đánh lửa châm thuốc hút. 
Thấy thế, thäng Phômin liền buông cương, cho ngựa tiến 
lại gần tôi mà rằng: 

- Người anh em ơi, cho tớ hút với nào! Đằng ấy có 
thuốc lá sợi. còn cánh tớ hai tuần nay nghèo khổ quá, rặt 
phải hút cứt ngựa khô. Đằng ãy cho cánh tớ hút thì cánh 
tớ sẽ không hành hình đằng ấy nữa, chỉ chém chết đằng 
ãy như trong một trận đánh nhau chàn chính, và cánh tớ 
sẽ báo cho gia đình đằng ấy được dem xác về chôn... 
Nhanh lên nào, cánh tớ không còn đủ thời giờ nữa đâu! 

Nhưng tôi cứ giữ chặt túi thuốc lá rời trong tay, và 
cảm thấy rằng: thuốc mình trồng trong vườn nhà mình, 
cây hương liệu? của mình thơm ngát như vậy, quý báu 
như vậy trên mảnh đất Xô-viết này, lại đem cho những đề 
ăn bám tệ hại kia hút thì thật bực mình và cay đắng vô 
chừng. Tôi đưa mắt nhìn bọn chúng thì thấy thằng nào 
thăng ấy đều hết sức lo sợ tôi sẽ đem thuốc vãi tung theo 
chiều gió. Thằng Phômin ngồi trên ngựa chìa tay ra để 
đón túi thuốc mà cánh tay nó cứ run lên bần bật. 

Nhưng tôi đã làm đúng như thế đấy, tôi vãi hết thuốc 
ra khỏi túi mà bảo chúng: 

- Giết đi, định giết cách nào cứ việc giết! Tao đón 
nhận cái chết dưới lưỡi gươm Kadắc, còn lũ nhãi nhép 

Nông dân Nga thường trộn thêm 0ào thuốc lá một loại lá có 
nhựa thơm, gọi lờ “đô nhích” để bút cho ngon. 
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chúng mày nhất, định sẽ nhấy nhót lũng lắng dưới cần treo 
gầu múc nước giếng, thì chung quy cũng rứa cả thôi! 

Thế là chúng bắt đầu chém tôi một cách hết sức thản 
nhiên. làm tôi ngã lăn xuống mặt đất ẩm ướt. Thằng 
Phômïn còn dùng súng ngắn nã hai phát, một phát vào 
ngực, một phát vào chân tôi, nhưng lúc bấy giở tôi đã nghe 
thấy trên đường cái vang lên những tiếng: Phạch! Phạch! 

Đạn rít chung quanh chúng tôi và rào rào trong đám 
có dại. Thế mà bọn sát nhân này còn dám bỏ chạy kia đấy! 
Tôi thấy dân quân của xã đã xông lên bụi mù cả quãng 
đường cái. Tôi hăng máu chồm dậy, chạy đuổi theo được 
chừng mười lăm xa gien, nhưng rồi máu bốc lên mờ tịt cả 
hai mắt, mặt dất dưới chân tôi chỗ nào cũng tuột đi đâu 
mất. 

Tôi còn nhớ là mình đã kêu lên: 

- Ảnh em ơi! Các đồng chí ơi! Đừng để chúng thoát! 

Thế rồi ánh sáng tắt phụt trong đôi mắt tôi... 

Tôi nằm lì như khúc gỗ trong hai tháng, lưỡi líu lại. 
trí nhớ nhụt đi. Khi tỉnh dậy thì, lạ chưa; chân trái đâu 
mất rồi, té ra nó đã bị hoại thư và đã bị cưa cụt... 

Từ bệnh viện của khu, tôi trở về nhà, đang chống 
nạng tập tễnh cạnh bờ đất quanh tường thì bỗng thấy 
đồng chí uỷ viên quân sự xã cưỡi ngựa tiến vào trong sân 
Chẳng chào hỏi gì, chưa chì đồng chí ấy đã lục vấn: 

- Tại sao ông lại dám tự phong làm chủ tịch hội đồng 
quân sự cách mạng và dám công bố thành lập nước Cộng 
hoà trong làng, hả? Ông biết rằng chúng ta chỉ có mội 
nước Cộng hoà thôi chứ? Vì lý do gì ông lại bày ra cải kiết 
tự trị như thế? 
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Thế thì tôi cũng chỉ trả lời đồng chí ấy đại khái: 

- Đồng chí ơi, chớ nghiêm trọng hoá vấn đề như vậy. 
Còn về cái việc nước Cộng hoà thì tôi có thể giải thích để 
đồng chí biết rằng nó chỉ được thành lập hồi có bọn thổ 
phỉ, chứ còn bây giờ hoàn cảnh hoà bình rồi thì nó lại chỉ 
còn gọi là cái thôn Tốptran thôi! Cơ mà đồng chí phải hiểu 
rằng: nếu bọn rấn trắng nhiều đầu và các bọn đếu giả 
khác lại tấn công chính quyền Xô-viết một lần nữa, thì 
chúng tôi vẫn lại có thể biến mỗi làng thành một pháo đài 
và một nước Cộng hoà, chúng tôi sẽ lạt huy động các ông 
già và tra1 tráng lên ngựa, và mặc dù đã cụt một chãn, dứt 
khoát tôi cũng vẫn là người đầu tiên đi đổ máu đấy. : 

Thế là đồng chí uỷ viên quân sự xã đờ họng ra, không 
nói tôi được gì nữa, chỉ bắt tay tôi thật chặt rồi lại cưỡi 
ngựa quay trở ra theo lối cũ, 


HÀ NGỌC djch 


Câu chuyên về 

Ủy ban lương thực sông Đông 
và những rủi ro của phó uy ban 
Ptitxưn 


đ be Igơnat Ptitxưn, là một anh chàng Kadắc nhỏ bé, 
người làng Prồvatôrôpxkala. Bản thân tôi là tay yêng 
hùng: hông đeo một khẩu mao de trong bao gỗ, hai quả 
lựu đạn, lưng đeo một khẩu súng trường, còn đàn thì 
ngoài bao đầy ắp ra lại nhét căng cứng cả mấy túi quần, 
nặng đến nỗi dải rút không sao giữ nổi chiếc quần rộng 
ống của tôi mà phải lấy dây chằng thêm vào lưng để khỏi 
tụt mất quần. Tôi có đôi mắt tỉnh nhanh vui vẻ nhưng 
cũng khá là hung hãn: mấy bà mấy cô cứ là khiếp vía. Có 
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lần trong cuộc đi chơi, tôi nói câu chuyện gì đó với một cô. 
Sau đó, quen quen rồi cô ta bảo: "Gớm anh Íchnasa, làm gì 
mà mắt anh long lên sòng sọc như mắt hùm beo ấy, nhìn 
cũng chẳng dám nhìn lầu nữa". 

Còn như mọi mặt khác của tôi thì cũng được thôi, ví 
dụ như: tiếng nói của tôi khàn khàn, thanh mảnh như sợi 
tóc của quỷ sứ. 

Hồi ấy, tôi đang làm công tác lương thực ở xã 
TêptkIinxka1a. 

Đó là mùa xuân năm 1919. Ở bên xã Prôyatôrốpxkaia 
thì trưng thu lương thực là một anh bạn cùng cấp bậc với 
tôi, một chiến hữu thân thiết của tôi, tên gọi Gônđìn. Vốn 
anh ta thuộc giai cẤp Do Thái. Thanh niên đâu mà ghê 
gớm, như lứa bén thuốc súng Ấy, mà lầu tôm láu cá thì 
cũng hết chỗ nói. Còn tôi thì tính tình thắng thắn, không 
lượn lẹo, trưng thu lúa mì thì cứ làm thăng thừng. Tĩỉ dụ 
như, tôi chọn một anh Kadắc nào có máu mặt một chút, 
trước hết đưa ngay ra tối hậu thư: "Đưa lúa mì ra!" - 
"Không có." - "Không có là thế nào? " - "Không làm gì mà 
có", cái đồ rắn độc ấy nó vẫn nói như vậy. Thế là tất nhiên 
tôi chẳng thương xót gì hết, thọc ngay khẩu mao de vào 
rốn hắn, cất giọng lạnh lùng bảo: "Mười phát tự động bắn 
ra, mười lần tôi giết anh, mười lần tôi chôn anh xuống rồi 
lại đào anh lên! Có chở lúa mì đi không?" - Hắn ta đánh 
trả lời: "Tôi xin chở, tôi vui lòng cố gắng làm đúng lệnh 
của ngài ạ !" 

Còn cậu Gônđin - cái thằng cha chui vào lỗ mũi này 
rồi lại ra lỗ mũi khác mà vẫn khô như ngỗng, bao giờ nó 


tự 
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cũng thu được nhiều lúa hơn tôi. Nhưng cả bai chúng tôi 
đều được vì nể như nhau. Người ta nể cậu ta vì cái tính 
con gái của cậu ấy, vì cậu ấy nhu mì như mấy cô vậy, còn 
tôi, Ptitxưn, thì cứ việc co1 thường tôi thử xem nào! Tôi là 
con người cứng ngắc, đã văng Lục ra một câu, đã bắt đầu 
múa tay hoa chân lên, mà mọi người còn bật cười về cái bộ 
tịch của tôi, các cậu Kadắc trẻ tuổi lại cố tình không chịu 
chở lúa đi, thì nhất thiết tôi phải ra tay phết đít họ. 
Nhưng đôi lúc người ta cũng bảo: "À, ông Ptitxưn nhà tay 
lại líu lo như sơn ca rồi!", và từ đó tôi được mệnh danh là 
con sơn ca. Chà, hay thật. Cứ như vậy, tôi đang tiếp tế 
lương thực cho quân đoàn 10 của phương diện quân phía 
Nam thì bỗng nghe nói ở xã Viôsenxkala, quân khởi nghĩa 
đã đụng độ với tướng Xêkrêtiếp và đang dồn ép tên tướng 
này... Thế là chúng tôi lên đường, mà một khi chúng tôi đã 
lên đường thì cấm a giữ lại được. Và chúng tôi đã có mặt 
tại tỉnh Vuôcxk, thuộc huyện Phategid. Chúng tôi lấy thóc 
ở đấy ha thật. Lấy một, tháng, rồi hai tháng. Trước đây, 
người ta chỉ thu được mỗi tháng một vạn đấu kê, nhưng 
khi chúng tôi xuất hiện thì lấy được hai mươi vạn đấu. 
Trong khi đó, cậu Gônđin thì cứ thăng quan tiến chức liên 
tục, và vào một ngày đẹp trời hôm ấy, chúng tôi bừng mắt 
đậy thì, như một con gà từ trong trứng nở ra, cậu ta đã 
nghiễm nhiên giữ chức đặc nhiềm Ủy ban tiếp tế lương 
thực đặc biệt cho quân đoàn thuộc phương điện quân phía 
Nam. Hay thật. Tôi đang cùng một toán anh em lính thuỷ 
đi trưng thu kê và mì trong toàn huyện Phategid. Gônởin 
gọ: tôi lại, nhủ thầm: "Ptitxưn, cậu hác xì dầu thật, vắt cổ 
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chẩy ra nước. Nhưng cậu gàn quá, chẳng có tí mềm dẻo 
nào." Chuyện cổ chày thì tôi chẳng hiểu thế nào, nhựng. 
mềm dẻo thì quả là tôi ít thật, chỉ rặt xương cùng xấu thôi. k 
Nhưng tôi mềm dẻo làm cóc gì nhỉ? Tôi đâu có phải là đàn  ˆ 
bà? Vả chăng cũng chắng ai chịu trách nhiệm về cái mểm -.. 
dẻo của tôi được, Cậu ta bảo: "Thì cậu hãy nhìn tớ cho nhậu 
nhặn bơn một chút nào." Còn tôi, thì tôi đáp: "Cậu Siết. 
trong cuộc đảo chính tháng Mười tớ đánh lui bạn tonb'5 Sẽ 
để bảo vệ điện Kremli chứ?" Tớ 
"Biết." Tôi lại bảo: "Cậu biết là trong khi xung phong, 
một viên đạn của bọn zznbe đã chui vào bọng đái của tớ và 
cho tới nay vẫn bơi trong đó như một quả trứng ng? . 
chứ? " - Cậu ta nói "Biết, và tớ rất kính nể cả cái viên đạn - 
nằm trong bọng đái của cậu nữa." - Ờ, thế thì được. Nhưng 
mỡ sẽ bọc viên đạn của tớ lại, và nếu máu không kéđ%®:.- 
xuống gót chân thì cũng kéo nó sang chỗ khác, cậu khỏi lo 
cho nó mà nên lo cho các chiến sĩ của ta đang chiến đấu 
trên các mặt trận, để họ khỏi ngồi đấy mà nhịn ki 
"Thôi, cậu đi đi”, - cậu ta lắc đầu bảo vậy rồi thở dài tiếu 
nuột. Nghĩa là đường như cậu ta có bắt đầu thương Mằ£c_ 
anh em chiến sĩ rối hay sao ấy nhỉ? Hay thật. Tôi bi quay 
về thu thóc như cũ. Thu khá đến nỗi người nông ( ÊẾ 
còn bộ da. Thôt thì của nả, cả đến đôi giầy da của ñọ tối 
cũng thu, nhưng bỗng họ điều Gônđin đi Xaratốp. đ)ùng 
một cái, tuần lễ sau tôi nhận được điện của cậu ta: "Lươnge ˆ 


h l= “ˆ 
mì 
t “Học sinh trường uõ bị thời Nga hoàng, một lực lượng rất Šhản" The 
động 0à hiếu chiến. H ĐU 
- 
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chầy ra nước. Nhưng cậu gàn quá, chẳng có tí mềm dẻo 
nào." Chuyện cổ chày thì tôi chẳng hiểu thế nào, 
mềm dẻo thì quả là tôi ít thật, chỉ rặt xương cùng xẩu thôi.. 
Nhưng tôi mềm dẻo làm cóc gì nhỉ? Tôi đâu có phải là dẾ ” 
bà? Vả chăng cũng chẳng ai chịu trách nhiệm về cái mềm << 
dẻo của tôi được. Cậu ta bảo: "Thì cậu hãy nhìn tớ cho nhã «œ6 
nhặn hơn một chút nào." Còn tôi, thì tôi đáp: "Cậu HH lẾP.. 
trong cuộc đảo chính tháng Mười tớ đánh lui bọn*®#»2*#e' = 
để bảo vệ điện Kremli chứ?" 
"Biết." Tôi lại bảo: "Cậu biết là trong khi xung phong, 
một viên đạn của bọn ¿unke đã chui vào bọng đái của tớ và 






cho tới nay vẫn bơi trong đó như một quả trứng. ốW.... 
chứ? " - Cậu ta nói "Biết, và tớ rất kính nể cả cái viễ ". 


nằm trong bọng đái của cậu nữa." - Ờ, thế thì được. Nhưng 
mỡ sẽ bọc viên đạn của tớ lại, và nếu máu không kéđÑ8*5 -- 
xuống gót chân thì cũng kéo nó sang chỗ khác, cậu khỏi lo 
cho nó mà nên lo cho các chiến sĩ của ta đang chiến đấu 
trên các mặt trận, để họ khỏi ngồi đấy mà nhịn 
"Thôi, cậu đi đi", - cậu ta lắc đầu bão vậy rồi thở dài não 
nuột. Nghĩa là dường như cậu ta có bắt đầu thưởt 
anh em chiến sĩ rồi hay sao ấy nhỉ? Hay thật. Tôi lại quay 
về thu thóc như cũ. Thu khá đến nỗi người nông đã 
còn bộ da. Thôi thì của nả, cả đến đôi giầy da củi 
cũng thư, nhưng bỗng họ điều Gônđin đi XaratốÐ. 
một cái, tuần lễ sau tôi nhận được điện của cậu te 







utở 


(“Học sinh trường uõ bị thời Nga hoàng, một lực lung \ 
động uà hiếu chiến. 
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uỷ sông Đông theo lệnh tôi đi Xaratôps", dưới ký: "Lương 
uỷ tỉnh Xaratốp. Gônđin." 

Chúng tôi bèn lên tầu lửa mà đi. Hay thật. 

Do có nhiều chấy rận, tôi bị đoàn bỏ rơi, chả là vì đến 
một ga nọ tôi vào một nhà tắm hơi nước định bụng tiêu 
diệt chúng. Tôi ngồi vừa giết chúng, vừa tự nhủ thầm: 
"Tao đã ở với chúng mày, tao đã cùng chúng may bôn ba 
khắp nơi." Còn đoàn thì cứ tập hợp lại mà đi. Hay thật. 

Tôi tới Xaratốp. Không thấy Gônđin mà cũng chẳng 
thấy Lương uỷ Sông Đông của chúng tôi đâu cả. Bèn đi hỏi 
xem họ ở đâu. Người ta trả lời là uỷ viên lương thực 
Gônđin đã được cử đi công cán tại Tambốp, và uỷ ban 
lương thực cũng kéo theo sau như một cái đuôi. Hay thật. 
Người tả còn bày cho tôi rằng: "Dẫu sao đồng chí cũng nên 
đến Ủy ban Xô-viết sông Đông để hỏi xem." - Ủy ban Xô- 
viết sông Đông ở chỗ nào? - Ở khách sạn Nước Nga. Hay 
thật. Tôi liền đến khách sạn Nước Nga. "Có phải uỷ ban 
Xô-viết sông Đông ở đây không?" - Người ta trả lời: "Phải, 
tầng hai, buồng ba". Tôi lên gác, lấy móng tay cạo cạo vào 
cửa: "Vào được không ạ?" - "Mời vào, mời vào." Tôi vào, 
đưa mắt nhìn thấy trong căn buông nhỏ bé này có hai 
người. Một người da ngăm đen, có râu cằm ngắn, bề ngoài 
ra vẻ đân sự, còn người kia là một cô coi bộ quý phái, đang 
ngồi đánh máy chữ. Tôi lên tiếng: "Xin lỗi, tôi đã vào 
nhầm phòng đối diện." Rồi tôi đưa tay khua một vòng: 
"Các đồng chí là Ủy ban Xô-viết sông Đông đấy ạ?" Người 
đàn ông đáp: "Vâng. Tôi, Métvêđép, là chủ tịch, còn đây là 
một cán bộ kỹ thuật giúp việc tôi" - Tôi bèn dương dương 
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tự đắc nói: "Thế còn tôi, tôi là Ptitxưn Igơnát thuộc Lương 
uỷ Sông Đông, chắc các đồng chí có nghe nói? Không ư? 
Đáng tiếc! "Đồng chí Métvêđép, thế thì đồng chí xoàng 
quá." Người kia nhún vai: ở, xoàng thì xoàng, đành cam 
chịu thôi, cóc nhảy quay đầu ai được. Tôi hỏi: "Đồng chí có 
biết Lương uỷ sông Đông chúng tôi ở đâu không?" - "Tôi 
chịu", - người đó cất giọng buồn rầu trả lời, rồi mời tôi ngồi 
xuống chiếc ghế sạch sẽ. Dĩ nhiên là tôi ngồi. 

Tôi phân trần đại thể là Lương uỷ sông Đông đã đi 
Tambốp mất rồi. Thế là Métvêđép mừng quýnh: "Té ra 
thế! Thật đáng mừng! Vậy là Lương uý sông Đông của 
chúng ta ở Tambốp. Ty ruộng đất sông Đông ở Penda. Ty 
hành chính ở Tula, thế còn Ty quân sự thì ở đâu nhỉ?" - 
Anh ta quặp từng ngón tay lại để đếm rồi hỏi cái nhà cô 
quý phái kia: "Cô có biết Ty quân sự của chúng ta ở đâu 
không, cô? " Nhưng cô kia chỉ mỉm cười dịu đàng mà rằng: 
"Tôi cũng chịu, chẳng biết nổi." 

Chắc là họ buồn vì chẳng có ai đến thăm, nên thấy 
tôi họ mừng đến nỗi mang cả trà ra đãi. Nhưng, cho uống 
trà mà lại quên đường. Hay thật. Tôi bèn rót nước sôi vào 
đầy cốc mà bảo họ: "Xin lỗi, tôi không uống quá hai cốc". 
Họ đâm hoảng, bấy giờ mới đem đường ra bỏ vào cốc, 
nhưng tôi nghiêm giọng bảo họ: "Viết giấy cho tôi đi 
Tambốp." 

Thế rồi tôi đi. Tôi tìm được anh em trong đoàn ở 
Tambốp, nhưng chẳng bao lâu bọn trắng đã bắt đầu rút ra 
phía biển, Lương uỷ sông Đông chúng tôi thì được phái đi 
Rôxtốp. 
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Gôndđin nhanh chân chuồn được, cậu ta bão rằng công 
tác này không có triển vọng gì lắm, còn tôi thì đi Xibia. Cả 
phó uỷ của cậu ta cũng chuồn mất. Trong khi đi đường, đã 
thay đổi cả thấy tới chín vị phó uỷ như thế. Bây giờ lên 
đến lượt tôi. Hay thật. Theo cấp bậc thôi. Chẳng phải chờ 

— đợi lâu la gì, vị phó uỷ cuối cùng cũng chuồn nốt. Đến 
Philônôpxkaia cậu ta chuồn ngược trở lại Tambốp. Thấy 

--.. cậu ta định chuồn, tôi bèn trích khẩu phần của tôi cho cậu 

W một chiếc đùi lợn và nửa cân thuốc lá rời. Thế là tôi lên 

.- _ chức "phó uỷ" Lương uỷ sông Đông. Tôi nghĩ, hay lắm, đến 

„4, - Rôxtốp mình sẽ còn ép thêm nữa. Chúng tôi đi hai toa, 
một toa người và một toa sách... Trước ngày lên đường từ 
Maxkơva người ta đã gửi sách và các ấn loát phẩm cho 
ch Lôi. 

=—‹'Phâg tôi đang đi đến Txritxưn. Qua được Krivaia 

ĐWN Mcodga thì bọn trắng phá mất cầu, chúng tôi phải £ăng bo 

-“== sang bên kia sông. Đi bộ đến ga, chúng tôi lại lấy hai toa 

mới! Nhưng đầu máy không có, lấy gì mà kéo? Làm thế 

nào bây giờ? Chúng tôi bèn nghĩ ra cách gióng vào mỗi toa 
ột đôi bò đực và một con lạc đà, gắn thêm cả mấy chiếc 
xà lan vào đầu tăm bông, thế là đi được. 

.- lấ - Dĩ nhiên là tôi ngồi vào giữa hai cái bướu của con lạc 

- đà, vừa ấm lại vừa không bị lắc. 
`, 


Lả 





Cứ như vậy, qua mỗi một chiếc cầu, chúng tôi lại 
gióng vào toa những con lạc đà, những vị sứ đồ có hai sừng 
là hai con thú có lông, để tiến lên. 

Nhưng chỉ sang tới ngày thứ hai là tôi đã ốm quay lơ. 
Lưng đau nhói. Chết đến nơi rồi, thế là hết chuyện! Anh 


~ 
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em bèn khuyên: cậu ở lại với dân, đến sau vậy, nếu không 
dù có để cậu nằm trong toa được sưởi ấm, cậu cũng ngoẻo 
mất thôi! Hay thật. Đang bị đau dữ dội, hơi sức đâu! 

Anh em liền đưa tôi vào một xóm cạnh một ga xép 
nào đó. nói với bà chủ nhà: "Bác ơi, bác trông nom giùm 
đồng chí này, sau chúng tôi sẽ xin đa tạ." 

Té ra cái bà goá chồng này lại là người Xibia di cư 
đến. Bà ta khoẻ mạnh, tuổi chừng năm mươi, coi bộ chẳng 
phải đàn bà là một con ngựa đực khoang. Hai lỗ mũi bà ta 
huếch lên, một mắt lác xệch, có nhét đến mấy cọng rơm 
vào cũng lọt. 

Anh em vừa đi khỏi là bà ta cất giọng như hát: "Tôi 
sống một thân một mình buồn quá. Vậy anh lính bé nhỏ 
kia ơi, hãy khỏi bệnh mau lên để mà làm vợ làm chồng, để 
anh eoi sóc cơ ngơi nhà này. Chồng tôi mới chết năm ngoái 
mà tôi là gái đang xoan." 

Đang xoan ở cái chỗ nào thì cũng kệ đấy cái đã. Thấy 
bệ nằm ở cạnh lò sưởi là tôi lăn kểnh xuống vì tôi đang ốm 
cơ mà! Mụ phù thuy của tôi thì cứ lục vấn mãi: "Có lấy 
không? Có ở rể không?" - Tôi bèn bảo: "Có lấy, con bồ cái 
khoang ạ! Mổ thịt cừu cho chén đi đã, kẻo lại không ăn 
thua gì." 

Thế là bà ta mổ thịt con cừu, cho ăn. Tuy tôi nằm ỳ 
thần xác, nhưng thịt cừu thì cứ ăn phừa phưựa. Bà chủ thì 
vẫn cái giọng Xibia của mình, toàn gọi tôi là "chàng đĩa, 
chàng đĩa." Tôi nghĩ bụng, ôi chao, cái nhà bà này, tôi chỉ 
là chàng đĩa của chính tôi thôi, còn cái ngữ bà thì có trời 
mà thương được. Bà có chết đi thì chỉ như chấy như rận, 
nhưng khi bà ngủ thì chẳng khác gì một súc thịt. Là vì ba 
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ta cũng phải nặng tới chín pút chứ không ít. Hay thật. 
Nhưng tôi ăn hết được một con cừu thì bà ta thôi, không 
chịu mổ thịt thêm con nào nữa. 

- Tôi bèn bảo: "Thế nào, bà hộ pháp, bà không chịu 
mổ thịt cừu nữa ư? Đói bụng thì làm sao khỏi bệnh được? " 
- Bà ta đáp: "Thịt cừu thì anh ăn hết ngày này sang tháng 
khác được, nhưng cả cơ ngơi của tôi chỉ có năm con thôi..." 
- Tôi nói: "Thế thì bà cứ ngoẻo đi với cả đàn cừu của bà đi 
cho rồi. Tôi đi đây!" 

Vậy là tôi đi! Thu xếp đồ đạc trong một ngày xong là 
tôi lên đường. Tới gần Rôxtốp thì tôi đuổi kịp anh em 
trong đoàn. 

Đến Rôxtốp, tôi tách khối đoàn, lên thắng đồng chí 
chủ tịch. 

Tôi nói: "Xin chào." Tôi nói tiếp: "Chúng tôi là phó uỷ 
Lương uỷ sông Đông." 

Đồng chí chủ tịch nhấc đôi mục kỉnh ra lau đi lau lại. 
Cuối cùng, hồi: 

- "Này, đồng chí ơi, đồng chí không ốm đấy chứ? " - 
Tôi đáp: "Không, tôi khỏi rồi." - "Đồng chí ở đâu đến?" - 
"Pừ nhà ga!" 

"Lương uý sông Đông nào thế nhỉ? " - Đồng chí chủ 
tịch hỏi, rồi do bực bội, mặt đồng chí ấy bắt đầu tím lại 
như quả mận. Đồng chí ấy lại bảo: "Sao, đồng chí không 
đùa đấy chứ?" Tôi đáp: "Đùa là thế nào? Chúng tôi từ 
Kuôcxkơ tới, dấu má của Lương uý sông Đông đây." - Tôi 
móc các con dấu trong túi ra, ném toạch lên bàn. - "Còn 
sách và anh em trong đoàn chúng tôi đang ở cả ngoài ga." 
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Đồng chí ấy nói: “Đồng chí cứ đến phố Maxkôpxcala 
thì sẽ được thấy Lương uy sông Đông chính công. Nó đã 
tên tại từ tháng rưỡi nay rồi. Còn đồng chí thì tôi chưa 
thấy mặt bao giờ." 

Mồ hôi của tôi túa ra đâm cả chiếc áo sơ mì, Tôi bèn 
cùng anh em trong đoàn từ nhà ga lặn lội đến phố 
Maxkôpxeca1a, 

"Đây có phải trụ sở Lương uyý sông Đông không?" - 

"Phải." 

Cha mẹ ơi! Cái nhà năm tầng này thì cũng thường 
thôi, nhưng người đông như kiến có! Các cô quý phái đang 
đánh máy chữ lách tách, các máy tính rào rào ầm 1. Chúng 
tôi dựng cả tóc gáy. Chúng tôi vào trụ sở, đến thẳng chỗ uỷ 
viên lương thực. Chúng tôi bảo: đù sao chăng nữa, đồng 
chí cũng không có quyền ngồi đây. 

Vậy mà đồng chí này chỉ mỉm cười, ôn tổn đáp lại: 
"Lễ ra đồng chí phải lên đường nhận công tác cách đây 
nửa năm rồi kia. Ở đó người ta đã đợi đồng chí từ lâu." Rồi 
đồng chí ấy bảo: "Đồng chí hãy đến khu Xanxki làm phái 
viên." 

Hay thật. Dĩ nhiên là tôi bực cả mình, hai tay chống 
nạnh bảo đồng chí ấy rằng: "Cứ ngồi và chấm mực ký giấy 
thì kế vô học nó cũng làm được. Cái thứ anh chỉ là kế toán 
viên với các cô quý phái để móng tay dài thôi. Không, anh 
thử đi lần mò vào các vựa thóc xem bụi bặm nó có chui tiệt 
vào mũi vào mắt anh không nào." 

Thế rồi chúng tôi bỏ đi ra. Với cái kẻ vô tích sự ấy thì 
làm thế nào được? Anh ta chẳng hiểu quái gì cả, còn tôi thì 
chân bước mà bụng nghĩ lao lung: 
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Tình hình tỉnh ta hỏng mất rồi! Ánh chàng này làm 
sao giữ nổi cái chức uý viên lương thực cho được. Nói thì 
nhỏ nhẻ thế thì một phút cũng chẳng cất nổi. Mình thì có 
lúc còn gào thét lên nữa ấy chứ, ồ, mà thôi, nói làm gì nữa! 
Chúng tôi không có kế toán, cũng chẳng có các cô đánh 
máy có móng tay dài như thế, vậy mà chúng tôi vẫn cứ 
làm việc như thường đấy! 


HÀ NGỌC địch 


Con đường chông gai 


D?” như chỉ mới rất gần đây thôi, Nhiuốcka đang 
còn là một con nhóc vụng về chân tay nghều ngoào. 
Đi thì lạch bà lạch bạch, chân bước chữ bát, vung vấy lung 
tung đôi tay dài ngoäng, gặp người lạ thì tránh tránh né 
né, đòi mất đen lánh dưới tấm khăn trùm ló ra nhìn 
ngượng nghịu, thẹn thò. Thế mà giờ đây, đi ngang qua 
trước mặt Vaxka, là một cô gái cân đối, ngực nở, mất nhìn 
thẳng, đôi môi chúm chím, và như có một ngọn gió xuân 
ấm áp nào đã phả vào mặt Vaxka. 

Vaxka thoáng lim đim, nhưng rồi đưa mắt nhìn theo 
mãi cho tới khi cô ta khuất bóng sau quãng đường ngoặt, 
anh mới thúc cho ngựa phóng lên. Đã đến chỗ buông 
cương cho ngựa uống nước rồi mà anh vẫn mỉm cười nhớ 
lại phút gặp gỡ vừa qua. Không biết tại sao trước mắt anh 
vẫn hiện ra đôi tay dịu dàng, nhưng chắc chấn của 
Nhiuốcka áp lên chiếc đòn gánh vẽ hoa,.với đôi thùng sơn 
xanh nhún nhảy nhịp nhàng theo bước chân đi. Kể từ đó, 
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Vaxka luôn tìm dịp gặp gỡ Nhiuốcka, khi cho ngựa ra sông 
thì anh cố ý men theo con đường ven làng để đi qua cửa 
nhà bế mẹ Nhiuốcka và lúc thấy bóng cô ta thấp thoáng 
sau bờ rào hay trên khung cửa sổ, lòng anh lại nóng ran 
lên một niềm vui, tay anh co chặt dây cương, cố ghìm bước 
chân ngựa. 

Hôm thứ sáu tuần đó, anh ruổi ngựa ra bãi để thăm 
nom mấy đống có khô. Trời vừa mưa xong, có đang hoai 
ngào ngạt, khói bốc lên nghi ngút. Anh thấy Nhiuốcka 
đang đi cạnh mấy đống có nhà Apđêép. Một tay cô ta túm 
váy, còn tay kia vung vầy chiếc rol con. Anh liền thúc 
ngựa tiến lại gần: 

- Chào cô gái xinh đẹp tuyệt vời! 

- Chào anh, anh bốn làm gì vậy? - Và cô ta mỉm cười. 

Vaxka nhảy xuống, ném cương. 

- Tìm gì thế, Nhiuốcka? 

- Có con bê lạc mất... Anh có thấy nó ở đâu không? 

- Đàn bò bê về làng lâu rồi, mà tôi chẳng thấy con bê 
nhà cô. 

Móc ra một túi thuốc lá rời, anh vấn một tổ sâu kèn. 
Đưa lên miệng phết nước bọt vào mẩu giấy báo, anh hỏi: 

- Cô mình lớn nhanh như thổi ấy! Dạo nào còn chơi 
chạy đuổi ngoài bãi cát, mà bây giờ thì đã ghê quá... 

Đôi mắt Nhiuốcka lim dim với một nụ cười. Cô đáp: 

- Anh Vaxili Timốphêvích ạ, chúng ta thế cả thôi. Cả 
anh cũng mới hồi nào còn đánh truồng đi bắt sáo đá ngoài 
đồng cỏ, thế mà bây giờ có dễ đi trong nhà thì đụng đầu 
đụng đến xà ngang cửa rồi... 
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- Thế sao cô chưa đi lấy chồng? - Vaxka đánh diêm 
hút thuếc lá vườn nhà, nhả khói mù mịt. 

Nhiuốcka thở dài bởn cợt, dang đôi tay ra vẻ chán 
chưởng; 

- Có ai hỏi đâu mà lấy? 

- Thế tôi dạm không được v? - Vaxka muốn mỉm cười, 
nhưng nụ cười của anh sao méo mó và vô duyên thế. Ánh 
nhớ lại hình dạng mình khi soi gương: đôi má rỗ nhăng rỗ 
nhịt vì lên đậu mùa hồi còn nhỏ, mái tốc loăn xoăn, ngang 
ngược xoã xuống quá chán. 

- Ảnh chỉ hơi rõ hoa thôi, chứ trông thì cũng chả sao 
cả... 

- Cai mã bề ngoài thì có mang về mà ăn được đâu... - 
Vaxka đó bừng mặt, buột miệng ra như vậy. 

Nhnuốcka thoáng mỉm cười, vung chiếc roi con, nói: 
- Cũng đúng thôi! Vậy nếu anh vừa ý thì anh cho 
mối đến hói đi. 

Đoạn cô ta quay gót trở về làng, còn Vaxka thì ngồi 
dưới đụn có hồi lâu, vò nát mớ lá cây ngọt lịm trong lòng 
bàn tay, nghĩ ngợi: "Không biết con nỡm này nó có lỡm 
mình không?" 

Từ con sông nhỏ, từ rừng sâu, đã tràn về một cơn gió 
lạnh ớn người. 

Sương mù đã sà xuống thấp, uốn khúc trên vạt có 
mới cắt, thò những chiếc vòi đài trắng muốt, béo múp míp, 
mơn man những cọng có lởm chởm, âu yếm ấp ủ những 
đống cỏ đang toả khói. Đằng sau vài ba cây dương, mặt 
trời đã lặn xuống ngủ đêm, nền trời ở đó như nở ra một 
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mầu tầm xuân còn những đám mây dựng đứng thì trông 
như những cánh hoa đã héo tần. 


Gia đình Vaxka có mẹ và em gái. Ngôi nhà nhỏ bé 
cắm sâu vào đất, bám chặt lấy rìa làng, sân nhà cũng 
chẳng rộng rãi gì. Một ngựa cái, một. bò cái - tất, cả gia sản 
chì có thế, bởi vì bố Vaxka xưa vốn nghèo hèn. 

Chính vì vậy, ngày chủ nhật đó, mẹ Vaxka vừa 
choàng tấm khăn san có tua màu, vừa bảo anh: 

- Mẹ không có ý kiến gì đâu con ạ! Con Nhiuốcka nó 
cũng hay làm, chẳng phải đứa ngu đần gì. Nhưng có điều 
nhà ta nghèo, bố nó không gả cho con đâu... Con còn lạ gì 
tính nết ông Ôxíp nữa? 

Vaxka đang ở1 ung, nín lặng, má anh xị ra, đỏ lên, có 
thể là do anh đang cố nong đôi ủng vào chân (đôi ủng quá 
chật, đau cá chân), hoặc do một nguyên nhân gì đó. 

Mẹ lấy đuôi khăn quệt đôi môi tái khô, nói tiếp: 

- Vaxka ạ, mẹ đến nhà ông Ôxíp đây, nhưng nếu 
chuyện không xong, thì đù có là người đến dạm hỏi người 
ta cũng tống ra khỏi cửa thôi. Mà cả làng người ta cũng sẽ 
cười cho... - mẹ ngừng lời, mắt không nhìn Vaxka, rồi khẽ 
nói: - Thôi, mẹ đi. 

- Vâng, mẹ cứ ởđi cho con. - Vaxka đứng dậy, uể oải 
mìm cười. 
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Đưa ống tay áo chùi mồ hôi nóng hối nhã nhại trên 
trán, mẹ Vaxka nói: 

- Ông Ôxíp Mắcximôvich ơi, nhà ông có món hàng mà 
nhà tôi lại có người mua... Cho nên tôi mới đến đây... Vậy 
ông tính thế nào? 

Lão Ôxíp đang ngồi trên ghế dài, lấy ngón tay xoắn 
bộ râu, thối bụi bám trên mặt ghế rồi bảo: 

- Bà Timỏphêépna ạ, duyên do nó thế này... Tôi thì có 
lẽ cũng chẳng có ý kiến gì đâu... Đối với cảnh làm ăn nhà 
chúng tôi thì thăng Vaxi)i cũng hợp đấy. Có điều là chúng 
tôi còn chưa tính chuyện gả bán gì cho cháu gái ca... Cho 
nó đi lấy chồng thì còn sớm quá... Thời buổi này mà sinh 
con đẻ cái sỏn sòn ra thì cũng chẳng hay ho gi! 

- Thôi thế thì xin ông tha lỗi, cảm phiển cho! - Mẹ 
Vaxka bậm môi, cất mình khối chiếc rương, cúi chào. 

- Có gì đâu mà phiển.. Đi đâu vội thế, bà 
Timôphêépna? Bà nán lạ1 đây chơi với chúng tôi đã chứ? 

- Thôi ạ... tôi cũng phải mau mau chóng chóng về 
nhà... Xin chào ông, ông Ôxíp Mắcxirnôvich! 

Cửa đóng sập lại, ông chủ đã không buồn đứng dậy, 
còn nói với theo: 

- Lạy trời, xéo quách đi cho rảnh! 

Mẹ Nhiuốcka từ ngoài sản bước vào. Vừa đổ hạt quỷ 
vào sanh, mụ vừa hỏi: 

- Mụ Timôphêépna đến có chuyện gì vậy, ông? 

Lão Ôxíp chửi đỏng rồi nhổ phạt: 

- Mụ ấy đến dạm hỏi cho cái thăng mặt rỗ nhà mụ 
ấy. Máu chảy đến đâu ruồi bâu đến đấy! Kệ xác mụ ấy! 
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Thế mà cũng học đòi đi hỏi vợ cho con... - Và lão phẩy tay. 
- Chân ngấy đi được] 


Vụ gặt lúa mì đã xong. Với vẻ đợi chờ, từ sau các bờ 
rào đã thấy thập thò những đống lúa mì chưa đập, đỏ õi và 
tua tủa trên những mặt sân chứa lúa. Chung dang đợi chờ 
các ông chủ đến ra tay đập lúa, ra tay làm lụng, và chờ đợi 
những người thợ máy đến cất giọng khàn khàn và nặng 
nhọc kêu lên bên những máy đập lúa: 

- Nhanh tay lên! Nhanh tay lên... Nhanh tay lên nào! 

Mùa thu đã lò mò đến trong những ngày mưa, trong 
cảnh u ám rnỊt mỡ. 

Sáng sáng, cánh đồng phủ đây sương mù giốr:g như 
một con ngựa mang bộ da lở lói. Mặt trời lấp ló thẹn thò 
sau những đám mây đen, nom dến là yếu ớt và đáng 
thương. Chỉ trừ những khu rừng chưa bị nắng nôi thiêu 
cháy làc n hãnh diện rì rào những cành lá mềm mại xanh 
umì như giữa cảnh mùa xuân, 

Chốc chốc, trong đấm sương mù trơn nhẫy và đáng 
ghét ấy, những trận mưa lại kéo nhau đi qua. Không hiểu 
sao đàn ngỗng trời lại bay từ đông sang tây, còn những 
đống lúa gây guộc. đã hoai đi thành một màu nâu, thì lại 
giống như những kẻ ốm o, bệnh hoạn. 

Mặt đất chưa cày xới nằm 1m lìm trong cảnh mở 
màng trước độ thu sang. Các bãi đã cắt nay lại đâm lên 
những ngọn cô mọc lại xanh rì và trổ hoa sặc sỡ, nhưng 
màu sắc của chúng xem va chỉ là giả dối, chẳng khác nào 
đôi má hồng của người mắc bệnh lao trầm trọng. 
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Riêng đối với Vaxka, một niềm vui đã nở bung ra như 
một bụi cúc gai xum xuê trổ đầy hoa. Là vì ngày nào 
Vaxka cũng được thấy mặt Nhiuốcka, lúc thì gặp ở bờ 
sông, lúc thì gặp nhau trong các tối vui chơi của thanh 
niên, Đạo này cậu ta trông thộn ra, người cứ rạc đi, làm 
việc gì cũng chẳng chuyên tâm nữa... 

Thế rồi hôm ấy, vào một ngày thu âm thầm, lúc trời 
sắp tối, chiếc phong cầm trước đây nỉ non, rên rĩ như chó 
con mất mẹ, bỗng nhiên ca vang lên một giọng nhí nhánh, 
có lúc như cười ngặt nghẽo... 

Rồi cậu bí thư chi đoàn thanh ruiên cộng sản thôn, 
chạy vào sân nhà Vaxka. Thấy anh, cậu ta hoa chân múa 
tay, miệng cười ngoác đến tận mang ta1: 

- Cậu làm gì mà cười nhăn nhó thế, bắt được vàng 
chắc? Vaxka châm chọc. 

- Thôi, đừng có đùa! Vàng bạc gì đâu, - cậu ta lấy lại 
hơi rồi nói liền một mạch. - Lớp tuổi cánh ta sắp được vào 
bộ đội đấy! Ba ngày nữa là gọi! 

Vaxka tưởng có ai lấy gậy đập vào đầu mình. Ý nghĩ 
đầu tiên là: "Thế còn Nhiuốcka thì sao?" Đưa tay xoa trán, 
anh ồm ốm hỏi: 

- Vậy có gỉ mà phải mừng quýnh lên? 

Griska nhướng đôi mày cao tới tận lóc: 

- Chứ sao nữa? Ông tướng gàn ơi, vào quân đội thì 
chúng ta mới biết đây biết đó được, chứ cồn ru rú ở làng, 
ngoài phân bò, phân ngựa ra, còn cá1 thú vị gì? Mà người 
anh em ạ, trong quân đội còn được học tập nữa... 

Vaxka quay ngoấắt người, tiến ra phía sân phơi lúa, 
đầu cúi gục, không ngoái lại... 
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Đêm đến, Vaxka đợi Nhiuốcka cạnh lỗ thủng ở bờ 
rào, vườn nhà lão Ôxíp. Mãi khuya cô ta mới bò ra. Cô ta 
xo ro cuộn mình trong chiếc áo da ngắn của bế. Cô ta rùng 
mình vì sương đêm ẩm tt. 

Vaxka nhìn vào đôi mắt cô ta, nhưng không thấy gì 
cả. Dường như cô ta không còn mắt nữa, trong những hố 
mắt huếch hoác, tăm tối, chỉ thấy trống rỗng, đen ngòm, 

- Nhiuốcka, tôi phải đi nghĩa vụ quân sự... 

- lm có nghe nói. 

- Thế còn em thì sao? Em sẽ đợi anh, không lấy người 
khác chứ? 

Nhiuốcka bật lên cười khe khẽ, Vaxka cảm thấy 
giọng nói, tiếng cười của cô ta có vẻ xa xôi, khác lạ. 

- Bm đã từng nói với anh nhiều lần là em không kể gì 
tới bố mẹ, sẵn sàng theo anh và lẽ ra đã lấy anh rồi... 
nhưng bây giờ cm không lấy anh nữa đâu! Chờ đợi hai 
năm, chỉ ›g phải chuyện dùa! Biết đâu anh lại chả kiếm 
một cô nào ngoài thành phố, còn em cứ ngồi làm bà cô mãi 
sao? Thời buổi này có ai ngốc như thế?... Anh tìm hỏi 
người khác, có lẽ kiếm được người đợi anh đấy... 

Bứt đầu bứt ta, lắp ba lắp bắp, Vaxka phân trần hồi 
lâu. Nhưng mặc cho anh hết kêu nài, thuyết phục lại thể 
bồi, Nhiuốcka vẫn chỉ cầm một chiếc cành khô bẻ răng rắc 
trong đôi tay, một mực ném cho Vaxka một lời cộc lốc, 
lạnh lùng: 

- Không ! không ! 

Cuối cùng, Vaxka giận dữ, thở hổn hểến, kêu lên: 
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- Thôi được, đồ quỷ! Tôi mà không lấy được thì kẻ 
khác còn lâu mới lấy được cô! Còn nếu cô đi lấy kẻ khác thì 
cũng chẳng thoát nổi tay tôi! 

- Người ta sẽ làm cho tay anh ngắn lại, không với tới 
được đâu! Nhiuốcka bùng ra. 

- Tôi sẽ có cách với tới! 

Rồi không chào hải gì. Vaxka nhảy phóc qua bờ rào, 
bước đi trong vườn, chân nhấn xuống bùn những chiếc lá 
vàng rơi. 


Sáng hôm sau, Vaxka nhét một khoanh bánh mì vào 
túi áo lông ngắn, giấu mẹ lấy bột mì đổ vào túi xách rồi đi 
ra dẫy nhà tập thể tìm bác kiểm lâm. 

Qua một đêm mất ngủ, đầu anh chĩu xuống, nặng 
chịch, mất sưng húp, dấp dính nước mắt, còn khắp người 
chỗ nào cũng đau ê ẩm. Anh thận trọng tránh những vũng 
nước, bước lại thềm nhà. Bác kiểm lâm đang ra giếng múc 
nước. 

- Vaxill, cậu đến gặp tôi hã? 

- Vâng, cháu đến gặp bác đấy, bác Xêmiôn 
Mikhallứts ạ... Trước khi lên đường nhập ngũ, cháu định 
tranh thủ đi săn lần cuối cùng... 

Bác kiểm lâm, người vẹo sang bên trái, tay xách 
thùng nước bước tới, nheo mắt nhìn: 

- Ngày chủ nhật thế này mà cũng săn với bắn à? 

- Chầấu muốn hạ một con thỏ rừng. 
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Họ vào nhà, bác kiểm lâm đặt thùng nước lên ghế dài 
rồi vào buồng lấy ra một khẩu súng khai hậu đã cũ rích. 
Vaxka nhăn mặt nhìn vào góc buồng, nói: 

- Cháu cần súng trường cơ... Trong khe Đỏ Khô cháu 
nhác thấy có một con cáo nữa. 

- Súng trương cũng được, nhưng không có đạn... 

- Cháu có đạn rồi, 

- Thế thì lấy đi. Lúc về, vào qua đây nhé. Làm ăn cho 
khá nhé! Thôi, chúc cậu may mắn! Bác kiểm lâm mỉm 
cười, gọi với theo Vaxka. 


Trong rừng, cách làng chừng bốn uecxía có một bờ 
vực bị nước Ìũ mùa xuân làm xói mòn thành nhiều bậc 
dựng đứng quanh eo. Ở đây, dưới một gốc cây cong queo đã 
đổ nhào, trong đất sét quánh đỏ, Vaxka đào một cái hốc 
nhỏ, dễ thường chỉ vừa cho một con chó sói chui vào, nấp 
trong đó bốn ngày đêm. 

Ban ngày, trong rừng, dưới đáy khe ấm áp dễ chịu lá 
sồi rụng đang rữa nát bốc lên mùi men sảng khoái. Nhưng 
dêm đến, dưới trăng khuyết chênh chếch, chập chờn, lòng 
vực tưởng chừng như không đáy, và đâu đó trên bờ đốc có 
tiếng xào xạc, tiếng cành khô gãy và những tiếng động mở 
hồ khác, gây cảm giác lo âu. Hình như có ai đang lần mò 
trên bờ vực quanh co và rình rập ngó xuống lòng vực. 
Thỉnh thoảng, sau lúc nửa đêm, lại có tiếng những eon sói, 
con hú gọi lẫn nhau. 

Ban ngày Vaxka lên khỏi vực, uể oải cất bước, đi qua 
cây mận gai um tùm, ga1 góc, đi qua cây phi tử trơ trụi, rồi 
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đi qua cáe lòng khe có tới một phần tư phủ đầy lá màu da 
cam. Và qua bức màn thưa thót của những cành lá chưa 
rụng, khi Vaxka thấy lấp loáng mặt sông màu xanh nhạt, 
bóng như gương, và đăng sau con sông là những ngôi nhà 
trong làng giống như những hộp vuông trắng lốp, thì lúc 
bấy giờ ở đâu đó gần trái tim anh bỗng nổi lên một, cơn 
đau nhức nhối. Anh nằm hồi lâu trên bờ sông dốc ngược, 
náu mình trong đám cành khô đã nấy mầm, và anh thấy 
các bà. các chị trong làng ra sông gánh nước. Ngày hôm 
sau, nhìn thấy mẹ, anh định gọ1, nhưng một chiếc xe bò đã 
từ trong ngõ đi ra. Bác Kadäc ngồi trên xe, vung vấy chiếc 
roi, mắt nhìn ra phía sông. 

Ngav đêm đầu tiên, từ lúc đặt mình xuống đám lá 
khô xào xạc, anh đã không sao chợp mắt được cho tới sáng, 
- Vaxka nghĩ và hiểu rằng mình đã không di đúng đường, 
đã bước vào con đường khúc khuỷu mất rồi. Và con đường 
này đã dẫn anh đến chỗ tệ hại, trong khi các bạn anh 
đang đi trên con đường lớn. Vaxka còn hiểu rằng: giờ đây 
mọi người đều chống lại anh, cả Nhiuốcka, cả các bạn cùng 
tuổi, những bạn đã bước vào hàng ngũ quân đội trong 
tiếng phong cầm âm vang, réo rắt. Họ sẽ phục vụ trong 
quân đội và trong g1ờ phút cần thiết, họ sẽ đứng lên bảo vệ 
chính quyền Xô-viết. Thế còn anh, Vaxka, thì anh sẽ bảo 
vệ at? 

Hiện nay, trong rừng hoang, trong cánh rừng đã bị 
giông bão phá hại này, kẻ đang bị săn lùng như một con 
sớ) bị phát hiện, như một con chó đại, và kẻ sẽ chết vì viên 
đạn của bà con trong làng lại chính là anh, là Vaxka, con 


216 _ — M.8ÔUÔKHỐP 
đẻ của một người chăn bò và là đứa con ruột thịt, máu mủ 
của chính quyền bần nông. 

Cho nên, khi đằng đông vừa bừng lên một đải tím 
nhạt, Vaxka đã quăng súng dưới vực, lên đường trở về 
làng và mỗi lúc anh bước nhanh hơn. 

“Ta đi thôi, ra đầu thú thôi! Kệ cho họ bắt. Họ sẽ kết 
án ta, nhưng ka sẽ được sống với mọi người... Vớt bà con 
của mình, thì mình chịu đựng được thôi!" - Ý nghĩ đó nhức 
nhối trong anh đến đau buốt lên. Nhưng chạy tới bờ sông 
thì anh đứng sững lại. Anh thấy qua bãi cát, đằng sau 
những bờ rào của các hộ gia đình, các ống khói đang nghì 
ngút, đàn gia súc đang kêu vang. Anh đâm hoảng, gai ðc 
sơn lên khắp lưng lan xuống tới tận gót chân. 

"Mình sẽ bị kết án tù tối ba năm mất... Thôi, không 
về nữa!" 

Vaxka quay ngoát lại, và như một con cáo tĩnh ranh 
chạy trốn bầy chó săn, anh men theo đường rừng, đi ngoắt 
ngoéo, đánh lạc vết chân mình. 

Tới ngày thứ sáu, cả bột mì lẫn bánh mì mang theo 
từ nhà đều hết nhãn. Chờ cho đến lúc trời tối, Vaxka 
khoác súng lên vai, lò dò tránh giẫm gẫy những cành khô, 
ra tới bờ sông. Anh lội qua khúc sông cạn, lần theo vết 
bánh xe trên bờ cát lạo xạo, ẩm ướt. Anh lần mò, rồi từ 
phía sau tiến vào sân chứa lúa nhà lão Ôxíp. Qua đám 
cành táo trơ trụi, anh thấy trên khung cửa số có sáng đèn. 

Vaxka dừng bước. Anh khổ tâm muốn được gặp 
Nhiuốcka, để chuyện trò, để té tát vào mặt cô ta những lời 
trách móc. Chính vì cô ta mà anh đã biến thành kẻ đào 
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ngũ, chính do cô ta mà anh đang chết dần chết mòn ở 
trong rừng. 

Anh nhảy qua mấy bờ giậu, đi ngang qua vườn, chạy 
thốc lên thềm nhà. Anh lay then cửa, tế ra cửa không cài. 
Anh bước vào buồng ngoài, hơi ẩm trong nhà làm anh 
choáng váng, mê mẩn. 

Mẹ Nhiuốcka đang nhào bột làm bánh rán, thấy 
tiếng kẹt cửa ngoái lại nhìn, hền kêu ð1 một tiếng, đánh 
rơi cả chiếc khay xuống đất. Lão Ôxíp đang ngồi cạnh bàn, 
kêu ằng ặc trong cổ, còn Nhiuốcka thì rú lên vùng chạy 
vào buồng trong, 

- Chào các bác! - Vaxka nói giọng khàn khàn. 

- Nhờ... nhờ... trơi-ơi-ời... - lão Ôxíp lắp bắp, lầm bầm. 

Để nguyên chiếc mũ trên đầu, Vaxka bước vào buồng 
trong. Nhiuốcka ngồi trên rương, hai chân run lập cập. 

- Đã hả dạ chưa, Nhiuốcka? Sao cô lại không mở 
miệng? - Cũng ghé ngồi lên mặt rương đặt khẩu súng 
trường bền cạnh. 

- Có gì mà hả dạ hở anh? Nhiuốcka thều thào đứt 
đoạn. Rồi cô vung hai tay, nghẹn ngào nói: - Xin anh làm 
phúc rời khỏi chốn này! Cảnh sát huyện họ về, họ đang 
lùng bất rượu lậu đấy... Họ sẽ bắt anh mất... ĐI đi, Vaxka! 
Anh hãy thương em! 

- Dễ thường cô thương tôi đấy, hả? 


Vaxka vừa khép cửa lại thì lão Ôxíp đã nháy vợ, rổi 
trong khi từ buồng trong vắng ra tiếng thì thầm nghẹn 
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ngào của Nhiuốcka. lão liếc mắt nhìn vào phía đó, khàn 
giọng bảo mụ: 

- Chạy quàng sang nhà Xêmtôn! Đội cảnh sát đóng ở 
đấy. Gọi họ đến ngay! 

Mẹ Nhiuốcka nhẹ nhàng mở cửa, chạy vụt qua sân 
như một bóng đen. 


Vaxka nuốt nước bọt một cách khó khăn, hỏi xin: 

- Nhiuốcka, cho tôi miếng bánh rán. Mấy ngày nay 
không có hột gì vào bụng... 

Nhiuôcka vừa cất mình đứng dậy thì cánh cửa thông 
từ phía bếp sang đã bật tung. Mẹ Nhiuốcka cầm đèn hiện 
lên trong khoảng sáng, khăn bịt đầu tụt sang một bên, 
những mớ tóc đấm mồ hôi xoã xuống trán. Mụ ta rít lên: 

- Các đồng chí cảnh sát, bắt lấy nó, thằng chó đẻ! Nó 
kia kìal 

Một người cảnh sát lấp ló sau lưng mụ, định bước vào 
buồng, thì Vaxka đã nắm chắc khẩu súng trường vung 
báng đập vào cây đèn. Chỉ vọt một cái, anh đã tung mình 
tới cạnh cửa số, đưa chân đạp thốc khung cửa nhảy ra 
ngoài, ngã huych xuống mảnh vườn con trước nhà. 

Phút chấc anh cảm thấy rét buốt như kim châm vào 
mặt. Anh thấy trong nhà có tiếng kêu la, tiếng xô đẩy ầm 
ầm rồi tiếng cửa buồng ngoài đóng sập lại. 

Vaxka Ìẹ làng phóc qua bờ rào, đảo tay cầm súng tổi 
nhấy vọt từng bước về phía sân chứa lúa. Đằng sau anh có 
tiếng chân ai chạy rầm tập và có tiếng thét: 
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- Vaxka, đứng lại! Đứng lại không thì bắn này! 

Qua giọng nói, Vaxka biết, đó là anh cảnh sát Prôsin, 
liền vừa chạy vừa giương súng rồi xoay người lại, không 
nhằm ngắm gì, nổ một phát. Phía sau, tiếng súng lục cũng 
nổ một phát đanh. Đang lúc nhảy qua bờ giậu trên sân 
đập lúa, Vaxka bỗng thấy nhức nhối bên vai trái, tưởng 
chừng như eó ai cầm một cây gậy nóng bỏng khẽ đập vào 
đó. Nhịn đau, Vaxka kéo khoá nòng, chiếc vỏ đạn bật ra 
rơi đánh soạt. Ảnh lại tống viên đạn khác lền nòng, nhằm 
vào bóng người đầu tiên đang lấp loáng trong bóng cây 
táo, bấm còồ. 

Tiếng súng vừa dứt, Vaxka liền nghe tiếng cậu 
Prôsin lạc hẳn giọng, khe khẽ kêu lên: 

- Chết, rồi... vào bạng rồi... Ối trời ơi, đau quái 

Vaxka băng qua quãng sông cạn, không cảm thấy 
nước buốt. Phía sau chốc chốc lại nghe có tiếng chân người 
cảnh sát thứ hai cố đuổi theo. Ngoát lại nhìn, Vaxka thấy 
được cả những tà áo choàng quân sự của anh ta lất phất 
trong gió, tay anh ta nắm chặt khẩu súng lục. Những viên 
đạn rít quanh mình Vaxka... 

Leo được lên bờ sông bên này, Vaxka bắn theo một 
phát về phía người cảnh sát vướng sông phải quay lại, rồi 
vạch rộng cổ áo, ghé miệng mút vào vết thương. Anh hút 
dòng máu mặn và nóng hổi của mình hổi lâu, đoạn lấy 
một cục đất nhai rào rạo trong mềm, đắp lên đó. Cảm thấy 
một tiếng kêu không nén được sắp trào lên họng, anh 
nghiến chặt. hai hàm răng. 
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Ngày hôm sau, trước lúc hoàng hôn, Vaxka lại lân mồ 
ra bờ sông, náu mình trong đống cành khô. Vai anh tấy 
lên thành một cái u đỏ tím, nhức nhốt, áo sơ ml bết cứng 
vào vết thương, chỉ khi cử động cánh tay trái, anh mới 
thấy đau rát lên. 

Anh nằm rình hồi lâu, luôn phì ra những miếng nước 
bọt trào lên trong miệng. Đầu anh trống rỗng, người anh 
nôn nao như sau một bữa rượu sav của ngày hôm trước. 
Đói quá, anh nhai cả vỏ cây, đưa vào miệng nhai cả một 
cành cây nhỏ, rồi vừa nhổ ra phì phì, vừa nhìn vào những 
bãi nước bọt xanh lè. 

Anh thấy bên kia bờ có mấy bà ra sông múc nước rồi 
nhún nhãy gánh nước về. Tới khi trời bắt đầu tối, từ trong 
ngõ có một bà đi ra, tiến lại gần bờ sông. Vaxka chống 
khuyu tay nhẩm dậy. Vai anh đau nhói, anh kêu ái lên 
một tiếng, nhưng bàn tay anh giận dữ siết chặt lấy nòng 
thép lạnh của khẩu súng trường. 

Mẹ Nhiuốcka đang ra sông gánh nước. Chiếc khăn 
lông tơ kéo sụp xuống tận mắt. Trồng mụ ta rõ ra vẻ vội 
vã. Vaxka run run đưa ngón tay đẩy chốt an toàn. Anh dụi 
mắt. nhìn kỹ lại, rồi lẫm bẩm: "Đúng là mụ ta rồi." Chiếc 
áo cánh màu vàng óng như vậy cả làng này chẳng ai mặc. 

Như mệt thợ săn, Vaxka bắt mục tiêu, đưa đầu ruồi 
vào đúng chiếc đầu đội khăn lông tơ. 

- Đồ chó cái, mày tố giác tao thì mày phải đền tội! 

Tiếng súng âm vang. Người đàn bà quăng thùng chạy 
về nhà, không kịp kêu lên một tiếng nào. 

- Ôi, đồ quỷ! Trượt rồi! 
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Chiếc áo cánh vàng lại chập chờn trên đầu ruồi. Sau 
phát súng thứ hai thì mẹ Nhiuếcka buộc phải ngã lăn ra, 
nằm co quắp trên bãi cát. 

Vaxka từ từ lội qua sông, cắp ngang khẩu súng, tiến 
lại gần kẻ bị đạn. 

Anh cúi xuống. Mùi mồ hôi đàn bà xông lên nóng hổi. 
Anh thấy chiếc áo cánh phanh rộng, Lấm áo sơ ml lót trong 
bị rách toang ở cổ. Qua chỗ áo thủng hiện ra một núm vú 
hồng hồng, thây lấy trên gò vú trắng phau, phía dưới vú là 
vết thương rách nát và vết máu đó loang trên áo, Ìloe ra 
như một đoá hoa mã lan. 

Vaxka ngó vào dưới chiếc khăn kéo sụp xuống tận 
trần và bỗng nhìn thấy đôi mắt mờ đục của Nhiuốcka 
đang nhìn thẳng vào mắt mình. 

Té ra Nhiuốcka đã mặc áo cánh của mẹ để đi gánh 
nước, 

Hiểu ra: Vaxka hét lên một tiếng, phục xuống tấm 
thân nhỏ bé, bất động, đang co quấắp trên mặt đất đó mà 
gào hú lên những hồi dài và ghê rợn như tiếng chó sói. 
Còn từ phía trong làng, đã thấy những người dân kadắc 
khua gậy gộc đổ ra. Sát cạnh người chạy đầu tiên là một 
con chó nhỏ, lông bết cứng. quấn quít chạy theo. Con chó 
rít lên nhấy chồm chồm chung quanh Vaxka, cố tình liếm 
vào bộ râu anh tá. 


HÀ NGỌC địch 


Gái hai chống 


đâm đồn, đăng sau hàng rào thưa thớt của những cột 
điện báo, là những chỏm bù xù, lúp xúp của các khu 
rừng Katsalốp. Ataman và Rôgôgin. Một gò đất khô căn, 
trên mọc độc một cây mận gai lởm chởm, gốc bựa vào thôn 
Katsalốpka, còn những ngôi nhà nhỏ bé thấp lè tè của 
thôn thì trải dài tới tận khu nhà xây của tập thể Katsalếp. 

Lễ bên một quả núi nhỏ có nhiều con cu li, anh 
Acxôni Kliúcvin, chủ tịch tập thể Katsalỏp, đang đứng 
dạng hai chân, hơi ngã mình về phía trước. Gió thối phần 
phật chiếc áo sơ m1 buông lơi trên mình anh, mề hôi nhồ 
giọt lăn từ trần xuống sống mũi. Bên cạnh anh, bác Áctem 
đang đưa lòng bàn tay xò xì lên mắt, dõi nhìn chiếc máy 
kéo đang lật tung những tảng đá láng bóng trên dải đất 
đen hoang dại đằng sau những gò đống bốc mùi của các 
hang cu li. Từ sáng tới giờ, chiếc máy kéo đã làm được bốn 
đêxiatina. Mà đấy mới chỉ là cày thử lần đầu. Acxêni 
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mừng đến khô quánh cả họng, đõi mắt nhìn theo cái lưng 
gù gù của chiếc máy kéo cho đến tận cuối luống. Liếm đôi 
môi nâu bóng lên vì nóng nực, anh bảo: 

- Thấy chưa, bác Actem, máy nó làm thế đấy! 

Còn bác Actem thì đang ì ạch, rên r1, bước thấp bước 
cao lần theo luống cày lớm chởm, vừa đi vừa nắm chặt hòn 
đất màu mỡ trong bàn Lay gân guốc, sạm đen của mình. 
Bác bóp vụn nö ra trong lòng bàn tay rồi quay lại phía 
Acxên1, quãng chiếc mũ tàng xuống mặt đất vừa bị những 
lưỡi thép cào bới, cất cái giọng như muốn phát khóc lên: 

- Tôi thật khổ thân khổ đời! Năm mươi năm trời tôi 
lam lụng nuôt bò, bỏ làm lụng nuôi tôi... Ngày thì càv, đêm 
thì cho ăn, không biết nằm mơ là gì... Mà mùa đông thì lại 
héo hon đói khát... Giờ thì làm sao tôi có thể chịu đựng 
được cảnh đó nữa? 

Một tay bác cầm cán rol chỉ vào chiếc máy kéo, tay 
kia bác khoa lên với vẻ đắng cay, đoạn bác lấy mũ úp chụp 
vào đầu mà đi thắng, không ngoái cổ lại. 

Mặt trời đã chúi xuống sau gò để ngủ đêm. Chiều tà 
mùa xuân đã vội vã bao phủ cánh đồng. Bác lái mấy cày 
đã nhảy ra khối buồng lái, đưa ống tay áo lên xoa bụi mở 
trắng ở hai bên má. 

- Đến giờ ăn chiều rồi. Về đi, Acxêni Andrêêvich. Bây 
giờ các bà đã vắt xong bò, mang sữa nóng đến đây cho tớ. 

Lâẫn bước theo những hàng lúa non vụ thu thấp lè tè, 
Acxêni quay về nhà. Vừa từ dưới thung bắt đầu bước lên 
đốc, anh bỗng nghe có tiếng xe bồ kẽo kẹt, rồi có tiếng một 
người đàn bà kêu rên tham thiết: 
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- Đi, lũ trời đánh này! Lũ quỷ sứ nhà trời này, tao 
biết, làm thế nào với chúng mày bây giờ? Đi-¡-1! 

Hai con bò gióng vào chiếc xe gỗ đang đứng ì bên 
cạnh đường, trên nền đất sét đẫm sương chiều. Lưng bò 
cũng đẫm mồ hôi, bốc khói lên. Một người đàn bà nhỏ bé 
vung rơi, nhấy chồm chồm chung quanh chúng mà chắng 
ăn thua gì. 

Acxên! đi đã tới. 

- Chào chị. 

- Lạy chúa, anh Acxên! Andrêêvich. 

Một niềm vui nóng bỏng bỗng tràn ngập trong lòng 
Aexênl, hai đầu gối anh run lên: 

- Ô, tế ra Ana đấy ư? 

- Vâng, tôi đây. Đang mệt lử về mấy con bò này, 
chúng nó chẳng chịu đi gì cả... Đến khổ... 

- Ở đâu về thế? 

- Ở nhà máy xay. Chở lúa mì đen về, mà lũ bò này 
không chịu nhích chân cho. 

Công việc này đối với Ácxên1 nào có khó khăn gì, anh 
nhấc chiếc áo ngoài đang vắt trên vai, ném vào tay người 
đàm bà, cười: 

- Giúp cho đi được thì có gì đãi không nào? - Ánh cố 
tình ngó vào mắt chị ta. 

Người đàn bà đưa mắt nhìn đi chỗ khác, kéo tấm 
khăn trùm đầu lên. 

- Vì chúa, anh cứ giúp đì! Sẽ tính sau... 

Acxêni mới hai mươi bẩy tuổi, đang sung sức. Sáu 
bao lúa anh vác tuốt cả lên đốc. Anh trở lại đưới thung, 
mình đẫm mồ hôi. Ảnh ngồi lên xe bò, lấy lại hơi thở: 
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- Thế nào, có nghe tin gì về ông chồng không? 

- Những người kadắc từ bèn kia biên, từ đạo quân 
của Vranghen trở về, bảo rằng ông ấy chết ở bên Thổ Nhĩ 
Kỳ rồi. 

- Vậy cô tính sinh sống ra sao? 

- Thì vẫn thế... Thói, tôi phải đi kẻo muộn quá mất 
rồi. Cám ơn đã giúp đỡ, anh Aexên1 Andrêêvich. 

- Cảm ơn suông thì ăn thua gì... 

Nụ cười vụt tắt trên môi Acxêni. Anh im lặng một 
phát rồi cúi xuống. đưa tay trái ôm chặt lấy mái đầu trong 
tấm khăn trăng, gắn đôi môi mình vào đôi môi run rấy và 
tươi mát, nhưng bàa tay chai sẵn ram ráp của Aecxên đã 
làm cho một bên má của nó nóng bỏng đến phát ngượng 
lên, đến rát lên, Ana đã vùng ra được. Vừa sửa lại chiếc 
Khăn đã trụt sang bên, cô vừa nghẹn ngào rít lền như 
muôn khóc. 

- Cái anh khi gió này, không biết xấu hể là gì nữa! 

- Này, làm cái gì mà hét tướng lên thế? - Acxêni hạ 
thấp giọng, hỏi. 

- Thưa, tôi là gái! Có chồng ạ. không biết thẹn! Đi 
tìm người khác có được không! 

Ảna giật dãy mũi bò, thét cho chúng ởi lên, mà trong 
giọng thét của cô còn có nước mắt: 

- Bọn chó đực chúng mày đều cùng một giuộc cả! Nào, 
đi lên, lũ chết, tiệt này! 

Mơn mỏn như những cô gái sắp lấy chẳng, các khu 
vườn bắt đầu nở ra một màu hoa trăng trắng, hồng hồng 
say đám lòng người. Trong ao làng Katsalôpka, trong 
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vũng nước lưu cữu từ năm ngoái, bên những gốc cây cong 
queo, màu han øt, trơn nhấy, đâm đêm như có men say 
làm cho lũ ếch nhái xoay vòng nhảy múa, đàn ngỗng thốt 
lên lồi thầm thì yêu đương và sương mù cũng từ mặt nước 
bốc lên cao... Ban ngày trởi cũng đẹp, và cá trong lòng 
Acxênl, anh chủ tịch tập thể Katsalốp. giờ đày cũng chói 
lọi một niềm vui, bởi vì nay tập thể đã có máy kéo rồi, 
ruộng đất không đến nỗi bố hoang nữa, và bới vì cách đây 
không lâu, ai cũng đau lòng trước cảnh đồng khô có cháy, 
sông dở chết dở... Đến ngày thứ ba thì Acxên! dậy trước cả 
khi gà gáy, đi ra chiếc cối xay giố phía đường mà mọi 
người thường lùa gia súc ra sông uống nước, ngồi uống bên 
bến có chuỗi đây xích đang dung đưa cót két. Thôi thì mai 
đây kệ cho các bà xì xào bàn tân, kệ cho anh em trong tập 
thể nháy mắt trêu chọc cười cợt trước mặt hoặc sau lưng 
anh, - miễn sao anh gặp được Ana, miễn sao anh nói được 
cho An: biết rằng kể từ vụ đập lúa mùa thu qua, từ khi 
anh và ¿na dùng nạng đánh đống đun rơm lúa đại mạch 
đến nay, thì cả công việc cũng như cả thế gian này đối với 
anh đều không có gì là tươi đẹp nữa... 

Từ xa anh đã nhận ra chiếc khăn trùm đầu trắng. 

- Chào cô, Ana Xécghêépna! 

- Chào anh, Aexên1 Anởrêêvich. 

- Tôi có vài lời muốn nói với cô. 

Cô ta quay mặt đi, bực dọc vò nát chiếc khăn tay. 

- Trước mặt mọi người cũng phải xấu hổ một tí chứ! 
Đang cho bò đi uống nước thế này mà chuyện với trò gì?... 
Chị em người ta cười chol 
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- Thì nghe tí đã nào! 

- Không có thời giờ, bò nó vào ruộng ngô của người ta 
kia kìa! 

- Ghờ tí đã! Vậy tối nay cô đến chỗ mấy cây trăn cho 
tôi gặp có chút việc... 

Cô ta cắm mặt đi, không ngoái lại. 

.. Canh những cây trăn quấn chặt lấy nhau này, một, 
cây mâm xôi rậm trói nhằng nhị mấy bụi cây lại với 
nhau; và cũng cạnh những cây tràn này, đềm đềm những 
con eun cút tụ tập lại thành từng bây, sương mù vấn vít 
thêu những đường vòng vèo trên ngọn có. Acxên1 đợi cho 
đến lúc tối mịt, và khi nghe có tiếng đất sột soạt rơi là tả 
dưới những bước chân vụng trộm của a1 đé, anh cảm thấy 
những ngón tay mình bỗng lạnh toát đi, mồ hôi trán toát 
ra nhơm nhớp. 

- Hồi nọ cô bực tôi lắm phải không? Thôi đừng giận, 
Ana ai! 

- Vắng chồng em quen cái cảnh như vậy rồi... 

- Vậy bây giờ việc tôi muốn nói với cô là... Nay cô 
sống cảnh goá bụa, bố chồng cũng chẳng cần tới cô nữa... 
Hay là cô về chung sống với tôi? Tôi sẽ thương cô... Thế 
nào? Eìa, cô này lạ nhĩ, sụt sỊt cái gì thế? Phụ nữ các cô 
đến là tội! Còn như eô có vương vấn gì về chồng cú, giá dụ 
ông ấy có về thì tôi cũng chẳng ép buộc gì cô đâu... Cô cứ 
việc về với ông ấy nếu cô muốn... 

Ana ngồi xuống cạnh AcxênlI, trên mặt đất ẩm ướt 
đầm sương. Cô ta ngồi, đầu cúi gầm xuống. Cô ta lấy một 
cọng cỏ dại khô, vẽ trên mặt đất những hình thù gì chẳng 
rö nửa. 
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Acxênml rụt rè ôm lấy Ana, sợ cô ta lại vùng vẫy, kêu 
lên, thốt ra những lời giận dỗi như hồi nào ở ngoài đồng. 
Nhưng khi nhìn thắng vào mắt cô ta, dưới bóng tối của 
tấm khăn, anh nhận thấy những giọt lệ còn chưa khô và 
một nụ cười. 

- Ôi, Ana kệ đời nó! Chúng ta cứ đi đăng ký rồi vào 
làm việc trong tập thể! Em còn định chịu khổ đến bao giờ? 


Trời hạn. Trên những bãi có gân nhà, tiếng lưỡi hái 
kêu lẻng xẻng làm cho lũ tu hú giật mình hoảng sợ. 
Những người tốt bụng thì không cắt có, họ bảo rằng chúng 
đang gặm rễ cỏ dưới đất. Ở tận ngoài mương Apdiuska, 
chiếc máy kéo của tập thể đang kéo hai máy cắt cỏ. Bụi. 
Nóng. Có chất lên ngốn ngang từng đống ngoài đồng. Giữa 
buổi ăn trưa trời nắng chang chang, Acxêni quăng nạng, 
rũ chiếc =ở mi cho sạch bụi dặm. Đang bước về lều trại để 
rửa ráy t. ì anh thấy Anuska đi ra. Cách xa tới một Uécxỉa, 
anh đã nhận ra vợ mình qua đáng đi nhanh nhẹn, hơi uốn 
éo của cô ta. Cô mang cơm cho những người cắt có. Cô đã 
tới nơi. Ánh nắng hôn cho đôi má cô ửng đỏ. 

- Mệt lắm không, Nhiura?... Từ nhà đến đây dễ đến 
mười ba uécx¿a đấy! 

- Không, em không mệt lắm. Nếu trời không nóng 
bức thì cũng thường thôi! 

Hai người ngồi bên nhau sát chân một đống có, bàn 
tay cứng queo do cầm nạng của Acxêni vuốt ve bàn tay vợ, 
anh động viên vợ bằng nụ cười trong khoé mắt. 
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Nhưng chiều về, khi Ảna ra đón anh ở bậc thêm, cô 
ta phải bíu chặt lấy lan can như e rằng mình sẽ ngã 
khuyu xuống. Khó nhọc lắm đôi môi tá1 nhợt của cô ta mới 
thốt ra được: 

- Acxiusa! Chẳng... Alếchxandr gửi thư từ Thổ Nhĩ 
Kỳ về... nói anh ấy sắp về... 

Thế là không biết rồi đây hạnh phúc sẽ về ai. al 
nhiều al ít? 

Lúa mì của dân làng Katsalốpka bị nắng thiêu cháy 
sạch, khắp cánh đồng toàn một màu nâu, và giữa những 
bóng lúa lơ thơ, không nghe tiếng những cô gái nói cười. 
Mà bông lúa nào có ra bông lúa, chỉ rặt một thứ cọng to 
xác, rỗng ruột, kêu ràn rạt trong gió. Còn vạt lúa của tập 
thể nằm giữa rừng Katsalốp với rừng Ataman, dọc theo 
đường cái, nơi từ trước mùa thu giố đã cười cợt trên một 
tấm biển gỗ thông đề mấy chữ "khu canh tác kiểu mẫu", 
thì ở đây, giếng lúa mì Kubari mọc cao đến tận bụng ngựa. 
Người làm sao, của chiêm bao làm vậy... Từ mùa xuân, khi 
mưa trút nước xuống đồng làng Katsalốpka, mà chỉ tưới 
qua loa cho lúa của tập thể, mới đầu Yasurốp, lão nhà 
giầu ở làng (có mười hai đôi bò đực, một đàn ngựa, một 
máy đập lúa chạy bằng hơi nước và đôi mắt sắc sảo nhưng 
nhỏ như mắt chuột) còn nhe những chiếc răng vàng khè, 
to tướng ra nhay chòm râu rậm rịt mà nói kháy rằng: 

- Quả là trời có mắt... AI vâng lời Người, ai sùng kính 
Chúa Kirixitô, xẻ Ấy được Người ban cho nước mưa, có thế 
thôi! Còn bọn cộng sản ở nhà tập thể, thì chỉ qua loa vài 
giọt! Đau đón thế đấy! Đã bảo mà, trời quả báo, ăn cháo 
gẫy răng! 
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Lão ta còn nói linh tỉnh đủ thứ, và khi ruối ngựa theo 
đường cái lên quá khu rừng Katsalốp, lão ghìm cương con 
ngựa thiển da đốm và láng bóng của lão lại, lấy roi chì 
tấm biển đang bị gió đãnh lúc lắc trên cột, nhe những 
chiếc nanh lợn lồi vàng khè, rung rung cái bựng mà cưồi: 

- Ki-iểu mâ-âu kia đấy! Đến mùa thu rồi sẽ biết! 

Máy kéo cày vỡ đất sâu tới tận đầu gối, còn dân làng 
Katsalốpka thì chỉ cào bới đại khái, theo kiểu "ông cha ta" 
xưa kia! Trong khi dân làng Katsalốpka mỗi đêxiatina thu 
hoạch được có tám thùng thì những người tham gia tập 
thể vớ được tới bốn mươi thùng. Dân làng Katsalốpka 
không dám tỏ lòng ghen tị. đành cười mà bảo: 

- Bồ côi bề cút được chút trời cho... 

Nhưng có điều là tới tháng Chín, khi ngày hội tới, bà 
con dân làng Katsalốpka bỏ cả hội làng mà sang chơi bên 
sân tập thê. Ho trầm trồ trước những vựa thóc đầy căng, 
ngó ngang ngó đọc, rổix xuýt xoa, đưa những bàn tay chai 
cứng sờ nắn chiếc máy kéo. Trước khi ra về, bác Astem, - 
một lão nông làm ăn ra trò, - kéo tay Acxên1 ra một bên, 
quệt eä bộ râu ám khói thuôc lá vào tai anh, thủ thị: 

- Acxêni Andrêêvich, chúng tôi có lời cầu xin anh. 
Anh làm phúc nhận cho cä bầy cả lũ chúng tôi được vào 
"chập" thế! Cá thầy chúng tôi có hai mươi hộ nghèo... 

Aexên] vui mừng cúi đầu chào các cụ. 

- Xìn hoan nghênh các bác! 

Trong tập thể, công việc ngập đến tận mắt. Phải năm 
khô hạn, các làng xóm lân cận đều thiếu đói. Ăn mày kéo 
nhau đi từng đàn trên đường cái cạnh làng Katsalốpka. 
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Họ rẽ cả vào làng. Có những tiếng yếu ớt. rên rỉ bên ngoài 
những tấm ván bưng cửa số sơn màu: 

- Vì chúa... 

Cánh cửa số ruồi bâu đầy, bỗng mở Loang, một bộ 
mặt rầu xia xổm xoàm đưa mắt nhìn ra ngoài đường nắng 
như thiêu, như đết, cất tiếng cần nhằn: 

- Cái đám hành khất này, các người đi ngay cho, kếo 
ta thả chó ra bây giờ! Đằng kia có cái "chập" thể, ra đấy 
mà xin họ! Họ lập ra cái thứ chính quyền này thì họ phải 
nuôi các người! 

Thế là ngày nào người ta cũng lũ lượt kéo nhau tới 
cánh cổng bào nhẫn, thơm mùi nhựa của tập thể. 

Ácxên1 người gầy rộc, da sạm nắng, cùng kế xua hai 
tay. 

- Tôi nhét các bác vào đâu được bây giờ? Chỗ nào 
cũng đầy ắp người rồi? Làm sao chúng tôi nuôi nối tất cả 
các bác được! 

Nhưng các bà trong tập thể thì cứ ào ào chung quanh 
Acxêni như ong võ tổ, và những cảnh như vậy thường kết 
thúc ở chỗ là Aexêni và các nông dân đành phẩy tay, bỏ ra 
chỗ máy đập lúa ở sân phơi, để kệ cho các bà dẫn khách 
vào dãy nhà kho cạnh khu nhà ở. Thế rồi từ những khung 
cửa số nhà bếp rộng thênh thang cho chí ngoài sân, vang 
lên tiếng xoong nổi loàng xoâng, tiếng bát đũa lanh canh 
ti E2im£hib: 

Chốc chốc lại thấy bác Actem thủ kho thở hồng hộc, 
chạy ra sân phơi, vừa ngán ngẩm nhổ phì phì, vừa cất 
mong khàn khàn nói: 
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- Không sao nói nổ các bà ấy nữa! Acxên, anh phải 
có cách gì quan trị quan nhậm với các bà Ấy mới được. Ai 
lại mang một, đống ông già vào, rồi đến tước luôn cả chìa 
khoá kho của tôi nữa! Đời thuở nhà ai nấu một bữa ăn lại 
đong thêm những tấm đấu mì! 

- Thôi, kệ các bà ấy, bố già ạ! - Acxên1 mm cười. 

Số người trong tập thể đã tăng gấp đôi, số trẻ con 
cũng đông lên. Một bộ phận nhân công đã đập xong lúa, 
chuyển sang cày ải, còn một bộ phận khác đang xây 
trưỡng học. 

Từ sáng sớm đến tối mịt, sân tập thể nhộn nhịp như 
tổ kiến. 

Trong khu nhà kho chiếc máy thở phì phò. Ngọn đèn 
điện tuôn những làn ánh sáng vàng xuống khu sân đã 
quét dọn sạch sẽ, và do có điện, mảnh trăng chênh chếch 
treo trân thôn Katsalốpka đã mờ nhạt đi, giờ đây ánh sáng 
của nó hoá ra xanh xao, vếu ớt và dư thừa. 

Đến lượt mình phục vụ trong khu chăn nuôi, Ána đã, 
làm việc sang tuần thứ hai. Cùng với các bà các chị khác, 
ngày nào vắt sữa bò xong, Ana cũng lùa mấy eon bê về rồi 
mới đi ngủ. Nhưng chẳng bao giờ cô chợp mắt được ngay. 
Trăn trở lắng nghe hơi thở đều đặn của Acxêni, cô suy 
nghĩ về cuộc sống trước kia và cuộc sống hiện nay của 
mình trong tập thể. 


Ngay từ sáng, những đám mây dầy đặc, xám xịt đã 
kéo đến bao phủ bầu trời. Chốc chốc sấm lại rên vang. 
Trong khoảnh đất gần nhà đàn qua táo tác, những cây 
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liễu xôn xao; bên cạnh nhà, hoa mðm chó toä hương thơm 
ngây ngất ở bờ rào, cây tầm ma lá nhọn xoà xuống sát đất. 
Trên nền trời đằng sau mái nhà kho; chớp chạy loằng 
ngoàng như những con thàn lằn, sấm nổ ầm ầm, mưa bắt 
đầu rơi lộp độp trên mái nhà, gió xoáy thành một cột bụi 
xám trên sân, một tấm ván lót cửa số bị lốc giật tung ra. 
Thế rối một trận mưa rào tháng Bảy bắt đầu ào ạt nhảy 
múa, sủi bong bóng trên các vũng nước. 

Ana quấn vội chiếc khăn lên đầu, chạy ra sân để cất 
quần áo phơi đã khô. Một trận gió ướt át quét ngang sân, 
quất vào mặt cô. Cô vừa chạy tới trước vựa thóc thì một 
tiếng sét nổ vang ngay trên đầu rồi lục cục rền rĩï âm vang 
xuống một. nơi nào đó đằng sau làng Katsalốpka. Ana hốt 
hoảng ngồi sụp xuống theo thói quen đưa tay làm dấu 
thánh và miệng lầm rầm cầu kinh. Khi nhỏm dậy, ngoái 
lại cô thấy cánh cổng mở toang, có một chiếc xe ngựa và 
một người khoác áo đi mưa. Người đó ưỡn cả bụng ra mà 
cười, phô hàm răng trắng nhồn. Qua làn gió, người đó cất 
cao giọng hỏi Ana: 

- Sao, chị ơi, chị sợ đấng tiên trì Ïllia đấy hã? 

Ana vén cao váy, vừa rút quần áo trên giây, vừa giận 
dỗi lớn tiếng đáp lại: 

- Đừng có bày răng ra mà bán! Chẳng a1 mua đâu! 

Người bận áo mưa nhẹ bước tiến lại gần, cười mát: 

- Hắn là chị giận tôi lắm rồi đấy, nhưng giận đữ làm 
gì vô ích! Làm dấu thánh giá mà tránh khối sấm sét hay 
sao? Ôi chào, thế mà cũng tham gìa tập thể rồi kia đấy! - 
Nói đoạn anh ta lại bu môi tổ về mia mai. 
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Nhưng chính thải độ mĩa mai sâu cay này dường như 
đã làm Ana tỉnh ngộ. Cô ta tự cảm thấy xấu hổ thế nào ấy. 
Như để bào chữa, cô đáp: 

- Tôi cũng mới vào tập thể thôi... 

- À, mới vào thì không hề gì! - Người mặc áo mưa nói 
đoạn bước lên thềm nhà, tay ve vấy chiếc mũ lưỡi trai vừa 
cất ra khỏi đầu. 

Ana vội vã thu lượm quần áo cho nhanh rồi ba chân 
bốn cẳng chạy vào nhà. Cô bước vào buồng. Ácxêni đang 
ngồi cạnh người mặc áo mưa, nói: 

- C6 thầy giáo mới ở thành phố về dạy tập thể chúng 
ta. A1 chưa biết chữ thày sẽ đạy tuốt. 

Đôi mắt sáng sủa, tươi cười của ông giáo làm cho Ana 
càng thêm lúng túng, ngượng nghịu. Cô bèn cất vội quần 
ão rồi lấn ra ngoài. 

Đến tối, trước bữa ăn, Aexêni bảo: 

- Chiều mai em đi mà học chữ. Anh đã ghi cả tên em 
rồi đấy. Ở ta cả thảy có hai mươi người mù chữ. Lớp học ở 
câu lạc bộ. 

- Em ngượng lắm, anh Acxlusa ạ... Mình lớn tuổi rồi. 

- Mù chữ lại chẳng ngượng hơn à! 

Ngày hôm sau Ana ra câu lạc bộ. Mọi người đã ngổi 
kín cả chiếc bàn đài. Bác Actem mồm há hốc, trán đẫm mồ 
hôi. Bác gái Đaria cũng đặt đồ đan sang bên cạnh, lắng 
nghe. 

Ông giáo đang nói gì đó, đoạn lấy phấn viết lên bảng 
đen một chữ béo xù. 

Nghe tiếng kẹt cửa, mọi người đưa mắt nhìn ra rồi lại 
phủ phục cả lên mặt bàn. Ána khẽ bước ra mé cửa số, ngồi 
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vào một đầu ghế. Mới đầu cô cũng thấy lạ kỳ, nhưng cố 
giấu kín nụ cười; sang ngày hôm sau, cô đã chú ý nghe 
hơn và đã ra sức nguệch ngoạc lên mặt giấy một chữ "B'" 
xiên vẹo, gù gù. 

Sau đó thì cô thây ham đến cầu lạc bộ; cứ về đến nhà 
là ăn vội ăn vàng rồi ba chân bốn cắng chạy men theo 
hành lang câu lạc bộ, cuốn sách chữ cái cắp dưới nách. 
Bây giờ người ngồi bên bàn đã chật ních, vì số học trò đã 
Lăng thêm. Bác Actem lầm bầm chửi đổng, khuỳnh cả hai 
bên khuỷu tay; đẩy bác gái Đaria ra tận mép bàn. Trong 
câu lạc bộ, tiếng cười rì rầm, thì thào liên tục từ trưa cho 
tới sâm tốt. 

Câu lạc bộ là một căn buồng rộng, có sáu cửa sổ. Sát, 
tường kê một chiếc bàn phủ vai hoa đỏ, góc tường treo cờ, 
ảnh. 

Vậy mà bác gái Đarla cũng đã bị bác Actem đẩy bật 
ra khối ghế. Bác ta phải bỏ bàn ra ngồi ở bậu cửa số. 
Trong phòng nóng nực, mặt trời tò mò cä vào mấy ô cửa 
số. Một con ruổi hoa vo ve, húc đầu vào khung kính. Lớp 
học im phăng phác. Bác Actem nhấm nước bọt vào mầu 
bút chì, rồi viết, miệng há hốc và môi méo xoạc ca đi. Ana 
bị ép chặt hai bên và bị thúc cả vào mạng sườn. Ngồi cạnh 
Ana là Mácpha, có bốn con. Chị ta biết rằng con mình 
được trông nom cẩn thận trong vườn trẻ, cho nên yên trí 
dán mắt vào cuốn sách chữ cái, mồ hôi nhỏ những giọt to 
như hạt đỗ mẩy, lăn từ mũi xuống môi trên. Chị ta lấy ống 
tay áo quệt ngang. đôi khi thè cả lưỡi ra liếm rồi lại mấp 
máy môi, xua đuổi những con ruồi đến quấy rầy. 


236 M. SÔLÔKHỐP 


Ana thấy tìm mình đập nhanh hơn. Giờ đây lần đầu 
tiên cô đọc được cã một tiếng. Cô ghép một chữ này với 
một chữ khác, rồi một chữ nữa, thế là những cái hình 
loằng ngoằng khó hiểu ấy tự nhiên hợp thành một tiếng. 
Cô huých vào sườn bạn ngồi bên cạnh: 

- Trông này, thế là thành chữ "khlêbôrốp"!® 

Ông giáo lấy phấn đập lên bảng một tiếng cốp. 

- Khẽ chứ! Đọc thầm thôi! Nào, bây giờ bác Actem đọc 
bài hôm nay xem sao. 

Băng cả hai lòng bàn tay, bác ấn chặt cuốn sách chữ 
cá xuống bàn, rồi hắng giọng: 

- Cháo của... chúng tôi... 

Mácpha nhịn không được, đưa nắm tay che miệng 
cươi phì. 

Bác Actem giận dữ, đưa mắt lườm chị ta. 

- Cháo của... chúng tôi... ngon... - bác đọc lại. Đọc 
xong bác dang cả hai tay. - Thầy làm phúc cho biết, tôi đọc 
cỏ ra gì không? 

Lật đi lật lại trang sách, bác nói thầm với Mácpha: 

- Không ăn thua, tao già mất rồi, cháu ạ! Hồi còn trẻ, 
một néo tao đập luôn ba gồổi lúa mà chẳng thỏ phút nào, 
vậy mà bây giờ đọc xong một câu đã mệt nhoài. Nó đâm ra 
tức thở, y như kéo xe lên núi vậy! 


? Nghĩa là: “Người trồng lúa mì.” 
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Dần dẫn Ana trở nên ham công tiếc việc. Tuần thì cô 
nấu nướng trong bếp, tuần thì làm công việc chăn nuôi. 
Trong sân phơi, chiếc máy đập lúa kêu phành phạch, 
người làm tíu tít chung quanh. AexênI, mình đầy bụi bặm 
đang dánh đống rơm. Tới trưa, anh chạy vào bếp, gọ1: 

- Ána, em khoẻ hơn, ra giúp ngoài sân phơi. Việc ở 
đây để chị Mácpha lchnatôbna làm thay. 

— Đð cho Ana trèo lên đống rơm, anh vỗ vào lưng cô 
một cái mà cười: 

- Nào, bà béo, đón rơm cho chị nhé! Thế rồi, lấy nạng 
xóc một bó rơm vừa đập thơm ngát, anh lấy đà, cất cao lên 
cho Ana đón lấy. Mới đầu rơm chỉ tới đầu gối Ana, nhưng 
sau Acxêm! đã đánh rởm lên tới ngang lưng cô ta. Ảnh đưa 
mắt nhìn lên, cười, gọi: 

- Này, cái nhà cô ở trên kia! Nhanh tay lên chứ! Mơ 
mộng đấy à? 


Nỗi đau lòng của Ana lắng đi trong công việc dồn dập 
và nguôi đi với thời gian. Cô dã thôi không nghĩ đến 
chuyện chồng cũ về, và rồi sẽ ra sao... Mùa hẻ thoáng qua 
như một ánh chớp ngắn ngủi.., Mùa thu đã lừ thừ đến bên 
cổng khu tập thể. Sáng sáng, lũ trẻ con nhẩy cẵng, chạy 
đến trường như một đàn ngựa con xổng chuồng. 

Và rồi vào một ngày thu lạnh lẽo, mịt mờ, ngay từ 
sớm tinh sương, Alêchxandr, chồng của Ana, đã bước lên 
thềm, tay cầm một cành phỉ để xua chó. Anh ta cứng cáp 
nên gót giầy trên thềm gỗ, mở rộng cửa, rồi đứng bên 
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khung cửa, cao to, đen đủi trong chiếc áo choàng quân sự 
đã sờn cũ. Không chào hỏi gì, anh ta chỉ nói đơn sơ. ngắn 
gọn: 

- Ana, anh đến đón em đây. Em chuẩn bị đi! 

Đang ngồi trên rương, Ana bỏ chạy sang giường, 
những ngón tay cứng queo vơ quàng vơ xiên. Cố giật lấy 
chiếc khăn len treo trên mắc, nhưng rồi lại ngồi xuống, 
đưa mắt hết nhìn Acxêni rồi lại nhìn chồng. Mãi sau cô 
mới mấp máy nổi đôi môi nói: 

- Tôi không đi) 

- Không đi hả?2... Rồi xem! - Alêchxanđr nhếch miệng 
mm cười, nhún vai, quay ra. Anh ta còn cần thận, khép 
chặt cửa lại. 

Suốt mùa thu dài đằng đăng và u sầu đó, Ana ốm 
đau luôn, người vàng ệch do đau ốm, hoặc do ìo nghĩ quá 
nhiều. Một buổi chiều thứ bảy, cùng với các bà các chị vắt 
sữa bò xong, lùa bê vào chuồng thấy thiếu một con, Ana 
bèn chạy đi tìm. Băng qua một bãi đất ra đồng, cô đi 
ngang qua chiếc cối xay gió đang mơ ngủ trong sương 
chiều. Trong một nghĩa địa cũ hoang vu, những chiếc giá 
chữ thập mốc thếch và những ngôi mả xưa đã sụt lở. cô 
thấy con bê đốm của tập thể vẫn còn nhỏn nhơ gặm có. Cô 
bèn dồn nó về nhà, vừa đi vừa ngoái nhìn bóng tối đang 
đầy đặc quanh mình. Đi tới con mương, cô ngồi thụp 
xuống, hai tay ép chặt vào ngực. Cùng với tiếng trống 
ngực đập thình thịch, cô còn nghe có tiếng bộp bộp, sột 
soạt đâu đây... Rồi cô lại nặng nề cất. mình đứng dậy bước 
đi, nhếch mép mim cười mệt mỏi, đợi chờ. 
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Vườn cây đã trơ trụi, gió luồn lách dưới chồm những 
cây dương, những lá thắm đó vân trải ra thưa thớt dưới 
bước chân người. Đi đến ngôi nhà hóng mái, Ana bỗng 
thấy một người từ đám mận øai đi ra, đứng chắn giữa 
đường. 

- Ana hả? 

Qua giọng nói, cô biết đó là Alâchxandr. Anh ta tiến 
lại, lưng công xuống, hai tay xoè ra: 

- Vậy ra cô quên mất cä sấu năm chung sống rồi 
sao?... Cô đã xe toạc mất lương tâm với những người lính 
rồi sao? Ôi, con người đảo điên tráo trở! 

Ana tưởng rằng anh ta sẽ lập tức quật mình ngã 
xuống đất rồi lấy giầy đinh chà đạp mình như hổi còn 
chung sống xưa kia, nhưng thốt nhiên cô thấy anh ta quỳ 
gối xuống đất bùn ẩm ướt và hôi hám, chìa cả hai tay ra: 

- Ẩnuska, hãy thương tôi! Phải chăng tôi đã không 
vêu quý cô? Phải chăng tôi đã không chiều chuộng cô như 
chiều chuộng một em bé?.., Nhiều lần mẹ tôi định mắng 
chửi cô thì tôi đã phải nói những lời hỗn xược xúc phạm cả 
mẹ đẻ tôi, cô có nhớ không? Hay môi tình của đôi ta đã bị 
lãng quên rồi? Nhưng, từ nơi hải ngoại về, tôi chỉ có một 
điều tâm niệm là được gặp cô... Còn cô thì... Chao ôi! 

Anh ta nặng nề cất mình dậy, đứng thắng lên mà đi 
vào rặng mận gal, không ngoái lại nữa. Nhưng tới quãng 
đường ngoặt, anh bỗng trở mình, cất lên một giọng khản 
đặc: 

- Như-ư-ưng cô hãy nhớ lấy lời tôi... Nếu cô không bỏ 
tình nhân về với tôi, tôi sẽ làm đủ tình đủ tội cho coil 
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Ana còn đứng đấy. Trong lòng cô vẫn leo lét một 
niềm thương xót đối với anh ta, đối với con người ấy, con 
người mà cô đã từng chung sống trong sáu năm trỡi... Và 
từ đó trở đi, tình hình là như vậy. Ana ngày càng nghĩ 
ngợi, ôn lại quá khứ, nhưng cô không muốn khơi lại trong 
trí nhớ những ngày xích mích, những trận đòn thừa sông 
thiếu chết bởi chồng cô, mà lại chỉ nhớ đến những phút 
giây sáng sủa, những ngày lác đác niềm vui, và do đó trái 
tin cô ngày càng mặn nồng với quá khứ và với 
Alêchxandr, còn hình ảnh của Acxêni thì như đã mờ mặt 
trong sương mù, trôi g1ạt lại phía sau... 

Acxên1 không sao nhận ra con người cũ của Ana nữa, 
cô ta không còn tha thiết với anh như trước. Cô im lầm, 
ưỡn mình, phưỡn bụng đi ới lạt lại trong những gian 
buồng, tránh mặt các bà các chị. Và Acxêni ngày càng bắt 
gặp cô ta nhìn mình bằng đôi mắt bơ thờ, cay đắng... 


Nửa đêm hôm đó, ở khu chứa có trong thảo nguyên 
gần con mương Apdiuska, tập thể bị cháy mất ba đống cô 
lớn. Gà vừa gáy đầu, bác thợ khâu giầy Mitorôkha, mặc 
độc có quần áo lót, từ chái nhà dưới chạy lên đập ầm ầm 
vào khung cửa số loang lổ sương giá, gọi Acxên!. 

- Dậy ngay! Cỏ cháy rồi. Có ke đến đốt cỏ] 

Không kịp mặc quần áo, Acxêni vọt ra thềm. Qua 
khu vườn anh đào bờm xờm, phóng mắt nhìn ra thảo 
nguyên, anh nghiến hai hàm răng chửi rủa thậm tệ. Đằng 
sau gò, trên giải tuyết xanh biếc, một cột khói đỏ lừ uốn 
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mình trong gió, bốc lên tới tận mặt trăng. Từ tầu ngựa, 
bác Actem dất ra một con ngựa cái bé tí, thắng cương vào 
môm nó. áp bụng vào mạng sườn gồ ghề của nó, ì ạch 
quàng chân lên lưng nó mà phóng ra chỗ có cháy. Đì 
ngang qua thẩm nhà, bác hét to bảo Acxên1: 

- Lại có chuyện hằn thù gì rồi đây! Con ngựa cái đốm 
xám này của tôi,.. Nó đến chết. đói mất! Anh ra trại, buộc 
đuôi đàn ngựa lại mà lòa cho chúng ra đi thôi! 


Trời vừa hừng sáng Acxên đã đi ra chỗ đám cháy. 
Chung quanh đống tro âm 1, anh thấy mặt đất tuy trơ ra 
và còn đang bốc khói, nhưng những cọng có xanh vân cứ 
nhô đầu lên một cách rất tin tướng. 

Acxêni ngồi xổm xuống xem xét. Trên mặt đất như 
đẫm mồ hôi, trên mặt tuyết đã tan, nổi lên những vết giầy 
lính kiểu ăng lê và lễ chỗ những nốt đen do những mũ 
định giầy để lại. Acxêni châm thuốc hút rồi lần theo con 
đường mòn ngoằn ngoèo loạn xị trên đổng cỏ, tiến bước 
dần về phía làng Katsalốpka. Anh thấy những vết giầy lúc 
thì vẽ nên những hình loãng ngoằng trên mặt đất. lúc thì 
biến đi nhường chỗ cho những vết nứt mặt băng mỏng kết, 
trên một khe trũng. Lặng lẽ và vững vàng, Acxên: đõi theo 
những vết chân người như dõi theo những vết chân thú. 
Tới khu sân phơi lúa rìa làng, sát cạnh bở rào nhà 
Alêchxandr, những vết chân đó mất hẳn... Acxêni kêu bật 
lên một tiếng, trở vai khẩu súng khai hậu do bố anh để lại 
anh đang đeo, rồi bước tới eon đường về khu tập thể, 
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Bà mụ lấy tay phát một cái vào thân hình trơn nhãy 
của đứa bé, đoạn vừa rửa tay trong chậu, bà vừa gọi vọng 
ra ngoài tấm vách ngăn: 

- Anh Acxêni, nghe thấy chưa, phụ nữ tập thể đẻ rồi 
đấy nhé! Vào đây, chắc anh không làm lễ rửa tội cho con 
đầu nh†?... 

Aecxênl lặng lẽ vén tấm vải hoa che giường. Ánh thấy 
Ana mặt tái xanh, nằm dưới chiếc khăn loang lổ máu. Cô 
ta nhìn anh bằng đôi mắt hẳn thù, nuốt nước mắt rít lên: 

- Anh đáng ghét lắm, đi đi! Đi cho khuất mắt tôi! 

Rồi cô quay mặt. vào tường, nức nở khốc. 

Cuộc sống đã phẳng lặng và chấc chắn như một con 
đường lớn được bổi đắp vững vàng, mà sao giờ đây Acxêni 
cảm thấy họng mình như thắt lại, lòng mình đau như cất. 

Hai ngày sau, Acxêni ra nhà kho đập nốt số thóc còn 
lại. Anh cùng mọi người loay hoay sửa chiếc máy nổ cho 
tới tận sâm tối, và khi máy chạy được thì mặt trời đã lặn 
từ lâu, bóng đềm đã đen ngòm sau rặng dương tăm tối. 

- Acxên! Andrêeêvich, anh ra tôi gặp một, chút] 

Anh bước ra. Anh thấy Ana trùm khăn san. đang 
dứng cạr:h bức tường ván. 

- Gì thế, Nhiura? 

Và anh không nhận ra vợ mình qua cái giọng khàn 
khàn, xa lạ ấy nữa. 

- Vì Chúa KirixiItô, tôi xin anh... Anh buông tha cho 
tôi về với chồng! Chồng tôi gọi tôi về... Chồng tôi bảo cứ 
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đem theo cả con về... Cồn anh, Acxên! Anđrêêvich ạ, anh 
hãy quên tôi đi và đừng giữ tôi nữa! Dâu sao tôi cũng di 
thôi, tôi không lưu luyến gì anh nữa đâu! 

- Cho con bú rồi hãy ởi, tôi cũng chẳng nài ép gì... 
Nhưng tôi không dể cô mang con đi theo được đâu! Tôi đã 
chiến đấu bốn năm trời cho chính quyền Xô-viết, thương 
tích đầy người, còn chồng cô là một tên Kađét”... từ đạo 
quân Vơranghen trở về... Tôi không muốn cho thằng con 
trai tôi lớn lên lại đi làm cố nông cho chồng cô... Tôi không 
muốn thết 

Ána sẵn lại, hơi thở nóng hối của cô phả cả vào mặt 
Acxân!. 

- Không trả con tôi hả?.., 

- Không! 

- Không trả hả? 

Cơn điện giận trào sôi trong lòng Acxên!. Lần đầu 
tiên trong suốt thời gian chung sống với Ana. anh nắm 
chặt quả đấm dịnh thoi vào giữa đôi mắt căm hờn đang 
nhìn anh như nẩy lửa ấy, nhưng anh kìm lại được, ôm ầm 
nói: 

- Ảna, liệu hồn dấy! 

Chiều đến, ăn cơm xong, Ana cho con bú rồi trùm 
khăn lên đầu, bước ra sân. Cô ta đi một hồi khá lâu 
Acxêni dang ngôi trên ghế đài, lúi húi sửa cái vòng cổ 
ngựa. Bỗng nghe có tiếng kẹt cửa. Tuy không ngoái lại, 


Œ Học sinh trường trung cấp uð bị thời Nga Hoàng, tính chất 
phún động. 
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nhưng qua tiếng chần anh biết Ana đã về. Cô ta đến cạnh 
nôi, thay tã cho con rồi lặng lẽ lên giường nằm. Ácxên 
cũng đi nằm. Anh trần trọc, không sao ngủ được, lắng 
nghe hơi thở đứt doạn của vợ và những tiếng đập không 
đều đặn của trái tìm mình. Đến nửa đêm anh thiếp đi. 
Một cơn mê sảng đã làm anh tức thở... Và anh không hề 
hay biết rằng ngay sau những tiếng gà gáy đầu, Ana đã 
nhẹ nhàng bước ra khỏi giường, không lên đèn, mặc quần 
áo, lấy khăn bọc thằng bé con lại, rồi khe khẽ mở cửa, bước 
ra ngoàiI. 


Ana về ở với Alêchxandr đã sang tháng thứ hai. Mới 
đầu cô cảm thấy nửa mừng lại nửa lo, và đôi lúc cũng phải 
gạt thầm nước mất nuối tiếc cuộc sống tự do phóng 
khoáng trong tập thể. Nhưng sau đó cô đã được nghe 
những lời !ầm bầm giận dữ của bố chồng: 

- Ruse cái đồ đi thoã ấy về làm gì... Lại không sặc 
mùi cộng sản cả cái nhà này lên hay sao... Đã quân ăn 
bám lại thâm một thằng nhóc con hỗn láo! Tống cổ cả lũ đi 
cho rồi! 

Alêchxandr cũng chi tổ ra ân cần trong những ngày 
đầu, còn sau những ngày ân cần ngoài mặt đó là cả một 
chuỗi ngày đen tối cực nhọc đối với Ana. Chồng cô bắt cô 
phải làm lụng đầu tất mặt tối công việc nội trợ, bản thân 
anh ta thì ngày càng năng đi về phía cuối làng, đến nhà 
mụ l.uska nấu rượu lậu, để rồi say khướt trở về, nôn thốc 
nôn tháo cả ra tường và sàn nhà. Từ đó cho tới tảng sáng, 
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anh ta cứ ngồi đạng háng trên ghế đài, đẩy chiếc mũ lông 
tụt ra sau gáy, ợ ra toàn mùi rượu lậu, lấy tay xoắn ria 
mép một cách dương dương tự đắc mà lên giọng lè nhè: 

- Ana, cô là cái thá gì, hả2 Cô là vô học. tối tăm, có 
thế thôi! Cánh tớ đã đi dây đi đó, đã bôn ba cả nơ: hãi 
ngoại cánh tớ biết được cách giao thiệp của giới thượng 
lưu. quý phái...! Thật ra một người như cô đâu có đáng 
mặt làm vợ tớ?... Xin lỗi cô thôi nhé... Bất kỳ con gái một 
vị tướng nào cũng theo không tớ ấy chứ! Nhiều lần trong 
g1ới sĩ quan... à, mà thôi, bàn luận làm gì... Có nói cô cũng 
chẳng hiểu nổi! Có ra nước ngoài bọn đó đốn mặt các người 
mới thấy được thế nào thật sự là con người! 

Rồi anh ta ngủ gục ngay trên ghế dài. Sáng ra, tỉnh 
dậy. giọng khản đặc, anh ta hét; 

- Con mụ vợ đâu! Tháo ủng cho tao! Con khốn kiếp 
này, tao đã nuôi mày với cả con chó con của mày, thì mày 
phải kính trọng tao chứ! Sụt sịt cái gì? Muốn ăn roi hã?... 
Liệu hồn, không thì tao cho ăn roi ngay bây giờ! 


Một ngày tuyết tan u ám trong tháng Hai, có ông 
trưởng xóm đến gõ vào cửa số nhà Alêchxandr. 

- Ông bà chủ có nhà không? 

- Có nhà, mời bác vào. 

Ông trưởng xóm bước vào, đặt lên mặt rương chiếc 
gậy bị chó nhay nham nhở, rút trong bụng ra một tờ giấy 
vấy mõ rồi đặt lên bàn, vuốt phẳng phiu cẩn thận: 
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- Mời ra họp ngay bây giờ... Với ông nhà này thì 
không thể khác được, đây, tôi đưa giấy có ký nhận đến 
đây... Ký tên vào: 

ẢAna tiến lại gần bàn, ký vào tờ giấy của ông trưởng 
xóm. Chồng cô nhướng đôi mày, ngạc nhiên: 

- Cô học chữ bao giờ vậy? : 

- Hồi còn ở tập thể. 

Alâchxandr nín lặng, ra đóng cửa cho ông trưởng xốm 
xong, nghiêm giọng nói: 

- Ảna. tôi ra nghe xem bọn Xô-viết nói lếu nói láo cái 
gì, còn cô ở nhà đọn đẹp cho gia súc đi nhé. Mà đừng có rút 
thần kê khô ra đun nữa đấy, tôi mà bắt được thì tôi vä vào 
mốm cho! Cải thối làm ăn ở đâu thế? Còn hai tháng nữa 
mới hết mùa đông mà cô ta đã phá mất. một nửa đống rồi! 

Ánh ta vừa cài cúc áo lông ngắn vừa thở phì phò, từ 
dưới đôi lông mày đen chối xể, cặp mắt của một nhà chủ 
keo kiệt nhìn vào cô. Ana ngập ngừng đứng cạnh lò sưởi 
rồi len lén tiến lại gần chồng. 

- Xa-nhi-a... Hay là anh cho em... đi họp với? 

- Đì đâ-â-âu? 

- Đn họp. 

s7 làn #? 

- Đi để nghe. 

Một làn máu đó lựng bò dần trên đôi má Alêchxandr, 
đôi môi anh ta run lên, tay phải anh ta với lên chiếc roi da 
Lreo trên tường ngay đầu giường. 

- Đồ chó cái động đực này, mày lại muốn bôi nhọ 
chồng trước mặt làng nước hả?... Bao giờ mày mới bỏ được 
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những lề thói cộng sản ấy? - Anh ta nghiến răng ken két, 
co chặt năm đấm. sấn lại chỗ Ana. - Tao bảo là mày phải 
nghe! Nếu kbông tao đấm chết mẹ mày đi! Để đừng có mổ 
miệng đối đáp nữa! 

- Xaniuska! Các bà các chị ấy cũng đều đi họp cả mà! 

- âm mồm... Đồ chết. giãm! Mày không bắt tao phải 
theo cái mốt của mày được! Chỉ bọn đàn bà không chồng, 
lũ mèo mã gà đồng, thì mới đi họp đi hành thôi! Úi chà. 
cũng học đòi cái thói đi họp! 

Ana tức uất người như bị kim châm. Cô tái mặt. cất 
lên một giọng run run, khản đặc: 

- Anh không col tôi là người nữa sao? 

- Ngựa cái không là ngựa đực được, đàn bà không là 
đàn ông được! 

- Thế ở tập thể... 

- Mày ăn cơm của tao chứ không phải của tập thể| 
Tao nuôi thì tao phải bảo được! - Alêchxandr thét. 

Nhưng Ana đã cảm thấy đôi má mình tái mét, máu 
dồn hết vào tìm và làm cho các dường gân trong người cô 
nóng ran lên, Cô thốt ra qua hàm răng nghiến chặt: 

- Anh đến dỗ dành tôi, hứa là sẽ thương tôi. Bây giờ 
những lời hứa anh để đâu? 

- Để đây này! - Alêchxandr khàn giọng nói đoạn vung 
tay đấm vào ngực Ana. 

Ana lơạng choạng, kêu lên, định bắt lấy tay anh ta, 
nhưng anh ta vừa luôn mồm chửi rủa, vừa túm lấy tóc cô, 
đá thốc vào bụng. Ana ngã vật xuống sàn nhà, đau đến 
nghẹt thở, mồm há ra đớp đớp không khí. Nhưng sau đó cô 
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thần nhiên chịu đựng cơn đau âm 1 của trận đòn, và dường 
như qua một đám sương mù kỳ dị, cô nhìn thấy bộ mặt 
méo mó, đỏ tía của chồng đang cúi xuống đánh mình. 

- Này, này, cho mày biết này! Không muốn này! Ái 
chà, con thối thây này... Mày lại chơi cái điệu khác ở nhà 
tao há! Này thì chơi! Này thì chơi ! 

Cứ mỗi đòn nện xuống mình người vợ nằm co quắp 
bất động trên sàn nhà, thì Alêchxandr lại càng sôi tiết lên 
hơn, càng đánh đều đặn hơn và cố đá cho trúng vào bụng, 
vào ngực và mặt Ána, mặc dù cô ta đã lây hai tay bưng 
kín. Anh ta đánh mãi tới khi áo sơ mì ướt đẫm mồ hôi, hai 
chân mỏi nhừ, mới đội mũ lông lên đầu, nhổ phẹt một bãi, 
ra khối nhà, đóng chặt cửa lại. 

Ngoài ngõ, anh ta đứng cạnh cổng suy nghĩ một lát, 
rồi bước qua bờ giậu đổ trong vườn sau nhà bên cạnh, tiến 
về phía nhà mụ Luska nấu rượu lậu. 

Ana năm đừ trên sân nhà cho tới tận chiều. Trước 
khi trời tối, bố chẳng có bước vào buồng trông thấy vậy 
bèn lấy mũ1 ủng hất vào mình cô, cằn nhằn: 

- Thôi, dậy đi! Tao biết thừa cái thói giả vờ giả vịt của 
mày rồi... Chồng vừa đụng đến một tí là y như lăn đùng 
ngã ngửa ra! Đến Xô-viết mà thưa đi... Có đậy đi không 
nào? AI thay mày dọn dẹp cho gia súc được? Hay là mày 
lại bất chúng tao phải đi thuê người làm? - Ông ta đi 
xuống bếp. lệt xệt đôi ủng trên nền đất. - Nhai thì khoẻ 
bằng bốn, mà làm thì... Ôi chao, lương tâm con người! Cái 
ngữ lười chấy thây ấy thì có mà người ta nhổ vào mặt! 

Ông ta mặc thêm áo vào, đi dọn dẹp cho gia súe. 
Thằng bé nằm trong nôi bỗng cựa quậy rồi khóc oe lên. 
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Ana sực tỉnh, quỳ gối ngồi dậy. Miệng đập nát, cô nhổ phì 
ra một. bãi vừa cát. vừa nước dãi pha máu lẫn lộn. Cô mấp 
máy đôi môi một cách khó nhọc, cất tiếng nói: 

- Khổ thân con tôi... 

Đăng sau làng Katsalốpka, trời đã nhập nhoạng tối 
nơi đỉnh gò mà tuyết đang tan thành những vòng tròn như 
vành tóc trên chiếc đầu hói. Những con thỏ lặn lội qua 
những đống tuyết xốp thủng lỗ chỗ mà vào xóm trú qua 
đêm. Trong làng chỉ lác đác vài đốm sáng vàng vọt. Trên 
các nẻo đường, gió đưa lại mùi phân bò khô hôi nồng nặc. 

Alêchxandr trở về nhà trước bữa ăn chiều. Lăn ra 
giường là anh ta khăn giọng, thét; 

- Ana! Tháo ủng ra... - thế rồi anh ta thiếp đi, ngấy 
khò khò. dót đãi ra nhầy nhụa trên gối. 

Ana chờ cho bố chồng vừa lặng đi trên bệ lò, liền quơ 
vội lấy con, chạy ra sân. Cô đứng lại trong chốc lát, lắng 
nghe tiếng trống ngực mình đánh dồn dập. Đêm đang trôi 
trên thôn Katsalốpka. Mái tranh nhỏ giọt tí tách, những 
đống phân súc vật toả khói. Tuyết ẩm ướt, lép nhép dưới 
chân. Ghì chặt con vào lòng, Ana lò mò bước thấp bước cao 
trong ngõ, đi ra phía bờ ao, mặt băng xanh lở đang sẫm 
lên một màu lục bẩn thiu. Mấy ngọn lau thưa thót cạnh bờ 
ao đang rít lên trong gió, ngạo mạn gật gù những chiếc 
chóm bù xù về phía Ana. 

Ana lại gần lỗ băng trên mặt ao. Trên làn nước đen 
đã kết. một lần váng mỏng, bên cạnh lỗ là một đống lẫn lộn 
băng vụn với phân bò đã đóng lại thành băng. 

Siết chặt con vào lòng, Ana đưa mắt nhìn cái miệng 
há hốc đen xì của lỗ băng rồi quỳ gối xuống. Nhưng thằng 
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bé nằm trong tã quấn chăn thình linh khóc thét, Ana bỗng 
cảm thấy mặt mình nóng bừng lên vì xấu hổ. Cô nhổm 
ngay dậy. cắm đầu chạy thẳng về phía tập thể. Đây đã là 
những cánh cổng mộc vàng vọt đi trong mùa đông, và ở 
đây đã nghe thấy tiếng phì phò quen thuộc và thân 
thương của chiếc máy điện đang chạy trong vựa lúa. 

Cô loạng choạng rảo bước lên thềm, mấy cánh cửa 
trong hành lang kêu lên ken két, tiếng trống ngực của cô 
rộn ràng xen lân tiếng chân bước. Cửa thứ ba bên trái đây 
rồi. Cô gõ cửa. Im ắng. Cô gõ mạnh hơn. Có người tiến ra 
phía cửa. Cửa mở, Ana đưa đôi mắt mờ đục của mình ngó 
nhìn, cô thấy khuôn mặt gầy guộc vàng vọt của Acxên], và 
cô kiệt sức gục đầu vào khung cửa. 

Acxên1 phải ăm cô vào đến tận giường. Anh tháo tã 
đặt con vào chiếc nôi đã vắng lạnh từ hai tháng nay, rồi 
chạy xuống bếp mang sữa nóng lên. Vừa hôn đôi chân 
mũm mĩm của đứa con trai và khuôn mặt đẫm lệ của Ana, 
anh vừa nói; 

- Chính vì vậy anh không sao đến đằng em được... 
Anh biết rằng thế nào em cũng sẽ trở về với tập thể, và 
mau chóng trở về thôn! 


HÀ NGỌC địch 


Một lần ức hiếp 


ột trận gió khô khốc nóng bỏng từ phía đông tràn về 

khấp thảo nguyên làm cho những đám lúa mì vốn 
đã thấp lè tè và ủ rũ nay lại càng thêm phờ phạc. Bầu trời 
đen xì lại một màu chết chóc; cô cháy rụi, trên những 
đường cái lớn một cơn lốc là là cuốn theo làn bụi trắng: 
mặt đất bị nắng thiêu đốt nứt nẻ; và từ những lỗ nẻ sâu, 
cháy xém như những vết nứt nẻ trên môi kẻ chết khát, đã 
tuôn ra những mùi vị máu mặn khô của lòng đất. 

Những vó sắt của nạn mất mùa đã từ vùng Bắc Hai 
kéo đến dày xéo lên các cánh đồng lúa mì. 

Trong thôn Đubrôvina người ta cố sống cho tới mùa 
lúa mới. AI nấy chờ mong, mệt lã nhìn lên bầu trời trong 
xanh như thuỷ tỉnh, nhìn lên mặt trời đang toé ra hàng 
ngàn vạn mũi kim giống như một bông lúa mì xù lông đặt 
giữa một, vành bánh xe tua tủa muôn vàn tia sáng. 

Hy vọng cũng đã tiêu tan theo số phận của lúa. 
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Tới tháng Tám thì người ta đã bắt đầu phải róc vỏ sôi 
và các loạt cây khác nghiền ra mà ăn, mỗi một mẹt võ sổi 
trộn với một nắm bột kê. 

Trước ngày lễ "Pôkrốp"?, bác Xtêpan lảo đão vì kiệt 
sức, dắt đôi bò ra ruộng, gióng vào cây, nhe răng ra vì đau 
đớn. cắn chặt đôi môi tím lịm, cứng khô, lầm lì nắm lấy 
chuôi cày. 

Một tuần, bác cày được bốn đêxiatina. Nhưng những 
đường cày xiên vẹo đến dễ sợ, vừa nông lại vừa bỏ lại 
những quãng cày đối nâu nâu, dường như không phải 
những lưới cắt rách qua loa xuống đất nữa, mà do những 
bàn tay co quắp; yếu đuối nào đó đã cào bới lên... 

Sở đi bác Xtêpan phải khom lưng đi trên mảnh đất 
bạc bẽo này, là vì ngoài bà lão ra, còn có cả một gia đình 
tám miệng ăn do cậu con trai đã hy sinh trong cuộc nội 
chiến để lại. Còn người làm thì chỉ vốn vẹn có một mình 
bác với cái tuổi năm mươi trĩu nặng trên chiếc lưng còng. 
Cày xong là bác phải bán tiếp luôn đôi bò thứ hai. Thật ra 
cũng chẳng là bán, mà là đem biếu cho một người tốt bụng 
để đổi lấy bốn chục pút mì tạp mà thôi. 

Nhưng chẳng bao lâu sau lễ "Pôkrốp", ông chủ tịch 
Xô-viết. tuyên bố: 

- Bà con ta sẽ được vay thóc giống. Đầu thu, có giấy ở 
Trung ương về là ra ga lĩnh. 

AI chưa cày thì đi cày. 

Tay làm hàm nhai, cứ vỡ đất đi. 


? Lễ nhà thờ cũ ở Nga, bào ngày mông 1 tháng 10 lịch Ngo. 
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- Chì bịp thôi. 

- Chẳng ai cho vay đâu... - Những người dân Kadắc 
kêu váng lên. 

- Có chỉ thị rối. 

- Đâu có đó, không ai lừa mình cả. 

- Họ chỉ bòn rút chúng ta, còn cho chúng ta thì... - 
Bác Xtêpan nghĩ, day đứt trong nỗi nửa mừng nứa lo. 

Bác vừa tin vừa không Eìn. 

Mùa thu đã qua. Thôn xóm ngập đầy tuyết. Trong 
các vườn rau hiu quạnh chỉ có vết chân thỏ chạy thành lối 
mòn. 

- Thế nào, có được giống má gì không đấy?... - Bác 
Xtêpan làm cho ông chủ tịch càng thêm ngán ngẩm. 

Ông ta giận dữ phất tay: 

- Đừng lái nhải nữa, bác Xtêpan Prôkôphich! Vẫn 
chưa nhận được lệnh. 

- Cũng chẳng có lệnh đâu mà nhận! Chờ đợi gì! Lẽ ra 
phải cứu dân khỏi chết đói, lại chỉ hứa hão... 

- Đem con bỏ chợ. - Rồi bác khua lên hai nắm đấm 
xương xấu với vẻ dữ tợn: - Lũ cho-ó-ó đe-e-ẻ, cho chúng nó 
chết ráo đi! 

- Bánh mì, chúng nó để nhai trong thành phố, mẹ 
chúng nó chứ... 

- Bác Prôkôphich, chớ nói càn. Nói càn tôi không để 
yên đâu! 

- Ôi chà! - Bác Xtêpan chưa nói hết đã phẩy tay, lê 
cái thân hình cao lớn xương xấu của mình ra khỏi trụ sở 
Xô-viết. Bà ta trông giống như một con bò ốm o gây mòn, 
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hai chiếc xương bả vai cõ lớn nhô ra khối chiếc áo cộc rách 
tả tơi, chiếc quần rộng ống có nẹp viền thì phơ phất ở hai 
bên ống chân khẳng khiu, cao lêu đêu. Bộ râu màu hung 
của bác đã điểm những sợi bạc, xanh xanh; đôi mắt dại đi 
vì đói của bác luôn nhìn sang bên cạnh, và dường như bác 
ngượng ngùng về cái thân hình to quá khổ mà xác như vờ 
của mình. Về tới nhà, bác lăn ngay ra chiếc ghế dài. 

- Dọn dẹp cho súc vật đi đã. 

- Chưa chì đã nằm ườn ra rồi! - Bác gái đeo đai. 

- Để Vacka nó làm. 

- Giầy đép đâu mà nó ra trại được. 

- Bão nó lấy úng dạ của tôi mà đi. 

Con bé Vacka rút đôi ủng dạ khỏi chân ông nội mà đi 
dọn dẹp cho gia súc, còn bác vẫn tiếp tục năm, đôi chân 
trần dài ngoằng bắt chéo lên nhau, đôi mí mắt khép chặt 
giật liên hồi; bác luôn thở đài, rên khừ khừ, trong đầu bác 
rặt những ý nghĩ nặng nề äm đạm. 

Tới lúc ăn trưa, bác ngồi vào góc bàn phía trước, thân 
hình xương xấu lù lù nhô cao, đôi mắt như dán chặt vào lũ 
cháu nội ngồi chật cả mấy chiếc ghế đài. 

Thằng Timôaka bé nhất mới lên ba, chắc trong bụng 
nghĩ khác, nhưng nó lại tủm tìm cười một cách đau khổ, 
khoáng thìa vào bát, cố mò lấy miếng khoai tây nhỏ tí. 

Bác thấy vậy liền lấy thìa gõ cốp vào trán nó: 

- Đừng - có - khoắng - nữa! 

Do ăn bột mì trộn vô sồi, người nào người Ấy trong 
làng đều mòn mỗi, rạc rài như cây cối bị sâu mọt đục rỗng. 

Đêm đêm, bác Xtêpan thường thức giÃc trong một nỗi 
buồn tăm tối: đất đã cày rồi mà không có gì gieo. 
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Súc vật càng thêm mất giá. Một con bò cái chỉ được 
có từ năm đên tám pút lúa mì trộn trấu. Tới lễ giáng sinh 
lại nghe tìn đã có giống cho vay, nhưng rồi tin đồn đó cũng 
mất hút. Mất hút chăng khác nào cây trồng một vụ trên 
thảo nguyên vào độ cuối thu. 

Chỉ tới đầu xuân tin đồn đó mới quay trở lại. Trong 
cuộc họp chiều hôm ấy, ở khu canh gác tại nhà thờ, ông 
chủ tịch Xô-viết thôn tuyên bố: 

- Đã có giấy về rồi. - Đưa hai tay lên sờ nắn cổ họng 
mình, ông nói tiếp: 

- Ngay ngày mai chúng ta có thể đánh xe đi nhận 
thóc được đấy. Người ta cũng chẳng quên bà con mình 
đâu... - Và rồi ông xúc động đến tắc cả họng, không nói 
được nữa. 

Từ làng đến nhà ga chừng một trăm rưởi uécx‡ơ, Sau 
đêm ngủ đỗ đầu tiên, dân làng phân chia thành nhiều 
toán. Đám ởi ngựa tiến lên trước, đoàn xe bò đi sau rải ra 
thành một hàng dài. Bác Xtêpan cùng ởi với anh láng 
giếng Aphônka, một cậu Kadắc trẻ tuổi, vạm võ. Con 
đường đi qua các làng mạc của người Tavrla?). Đến tận 
đêm họ mới vượt được quãng đường khoảng ba bốn chục 
Uuếcxfa qua các móm núi. Do đói án, đôi bò đực gầy còm đi 
thủng thẳng như đếm từng bước một, ø1d xương sườn cọ 
vào hai bên càng xe. 

Suốt dọc đường, bác Xtêpan chỉ đi bộ, giữ cho bò e 
sức quay trở về. Tới Rừng Trăn, bác cùng Aphônka ngủ đỗ 


¡I ©x 


2 Tên cũ của uùng Krưm, dân nói tiếng Ukraina. 
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lần cuối cùng, chờ trăng lên lại đi tiếp, khoảng gần trưa 
thì lóp ngóp đến được ga xe lửa. 

Cạnh kho thóc, những con ngựa được cởi ách hí rít, 
căn đá nhau, những con bò rống lên cùng với tiếng người 
xôn xao, ầm ï. 

Xế chiều, nhân viên phụ trách việc cÂn thóc, bụi phủ 
đầy người, từ công sân kho chạy ra ngó đoàn xe, rồi kêu to: 

- Bà con Đubrôvina lại đây! Ông chủ tịch đâu? 

- Có tôi, - ông chủ tịch Xô-viết thôn đáp với giọng 
thừa hành công vụ. 

- Bác có mang theo phiếu xuất kho chứ? 

- Có, chúng tôi có mang theo. 

Trong khi những người đến trước đang thắng lại 
ngựa vào xe thì bác Xtêpan cùng Aphônka cho xe lách 
luôn đến cổng. Ngay lối vào, một con bò đang lắc lư cái 
đầu trước một người Kadắc cao lớn, đen chũi, đầu đội chiếc 
mũ lưỡi trai kiểu “œiaman“” lại còn kèm thêm một chiếc 
mũ trùm đầu gắn vào cổ áo dạ ngắn. Bác ta thét con bò: 

- Nào, nào, đồ quy... Tờ-pru... Tờ-pru, hô-ô-ốp... Họi 

- Né ra một chút, ông ơi, - bác Xtêpan yêu cầu. 

- Cứ vòng qua ởi. 

- Còn vòng vào đâu được? Để mà tan xe ra à! 

- Tạm tháo xe ra đã! - Aphônka hét. - Đứng chắn giữa 
lôi ngang như cua ấy... Này, bác ơi!, 

Người lính cũ của trung đoàn Ataman bèn giáng cho 
con bò bướng bỉnh một qua đấm chắc nịch làm nó trợn cả 
đôi mắt đỏ máu, thò chiếc cổ nhăn nheo chui tọt vào ách. 


0É Kiểu mứ lông cúc thủ lĩnh Kadắc thường hay đội. 
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- Cho xe vào ởi... Cho xe va-a-ào! - Người phụ trách 
cân thóc đứng ở cửa buồng cân, cầm tờ phiếu xuất kho 
khoa lên mà hét. 

Bác Xtêpan liền cho bò phóng nhanh vào và là người 
đầu tiên tiến đến buồng cân. 

Dòng thóc vàng theo máng bịt sắt rào rào chảy xuống 
các bao. Bác Xtềpan đứng giữa mép bao, bụi thóc Ấm, 
thơm, và nỗi vui mừng làm bác nghẹt thở. Và bác ngạc 
nhiên thấy người cân thóc mặt vẫn tỉnh khô, thần nhiên 
giãm ủng lên đám thóc vàng vãi trên sàn kêu lách tách. 

- Cân xong rồi. Hai mươi mốt pút. 

Cũng như trước kia, bác Xtêpan vươn đôi xương bả 
vai địch xốc bao thốc nặng năm pút lên cao hơn nữa, 
nhưng đột nhiên bác cảm thấy hai đầu gối mình bất giác 
run bần bật. Bác loạng choạng, tiến được hai bước chập 
chững, xiêu vẹo rồi đành ghé lưng dựa vào thành cửa. 

- ĐI ra đi! Sao chắn cửa thế này! - Những người dân 
Kadắc đang xúm xít ở lối vào, lên tiếng gìục giã bác. 

- Đứng đẹp ra, bác ơi. 

- Pháo của ông ấy tịt ngòi rồi. 

- Bám chặt lấy đất kẻo ngã bổ chứng ra bây giờ! 

- Hõ-hố-hố-hó! 

- Quảng bao xuống, tôi đỡ cho, tôi kham được. 

Người lĩnh cũ của trung đoàn Ataman vừa thắng lại 
đôi bò ở cổng xong bèn chạy đến giúp bác Xtêpan vác mấy 
bao thóc ra xe. Bác Xtêpan chờ Aphônka rổi cùng nhau 
đánh xe ra bãi rộng. Trời đã tối mịt. 

- Bác đi tìm chỗ ngủ nhờ đi, bác, - Aphônka bị lạnh 
cóng, bảo bác như vậy. 
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- Thế sao mày không đi tìm? 

- Bác Prôkôphich ơi, bác có bộ râu. Trồng có mẽ hơn. 

Bác Xtêpan đã đi suốt dọc phố, nhưng không nhà nào 
cho vào, 

- Ngày nào các ông cũng đến trọ suốt! 

- Chăng còn chỗ nào. Chật rồi. 

- Các bác ngủ ngay ngoài đường ấy. 

Bác Xtêpan cổ mấp máy đôi môi cứng queo hỏi xin: 

- Các ông cho ngủ nhờ, nào chúng tôi có nằm hết chỗ 
trong nhà được đâu? Chăng lẽ các ông không còn mang 
thánh giá trên mình nữa hay sao? 

- Bây giờ chúng tôi sống chẳng cần thánh giá, thánh 
giếc gì cả, chỉ còn hòm sắt tây thôi. 

- Thôi đi đi, cụ ơi, - người ta xua đuổi bác. 

Bác Xtêpan bước ra khỏi sân nhà cuối cùng trong 
phố, quất một ngọn ro1 tàn nhẫn vào con bò vô tội. 

- Anhanaxl, người ngợm họ thế đấy... Đành ra bở rào 
ngủ đêm: chôi. 

- Cho chúng nó cháy tiệt hết nhà cửa đi ! Lũ cô quả cô 
độc chứ chẳng phải người nữa !... Giữa mùa đông cũng 
chẳng xin nổi chúng một nắm tuyết đâu. 

Trên bãi kho thóc, mọi người đã tháo bò khỏi xe và 
năm lên những cỗ xe trượt tuyết chất đầy bao tải giữa 
những tiếng hú của còi tàu lứa. Cả bãi râm ran. Các cậu 
Kadắc trẻ tuổi tụ tập nhau quanh cỗ xe ngoài cùng, lên 
tiếng hát nhịp nhàng. Một cậu cất giọng khàn khàn, 
nhưng khoẻ khoắn: 
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Giai ngũ uê nhà, những chùng trdi, 
Những chàng Kudắc tuổi đôi mươi, 


Và rồi những giọng khân ởi vì gió và vì lạnh cũng hoà 
theo: 


Huân chương thúnh giá ngời trên ngực 
Lon uàng lấp lánh ở... hai... 0a... 


Bác Xtêpan vừa lắng nghe tiếng hát, vừa hồ nghi đưa 
tay sở lên những miệng tải thắt nút trên những bao thóc 
đầy căng, và trước đôi mắt khép chặt của bác hiện ra một, 
dải đất đen đã cầy xới xong trái dài bên gò Atamanốp, bản 
thân bác thì đang vãi ra những hạt giống chắc nịch. 

Vào nửa đêm, một cơn gió khốc liệt từ phía bắc tràn 
về. Trên các mui toa xe lửa từ Maxcơva tới, tuyết đọng 
ánh lên như pha lê. Bên cạnh đường sắt, mặt đất nhờ được 
sưởi ấm trở lại, đã phơi mình ra và chuyển sang màu đen, 
toä ra khí vị mùa thu với những trận sương giá đầu tiên, 
với mùi than xI buốt lạnh. 

Kho thóe như một. khối vuông vẫn mờ mờ màu hồng 
nhạt treo lơ lửng trên thành phố. Những con bò rầu rĩ tắm 
tụm cạnh bờ rào ghép bằng vấn gỗ, gió xoáy tròn tuyết bụi 
trên bãi bị vướng vào các đường dây điện báo, bật ra tiếng 
vì vụ rên xiết não nùng. 

Bác Xtêpan tỉnh dậy khi đêm đã hầu tàn, chuôi sao 
Bắc đẩu đã như thọc vào mái nhà bằng phẳng nửa kho 
thóc. Bác khua đôi chân tê cứng, bước ra khỏi cỗ xe trượt 
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tuyết. Cạnh bác là những con bò cóng lạnh nằm thở phì 
phò, là những cỗ xe đen ngòm, lò lò như những đống rơm 
bị xáo lộn, và một con chó hoang đang gù lưng vì rét mưới. 

Bác đánh thức Aphônka dậy. Họ gióng bò vào xe rồi 
ra khỏi thành phố trong bóng tối đang càng đày đặc trước 
bình minh. 

Xe lên núi, Đầu tàu rúc còi vang đệng thành phố. 
Bước đi cạnh bác Xtêpan, Aphônka vung chiếc voi lại phía 
5aU: 

- Cái con ngựa sắt chết tiệt, cứ hí hoét mãi! Mình nó 
kéo bao nhiêu nghìn pút mà vẫn còn gào lên được thế. Còn 
ta, chở có hai chục pút mà khổ sở vì cuốc bộ suốt dọc 
đường. Bác có đôi bò đực, chứ tôi thì gia sản có gì đâu: một 
con bê đực ba tuổi với con bò cái. Con quỷ cái này, mỗi lần 
lấy roi quất là y như nó vắt đuôi sang bên cạnh định 1a 
phứa vào mình... Đi nào. cô tiểu thư tỉnh thành... - Nói 
đoạn anh ta trợn ngược đôi mắt sưng húp và cáu kinh, 
quất cho :on bồ cái một roi thật lực rồi nằm lăn vào xe 
trượt tuyết, chống vó lên trời, 

Khoảng trưa. họ về tới Rừng Trăn. Khắp phố phường, 
bà con ăn mặc quần áo ngày lễ sặc sỡ. Bấy giờ bác Xtêpan 
mới sực r:hớ hôm nay là ngày chủ nhật. Đánh xe tới trước 
cửa nhà thờ, họ dừng chân: 

- Thôi, ta leo chẳng nổi cái gò này đâu... Đường trơ ra 
thế kia kìa. 

- Đúng thế thật... Aphônka tán thành. - Rặt cát, 
chắng có tí tuyết nào. 

- Phải thuê người ta chở bằng xe ngựa lên đỉnh gò 
cho thôi. 
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- Bác mặc cả với họ, ta trả bằng thóc. 

Có bây, tám người đàn ông Tavria mặc quần áo ngày 
lễ đang ngồi cắn chắt trên những gióng gỗ ken làm ghế dài 
cạnh sân. Bác Xtêpan tiến lại, cất chiếc mũ bù xù của 
mình ra: 

- Chào các bà con tốt bụng. 

- Chào ông, - người nhiều tuổi nhất, có chòm râu đã 
lốm đốm bạc, đáp lại. 

- Bà con có ai nhận chở hàng thuê cho chúng tôi lên 
gò được không ạ? Đường ở đây rặt cát, tuyết ít quá, thành 
thử xe trượt tuyết của chúng tôi bị tắc lại... 

- Không, - người Tavria đó nhổ vung vãi cả vỏ hạt 
quỳ xuống chòm râu, trả lời cộc lốc. 

- Chúng tôi sẽ tra thù lao. Vì chúa Kirixitô, bà con 
chở giùm! 

- Không có ngựa. 

- Bà con tốt bụng ơi! Vậy bà con để chúng tôi mắc nạn 
ở đây sao? - Bác Xtêpan dang hai tay, cầu khẩn. 

- Chuyện ấy chúng tôi biết đâu được, - một người 
khác đội mũ lông thỏ che kín cả hai tai, thần nhiên đáp. 

Ai nấy im lặng, Aphônka bước tới, cúi rạp đầu chào. 

- Các bác hãy quan tâm giúp cho chúng tôi với chứi 

- Không dám. Có phải chuyện mất vàng mất bạc gì 
đâu. 

Một anh Tavria trẻ, cao lớn, mặc áo lông ngắn bọc da 
nhãn nhúm nhưng còn tốt, tiến lại gần bác Xtêpan, vỗ vai: 

- Này, bác ơi! Tôi với bác vật nhau thứ. Nếu bác 
thắng thì tôi chở bác lên gò, nếu thua thì thôi. Được 
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không, bác? - Đôi mắt tròn, xám của cậu ta như cười cợt, 
bập bềnh trên sắc hồng hào, mỡ màng của đôi má. 

Bác Xtêpan đưa mắt nhìn những người Tavrla đang 
tủm tim cười, rồi đội mũ lên đầu. = 

- Những người anh em, té ra là chuyện giễu cọ rồi... 
Thế là cháy nhà hàng xóm bình chân như vại. 

Bác Xtêpan rút đôi bao tay, ngó vào đôi vai rộng của 
đốt phương trong chiếc áo lông ngắn đang phanh ra. 

- Chuẩn bị. 

- Được lắm, bắt đầu! 

Hộ nắm lấy đây lưng của nhau. Luổn ngón tay vào 
chiếc thắt lưng rộng bản màu đỏ của bác Xtêpan, anh 
Tavria trẻ hít thở nhẹ nhàng, vui vẻ bảo bác: 

- Giữ kín bụng nhé! 

Hai bên từ từ xoay vòng, dò sức nhau. Bác Xtâpan 
nheo mắt lại, trở vai, huých vào ngực anh Tavria trẻ. Cậu 
ta xoạc một cẳng dài ra phía sau, kéo theo bác Xtêpan và 
khuyu chân xuống. Hai bên xoay nhau chừng ba vòng. 
Cảm thấy anh Tavria trẻ và ăn uống no đủ kia khoẻ hơn 
mình, bác Xtêpan vừa vật vừa cảm thấy buồn, tìn chắc 
mình không thể thắng được. 

Sau khi đã quyết. định, bác khuyu chân trải xuống rồi 
ngửa người ngã ra phía sau, gáy đập phải một tầng đất 
đau điếng. Cậu Tavria bị bác Xtêpan thúc cả hai chân lên; 
bay qua người bác, ngã bịch xuống. Bác Xtêpan định chồm 
đậy như hồi trẻ xưa kia, nhưng hai chân không chiều theo 
ý bác, cậu Tavrla đã chồm đậy được, đè lên mình bác, ấn 
hai vai bác xuống mặt tuyết lỗ chỗ chân ngựa trên đường. 
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Mọi người xúm xít lại chung quanh. Họ cười lên hồ 
hố. Họ đập bao tay vào nhau kêu đồm độp. Bác Xtâpan 
nhặt chiếc mũ bẩn lên, thở dài: 

- Tớ mà bót đi được mười tuổi thì tớ vật được cậu. 

- Thôi bác ạ, thế cũng là được rồi, tôi chở bác lên gò. 
Bác cũng còn giữ được sức đấy, - cậu Tavria thở hổn hến, 
cười lên với vẻ hài lòng. - Bác quay xe lại phía sân kia nhé. 

Họ chuyển thóc sang chiếc xe ngựa to, rồi anh Tavria 
trẻ vừa vật nhau với bác Xtêpan cầm một chiếc roi ngựa 
rất đồm dáng quất đánh đét một, tiếng, ra hiệu cho ba con 
ngựa béo khoẻ tiến bước. 

- Các bác đi theo nhé. 

Trên đỉnh gò, cách làng Tavria chừng bốn uécxỉa, 
thóc lại được chuyển sang hai xe trượt tuyết. Trên đường 
đã bắt đầu thấy có tuyết, đôi chỗ có những vết xe chạy 
ngang qua. 


Chặng đường nhọc nhầằn đã làm những con bò kiệt 
sức. Xe trượt tuyết, giống như gấu váy phụ nữ kéo lê một 
cách kênh kiệu để lại trên mặt đất cứng lạnh những vệt 
càng xe nhãn nhụi, lấp lánh. 

Còn khoảng ba chục vécxta nữa thì tới làng. Bác 
Xtêpan báo Aphônka: 

- Ta cứ đi, cậu ạ. Dù tối cũng cố về tới nhà. 

- Cũng chẳng sao ngủ đỗ được. Thức ăn cho bò không 
còn tí nào, ngủ đỗ chỉ càng tổ hại bò. 

Đến đêm họ mới tới được Rừng Công. Trên nền trời 
quang đãng den ngòm, vương vãi vô vàn những ngôi sao 
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bạch kim chắc mẩy đang leo lét lạnh Tùng và toả khái. 
Tuyết lất phất rơi. Bác Xtêpan ngồi xe trước. Hai xe đã 
xuống một lòng thưng nhỏ. Bỗng trước mặt đôi bò của bác 
Xtêpan đổ xuống một bóng đen nghiêng ngả, tiếp đó hiện 
ra một ngươi. 

- AI đi đấy? 

- Dân làng Đubrôvina từ ga về đây, - bác Xtêpan thấy 
chờn chợn và ngoái lai nhìn, bác thấy Aphônka cũng đang 
tiến lại gần. 

- Đứng lại! 

- Quyền gì đứng lại?... 

- Bảo đứng lại là đứng lại! 

Một người tầm thước, mũ trùm kín đầu, bước tới. 
Trong bàn tay đeo găng của y, lấp lãnh ánh thép xanh của 
một khẩu súng lục bóng loáng. 

- Các ông chở gì đây? 

- Chở thóc giống... - Tim bác Xtêpan giật thót, giọng 
bác run run. Đưa mắt nhìn sang bên cạnh, bác thấy một 
chiếc xe bốn ngựa đang kéo đến gần. Tên đội mũ trùm đầu 
hền tiến sát lại bên bác, đưa khối thép lạnh buốt đang đổ 
mề hồi, dí sát vào dưới chiếc mũ lông của bác. 

- Khuân thóc xuống!. 

- Thế là thế nào nhỉ? - Bác Xtêpan kêu lên, bất lực 
dựa vào thành xe. 

- Khuân xuống! 

Từ cỗ xe ngựa, hai tên nữa chạy tới, ủng kêu cót két. 

- Bắn chết nó đi! - Từ xa một tên hô lên như vậy. 
Báng súng ngắn lập tức xuyên qua vành mũ bập vào thái 
dương bác. Bác khuyu gối bò trên mặt đất. 
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- Khuân xu-uô-ống! - Tên đội mũ tròm kín đầu thét 
lên dữ đội, cúi xuống, lấy nòng súng thúc vào răng bác. 

- Anh em ôi! Đây là thóc giống... Anh em, bà con ôi: 
A-a-a, - bác Xtêpan nức nở, lết gối bò, hai lòng bàn tay bác 
chà lên mặt đất cóng lạnh, lỡm chỡm, toé cả máu ra. 

Tên đầu tiên từ chiếc xe ngựa chạy tới đã lấy báng 
súng trường quật Aphônka ngã lăn xuống đất, rồi lấy tấm 
vai phủ chân trên xe trượt tuyết trùm lên người anh. 

- Nằm im, không được động đậy! 

Chiếc xe ngựa kêu ầm ầm rồi dừng lại cạnh bai cỗ xe 
trượt tuyết. Hai tên ì ạch chất các bao thóc lên xe ngựa, 
còn tên thứ ba đội mũ trùm đầu thì đứng cạnh bác 
Xtêpan. Miệng hắn thâm xì và lỗ chỗ, răng nhe ra dưới bộ 
rìa thưa cụp xuống hai bên mép. 

- Lấy ca tấm vải phủ chân đi, - tên thứ tư ngồi trên 
ghế phía trước xe ngựa, ra lệnh. 

Đôi bò nhẹ nhàng kéo chiếc xe trượt tuyết rỗng 
không, tiến bước trên đường. Aphônka lại gần chỗ bác 
Xtêpan đang nằm úp sấp trên mặt đất. 

- Dậy thôi, chúng nó đi rồi. 

Trên dải đất hoang cạnh đường còn vắng lại tiếng 
bánh xe lọc xọc của chiếc xe ngựa đã đi xa. Bác Xtêpan 
ngóc đầu dậy, nuốt ngụm máu đã tràn vào trong miệng. 
Bác vẫn thấy xa xa bóng chiếc xe ngựa đen ngồm. Lát sau, 
còn nghe thấy một phát súng bắn doạ mà âm vang lan 
dần xuống lòng thung. 

- Số phận chúng ta không may... như vậy đấy... - 
Aphônka uất ức thốt lên, rồi bé gây chiếc roi trong tay, 
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anh cất giọng rên r1 kêu: - Chúng mày đã ức hiếp chúng 
tao! 

Bác Xtêpan lồm cồm bò dậy; vẻ xơ xác, dữ dội, bác lừ 
đừ xoay mình trên mặt đất. trong ánh trăng xanh lạnh lẽo. 
Aphônka cúi xuống chăm chú nhìn bác, và trước mắt anh 
bỗng bềnh bồng hiện ra cảnh mùa đông vừa qua, anh mai 
phục, bắt được một con chó sói. Bị đạn ria bắn nát một bên 
mắt, nó cũng xoay mình ghê gớm như vậy bên bờ giậu sân 
phơi lúa, quằn quại trong đám tuyết xốp, ngồi dựng trên 
hai chân sau mà tắt thở trong cái chết câm lặng, im hm... 


Tới tuần ngắm nguyện thứ tư, cả làng ra đồng gieo 
VãI. 

Bác Xtêpan ngồi bên thềm, cầm một cành cây khô vẽ 
nhằng nhịt lên mặt đất mềm nhũn, nhão nhoét, và đôi 
mắt lõm sâu của bác mơn trớn dải đất này với một vẻ 
cuồng s1... 

Cả tuần nay bác đi không nói một câu, mặt bác xám 
xịt. Mấy ngày đầu tiên bác về, cả nhà còn than vẫn, nhưng 
sau a1 nấy nín lặng. lo buồn và sợ hãi nhìn mái đầu lắc lư 
của bác, nhìn những ngón tay khô kiệt của bác bâng quơ 
cất lên sở lần chòm râu màu hung. Trong tuần Thánh, lần 
đầu tiên bác rời khỏi nhà ra gò Atamanốp trong đêm tối. 
Dưới ánh trăng bạc, đồng có bốc hơi sương mờ ảo. Trong 
đám có dại năm trước, một con thỏ cái vẫn chưa thôi động 
đực, rít lên mệt môi, những cọng cỏ già vươn thẳng lên xào 
xạc, nứt ra những ngọn non tơ, Những đám mây đen thưa 
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thớt sà xuống thấp, che lấp trăng non, và những làn ánh 
sáng xuyên qua hàng rào mây đen, âm thâm xoa vuốt 
những ngọn cỏ là lướt, mơ màng. Cách thửa ruộng của 
mình chừng hai chục xa gien, bác Xtêpan dừng lại dưới 
chân gò Atamanốp. 

Phía bền kia gò, chính là dải đất bác đã cày xới lên và 
đã phụ bạc nó. Giữa những luống cày, đã mọc vống lên 
một bụi cây, và một mớ đây leo chằng chịt cũng đã quấn 
lấy đám đất đen vừa khai khẩn. Bác Xtêpan không đủ can 
đảm bước ra khỏi gò mà nhìn vào mảnh đất đen xì đang 
nằm tênh hênh như một xác chết ấy. Bác đứng buông 
thõng bai tay; mấy ngón tay ngọ nguậy, bác thờ đài, 
những tiếng thở dài ấy cũng tắc lại trong tiếng khò khè... 

Từ đó trở đi, hầu như đềm nào bác cũng bồ nhà ra đi 
mà không ai hay biết, và bác lại đến bên gò, đưa lòng bàn 
tay cứng nhắc lên vò nát ngực áo. Nhưng, bên kia gò, 
mảnh đất đã cày xới vẫn nằm trơ ra đó, đen đủi như một 
thây ma, cỏ mọc um tùm, mỗi khi cơn gió thối tới thì lại 
làm khô thêm những tâng đất. đã lật lên và đung đưa một 
bụi cây hương mật xum xuê... 


Trước ngày lễ Ba Ngồi, vụ cất cổ trong thảo nguyên 
đã bát đầu. Bác Xtêpan lại cùng đi cắt cỏ với Aphônhka. 
Hai người đã lên đường, nhưng ngay trong đêm đầu tiên, 
đôi bò của bác Xtêpan đã bỏ bãi chăn, đi mất. 

Họ tìm bò cả ngày. Họ đi dọc ngang khắp khu đồng 
có của xã, ngó vào mọi khe, vực, nhưng không thấy tăm 
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hơi chúng đâu cả. Tới xẩm chiều bác Xtêpan trở về nhà, 
lấy chiếc áo dạ ngắn khoác lên vai rồi ra đứng cạnh cửa, 
không ngoái cổ lại. 

- Tôi đi đến các xóm Khôkhôn”, xem họ có đắt bò nhà 
mình sang đấy không. 

- Thế thì phải mang bánh mì khô... Phải đem theo 
bánh mì khô ăn đường... - Bà lão đã bấn tĩnh lên. 

- Tôi đi đây. - Bác Xtêpan cau mày, bước ra vung 
mạnh chiếc gậy, rẽ các chùm hoa ngải cứu mà đi. 

Ra khỏi làng lại gặp Aphônka. 

- Đến đám Khôkhôn đấy ư, bác Prôkôphich? 

- Phải. 

- Thôi, cũng nhờ Trời. 

- Nhờ ơn Chúa RIrìxitô. 

- Máy cắt cỏ bác còn vứt ở thảo nguyên đấy, bác về 
chúng ta cùng ra kéo về! - Aphônka gọi với theo. Bác 
Xtêpan phẩy tay, cắm đầu đi thẳng. Khoảng trưa bác tới 
làng Nigiơnhe Tlablônốp, rẽ vào nhà người bạn cùng trung 
đoàn trước. Than thở cùng bạn, nhấm nhấp cốc sửa, bác 
lại đi tiếp. Bác luôn gặp người đi trên đường. 

Chốc chốc, bác lại dừng chân, hỏi: 

- Bác ơi, bác có thấy đôi bò lạc không? Cả hai con đều 
lông đồ, một con gẫy một bên sừng. 

- Không có. 

- Không thấy. 

- Chúng tôi chắng nhìn thấy những con bò nào như 
vậy ca. 


f® Nông dân Nga lạc hậu xưa kia gọi người Ukraina bằng cói tên này. 
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Thế là bác Xtêpan lại tiếp tục rong ruối con đường 
xám xịt, lộc cộ với chiếc gậy. Mồ hôi toát ra, bác thè chiếc 
lưỡi nháp khô liếm đôi môi sạm gió. 

Xế chiều, bác theo kịp một chiếc xe ngựa chở có khô ở 
chỗ con đường chẽ đôi. Trên xe có một thăng bé chừng ba 
tuổi, tóc vàng, không đội mũ. Dắt ngựa là một người đàn 
ông mặc quần bằng vải lanh thô loang lổ vết mỡ của máy 
cắt có, đầu đội chiếc mũ rơm làm đồng. Bác Xtêpan đi 
ngang người đó. 

- Chào bác. 

Bàn tay cầm roi miễn cưỡng đưa lên mép chiếc mũ 
rơm rộng vành. 

- Bác có trông thấy đôi bò... - Bác Xtêpan vừa bắt đầu 
nói đã tắc ngang họng. Máu kêu o o hai bên thái dương rồi 
dồn xuống tìm làm cho hai má bác trắng bệch. Bởi vì dưới 
chiếc mũ rơm là một khuôn mặt hết sức quen thuộc. Đó 
chính là cái khuôn mặt đã loé ra trong đầu bác như một 
ngọn lửa trắng qua bao đêm dài thao thức, và cứ dai dẳng 
hiện lên lờ mờ trước mắt bác bao lâu nay. Từ trong vành 
mũ tăm tối, đôi mắt mệt mỏi )ó ra nhìn bác, không ngờ vực 
gì, và bác còn nhận rõ được cả bộ ria thưa cụp xuống đôi 
môi hé mở, những vết lỗ chỗ đen trên hàng răng ám khói 
thuốc lá vàng khè. 

- Á, à, à... Thế mà cũng còn có lúc gặp nhau nhỉ! 

Đầu tiên là vầng trần rám nắng trắng bệch hẳn đi 
dưới chiếc mũ, dần dần đến đôi má rồi đến chiếc cằm, và 
cuối cùng là đôi môi hắn cũng đờn dợn tái nhợt. 

- Mày đã nhớ ra chưa? 
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- Gì thế ông?... Ông cần cái gì?... Từ thuở bé đến giờ 
tôi không hề thấy ông! 

- Không hả!?... Thế thóc giống hồi mùa đông?... Thằng 
nào)... 

- Không... Không có chuyện ấy... Có lẽ ông nhầm 
người rồi... 

Bác Xtêpan lẹ làng giật lấy chiếc nạng định ba thô ra 
khỏi xe có, gọn gàng nắm lấy đằng cán. Tên Tavria đột 
nhiên ngồi sụp xuống chân con ngựa đẫm mồ hôi lúc ấy đã 
dừng bước, hai tay hắn chống xuống cát bụi, ngước mắt 
lên nhìn bác: 

- Vợ tôi chết. rồi... Tôi chỉ còn thằng bé con kia... giọng 
hắn bàng hoàng vì khiếp sợ, ngón tay hắn lấy bẩy trỏ vào 
chiếc xe. 

- Cơn cớ gì mày ức biếp chúng tao? - Bác Xtêpan 
khàn giọng quát. toàn thân bác run lên. 

Tên Tavria đang đờ đân nhìn xuống chiếc quần lanh 
thô hắn đang mặc, bỗng giật bắn người. 

- Bác ơi, bác lấy con ngựa vậy... Bác cần ngựa mà... 
Bác nhé? Bác lấy con ngựa của tôi đi. Vì Chúa Kirixitô! 
Giữa tôi với bác... thế là hoà... hắn ta luôn mồm lắp bắp, 
lúng búng, hai tay cào cào cát bụi trên mặt đường. 

- Mày ức hiếp chúng tao! Bây giờ ruộng đất đang 
nằm chết dí! H4? Chúng tao phải chịu đói khổ. Cỏ mọc đầy 
đồng! Hả? - Bác Xtêpan thét lên, mỗi lúc tiến một gần hắn. 

- Tôi vừa chôn cất cho vợ tôi xong... nhà tôi bị ốm... 
Còn lại được thằng bé kia... kể từ lễ Phục sinh tới nay mới 
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được ba tuổi... Bác tha tội cho, bác ơi! Bố con tôi sẽ đi ăn 
mày thiên hạ... trả lại thóc cho báo... - Tên Tavria lắc lắc 
đầu, về buôn rầu vô hạn, lưỡi hắn cứng queo chỉ còn thốt 
ra những câu rời rạc, và chốc chốc hắn lại đồ ra trong một 
cơn co giật. kình hoàng của súc vật... 

- Cầu Chúa đi! - Bác Xtêpan thở phào, làm đấu thánh 
giá. 

- Rồi hãng, khoan đã... Tôi sẽ cầu Chúa! Nhưng còn 
cháu đây bác tính sao? 

- Tao sẽ đem về nuôi... Mày không phải bận tâm! 

- Cổ chưa trở về tới nơi... Ôi! Cơ ngơi hỏng hết... Làm 
sao bây giờ... 

Bác Xtêpan cất cao chiếc định ba, giữ nó lại giây lát 
trên đầu mình, mỗi lúc bác lại thấy tai mình ù lên dữ đội, 
và bác xọc chiếc định ba vào khối thịt mềm nhũn, quần 
quại làm run rẩy cả mũi đình ba... 

Bác ném một mớ cỏ khô lên một bộ mặt vàng vọt, 
khắc khổ, áp sát xuống mặt đường, rồi bác leo lên xe ãm 
lấy thằng bé con đang rúc vào đống cỏ. 

Bác rời khỏi xe, chân bước ngoèn ngoèo, xiên vẹo, tiến 
về phía có những ánh lửa leo lét trong thôn xóm dưới chân 
núi. Thằng bé con ưỡn người trong một cơn co giật, bác 
phải ghì chặt nó vào lòng, và cố nghiến hai hàm răng đang 
đánh lập cập, bác thì thào bảo nó: 

- Nín đi, con! Xuyt! Nào... nín đi, kểo mẹ mìn nó bắt. 
Nín đi! 
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Nhưng thằng bé cứ trợn ngược mắt lên, nhoai ra khỏi 
tay bác. Trên thảo nguyên cực kỳ tĩnh mịch và xanh ngắt 
bóng chiều, tiếng thăng bé vẫn gào rít lên: 


- Ta-tô! Ta-tô! Ta-a-a-tô! 


HÀ NGỌC ¿đjch 


1! TYếng địa phương Tauria là Bố di! 


Đôi giầy cao su 


đt ngày đám trai trẻ các xã bắt đầu lui tới những cuộe 
vul chơi ở thị trấn (thường vào mùa thu, khi lúa đã 

đập xong) Xiômka thấy Marinka lập tức lạnh nhạt 
ngay với mình, Làm như thể hai bên chưa có tình ý gì với 
nhau, làm như thể cô ta chưa hề bao giờ tặng cho anh 
chiếc túi đựng thuốc lá ấy! Đó là một chiếc túi nhỏ bằng sa 
tanh màu xanh lơ, do cô ta tự tay thêu viền xung quanh 
bằng chỉ màu xanh lá cây, và ở ca bốn góc món quà tặng 
sang trọng ấy còn ngời lên một vẻ trong trắng bốn chữ 
thêu chỉ hồng. Mỗi khi Xiômka lấy chiếc túi ra, liếm nước 
bọt quấn một tổ sâu kèn to tướng bằng một mẩu giấy báo 
"Nông dân", thì chẳng phài là bốn cái chữ tuyệt vời, lấp 
lánh tửa hồng ấy đã luôn đảm bảo với anh một cách hồn 
nhiên về mối tình của cô ta sao? Vậy mà giờ đây màu xanh 
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da trời của chiếc túi xa tanh ấy dường như đã phai nhạt 
rồi, những đường thêu viền đã úa vàng rồi, còn bốn chữ T- 
N-E-Y dã từng thay mặt cho cô ta để cam đoan "tặng 
người em yêu". thì nay chỉ nhìn anh với một vẻ ranh mãnh 
điêu ngoa, gợi lại cho chủ nhân niềm hạnh phúc đã tiêu 
tan. Ngay cả dúm thuốc sợi cây nhà lá vườn đựng trong 
túi. bây giờ Xiômka cũng thấy nó cay hơn và không biết 
tại sao hút lại thấy đăng đắng và rát cả lưỡi. 

Chính đôi giày cao su là nguyên nhân dẫn tới chỗ cắt 
đứt quá sớm mỗi tình với Marinka. 

Xiômka nhận thấy điều đó vào hôm chủ nhật, khi lần 
dầu tiên đắm thanh niên các xã đến tham gla cuộc vui 
chơi. Trong bọn họ, cố một cậu tên gọi Grlska, biệt hiệu là 
"Ria ướt" mang một chiếc đàn gió kiểu Đức, mặc chiếc 
quần bồng có nẹp màu ở hai bên, chân đi đôi ủng nhét 
trong đôi giầy cao su mới toanh láng bóng như gương?. 

Chính đôi giầy cao su này đã thu hút cặp mắt thán 
phục của varinka suốt buổi tối hôm đó, còn Xiômka, bị bỏ 
rơi và thàm hại, chỉ ngồi chúi một xố cho tới lúc tan cuộc, 
với một nụ cười run rẩy méo xệch trên môi. Anh không để 
mắt tới Marinka mặt ửng hồng vì những điệu nhảy, cũng 
không để ý tới đôi môi co giật của người kéo đàn, mà chỉ 
chú ý tới đôi giầy cao su của Griska đang lệt xệt kéo lê 
trên nền nhà bẩn, tận lực vẽ nên những kiểu nhảy cầu kỳ. 

Ngày thường cũng như ngày lễ, Xiômka chỉ có độc 
một đôi giày đan bằng dây. với một chiếc quần rách, vải đã 


+ các xứ rét thường người ta đi giây hoặc ủng da, ngoài giầy hoặc 
ủng iại đi thêm một đôi giầy cao su to hơn để khôi bị ướt khi có tuyết. 
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quá nát không sao vá nổi nữa, chỉ đã xổ ra, qua những lỗ 
thủng thấy được cả nước da ngăm đen của Xiômka. Thế là 
do tất cả những cái đó. sau cuộc vui chơi, người đưa tiễn 
Marinka về nhà lại là Griska, còn người cuối cùng bước ra 
khói căn nhà mỡ mịt khói thuốc lá ấy chính là Xiômka. 
Nép sát vào các bờ rào đầm sương, anh lần bước về phía 
sân nhà Marinka. 


H 


Con đường bị các bánh xe cầy tơi lên. trải đầy cát bụi, 
mềm như phớt mịn. Đềm trôi trên thị trấn theo chiều gió 
thối. Vành trăng khuyết biếng nhác lang thang trên bầu 
trời. Trước mặt Xiômka, trên đường phố thị trấn. Marinka 
và Griska khoác tay nhau cùng đi. Đầu Marinka hơi ngoẹo 
sang một bên, còn Griska lựng lòm khòm, đôi giầy cao su, 
xới tung làn cát bụi mịn màng, mồm khe khẽ huýt sáo. 

Cạnh sân nhà Marinka có mấy cây liễu bị đốn ngả 
xuống. Đôi trai gái ngôi xuống đấy. Xiômka bẻ các khớp 
xương ngón tay kêu lục cục rồi nhẹ nhàng như một con đê, 
nhảy vút qua bờ rào. 

Qua các khe sáng của hàng rào, Xiômka trông rõ như 
ban ngày, thấy Marinlka và Griska đang lần bấm hai hàng 
phím. Trong tiếng đàn rên rỉ, trầm lắng, Griska cất tiếng 
hát khẽ, dẫn từng tiếng: 


Marisa, em biết chăng, 
Ví đâu nên nôi trong lòng khổ đau. 


t9 
~¬1 
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Ví bằng để ý tới nhau 
Lòng này nào có bhổ đau bao giời 


Marinka nhích lại gần, hỏi ngọt xót: 

- Grigôri Klimứt. anh mua đôi giầy cao su ở đâu thế? 

- Ở hợp tác xã tiêu thụ. 

Xiômka thấy Marinka không rời đôi mất mê mẩn 
nhìn đôi giầy cao su của Griska. Qua tiếng đàn rền r1 ngọt 
ngào, anh lại nghe gìong nói run run của Marinka: 

- Anh mua rnất bao nhiêu? 

- Năm đồng rưỡi. 

- Những năm đồng rưỡi kia ư?... - Marinka hỏi lại, 
giọng nói lộ rõ vẻ ngạc nhiên, thán phục. - Đôi giầy đất 
tiền thế mà anh cứ giẫm vào bụi, bẩn hết... 

Xiômka thấy Marinka cúi xuống, lấy khăn phủi bụi 
cho đôi giầy cao su của Griska, 

Griska co chân lại: 

- Là n gì thế, Marinka, thôi đi! Đối với anh, đôi giầy 
cao su có nghĩa lý gì đâu. ĐI mòn đôi này lại thừa tiền 
mua đôi khác rồi! Em làm bẩn cả khăn kìa... 

- Khăn giặt dễ thôi... - Marinka cố nén một tiếng thở 
đài. - Ở xã anh, các eô cũng đi giầy cao su chứ? 

Griska khoác chiếc dàn gió lên vai nắm lấy tay 
Marinka. 

- Ho đi giầy cao su thì đi, nhưng chẳng tìm được cô 
nào cho xứng đôi cä... Có một cô cũng đang xoắn xuýt đấy, 
nhưng mặt đây mụn như mặt cóc thì yêu thế nào được? 

Griska nhổ toẹt khinh bỉ, đưa ống tay áo lên quệt 
mẫun rỗi gắn môi lên má Marinka hổi lâu... 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 271 


Do ngồi ở tư thế khó chịu, đôi chân tê dại đi, nhưng 
Xiômkx:a vẫn ì như phỗng đá trong luống bắp cãi sau bờ 
vào. Chỉ tới khi chiếc khăn trùm đầu của Marinka với 
chiếc mũ lưỡi trai kiểu cách của Griska nhập vào nhau 
thành một khối, Xiômka mới đột ngột hất đầu. đôi tay run 
rấy sở lần chung quanh mong tìm được hồn đá. 

... Mặt trăng lang thang mãi sau các đảm mây chừng 
đã mệt mỏi, lưng gù ởi, và bắt đầu lặn xuống đẳng tây. 
Trong kho, một con gà trống vỗ cánh, ngang nhiên thối lên 
bài kèn rạng đông. 

Griska đứng dậy. 

- Nào. Marinka, tối mai gặp em ở đâu? 

Marinka đưa tay sửa chiếc khăn tụt xuống một bên, 
thì thào đáp: 

- Anh đến cạnh lò rèn... em sẽ dợi. 

Xiômka bật lên như một chiếc lò xo, chộp vào bờ rào, 
một chiếc cọc rào gãy rắc dưới tay anh. 

Marinka kêu "ốt" lên, lùi về phía cổng, còn Griska thì 
lên gân như con gà trông, xoay người sang thế thú. 

Xiômka nhảy phóc qua bờ rào. tay vung chiếc gậyv 
nặng chịch tiến lại gần Griska. Giận dữ không nói nên lời, 
anh lắp bắp: 

- Mày làm trò gì?... Đi mồ gái của người khác? Hả? 

- Đi đi, đi dị... Nhổ neo đi thôi... Mày những số tám 
kia, chưa đến lượt đâu! 

- Không, khoan đã! Mày còn có món nợ... tính sổ đã... 

- Còn đợi gì nữa... - Griska kéo dài giọng, và cúi đầu 
xuống, không vung tay, đưa người xốc lèn phía trước, đấm 
ranh vào bụng Xômka. 
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Cổ họng Xiômka nghẹt lại và nóng lên như bị một 
chiếc thòng lọng thít chặt. Anh suýt buông rơi chiếc gậy, 
nhưng cố nhịn đau, mím môi, vung lên. Chiếc mũ lưỡi trai 
bay khó) đầu Ốrlska, xoay tròn như một con quay. 

Cú đánh bị trượt, giáng vào chiếc đàn gió. Từ chỗ da 
thuộc bị đánh toạc, hơi xì ra như một tiếng thở dài nhẹ 
nhõm. Griska chưa kịp lấn tránh thì đã lại bị chiếc gậy rít 
lên đập vào vai, 

Một phút sau, dọc theo đường cái chị còn thấy lờ mỡ 
chiếc áo sơ mì trắng của Griska, còn Xiômka thẫn thờ vò 
nát trong tay chiếc mũ lưỡi trai bị bỏ lạ Người co rúm, 
phải lấy lại hơi sau cơn nghẹt thở tê buốt, bằng một giọng 
nhỏ nhẹ và đau buồn, anh nói với Marinka vẫn đang đứng 
cạnh cổng. 

- Chiếc túi cô tặng tôi đây... cô cầm về, đồ đề tiện! Tôi 
đối xử với cô như đối với một người tốt, vậy mà cô thấy đôi 
giầy cao su là cho nó hôn ngay... Tôi mà muốn thì có thể có 
tới vài chục đôi chứ chẳng phải một đôi giầy cao su ấy đâu. 

Marinka đưa nắm tay lên che miệng ngáp, mắt liếc 
nhìn những ngôi sao đang mờ dần, thản nhiên nói: 

- Tôi ngán anh lắm rồi, anh khố rách ạ! Trông thấy 
anh mà ngượng mặt thế nào ấy... Đấy, cái quần anh mặc 
thì như quần chó tha... bao nhiêu cái xấu hổ trông thấy 
hết, bới đâu ra giầy cao su... 

Cô ta lạt ngáp đến chảy nước mắt rồi quay lưng lại 
phía XIômka, bực bội oán trách: 

- Đi đến đâu bám đuôi đến đấy, lại ngang như cua 
ấy... Cái ngữ chân đất ấy thì kiếm lấy đôi giầy há mồm mà 
1, trời đất, ạ! 
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Xiômka chống chế, giọng khàn khàn: 

- Quần tôi mặc chẳng liên quan gì đến cô sất... cô 
không ra lệnh cho tôi được... Cả chuyện giầy đép cũng 
thế... Ví thử bố cô mà có ăn chấy ăn rận, tôi có can thiệp 
được không? Dù ông ấy có ăn lòng ần ruột gì đi nữa thì tôi 
cũng cứ mặc xác) 

Marinka đẩy mạnh then cổng lách cách, đứng trong 
sân kiếng chân nhìn qua cổng rào, tru tréo lên: 

- Đừng có mà đi đếm chấy rận của người! Chấy rận 
của mình cũng đầy ra đấy! Mẹ anh, vụ xuân vừa rồi đã 
xách bị đi kiếm ăn... Bản thân anh cũng là kẻ ăn xin, thế 
mà con đi bới bố người khác! 

Xiômka nhổ bừa vào cánh cổng nhỏ: 

- Mỡ cửa ra, con thần nanh đỗ mỏ! Tiếc là tao đã tở 
vương với mày, hồn đôi môi tục tĩu của mày... Cho lửa 
thiêu sống mày đi cho rảnh! Bây giờ thà tao hôn dưới đuôi 
con bê cái còn hơn hôn mày, đồ thối thây! 

Bê cái nó cũng tởm cái đồ chế xồổm nhà mày! 
Marinka rít lên độc địa - Lợn nó có hôn mày một lần thì nó 
cũng phải mửa ba ngày! Đừng có vác mặt đến đây nữa! 
Quỷ sứ nó cũng chẳng màng! Phì! 

Xiômka lắng nghe tiếng chân tắt dần, ngơ ngẩn nhìn 
chằm chằm vào cánh cổng. 

Thế là đêm hôm ấy, mối tình của Xiômka đã chết bên 
cạnh cổng nhà Marinka, một mối tình mới nảy nở cách đó 
hai tháng trong một ruộng dưa ở thị trấn vào một buối 
chiều tà êm đẹp và dịu hiển. 
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Sáng sớm tỉnh mơ, Xiômka ra đồng cày ruộng. Trong 
người bực bội, đầu tóc bơ phờ, anh bước theo chiếc cày. Đã 
hai lần vì mái suy ngbĩ mà anh cày lấn sang cả con đường 
bên cạnh: tay anh cầm cày không vững, các rãnh cày mở 
ra không sâu và ngoằn ngoèo. Do đà tay đẩy không tỉnh 
táo, những lưỡi cày trượt đi và chỉ làm xước lớp da khô 
cứng, chai sản của mặt đất, và lạ thay. trong mỗi tầng đất 
được lưới thép sáng bóng lật nghiêng sang bên, Xiômka lại 
thấy lấp loáng đôi giầy cao su của ai đó... 

Ăn trưa xong, anh ghé lưng dưới gầm chiếc xe gỗ. và 
khi cơn buồn ngủ vừa tru nặng trên đôi mí mất khép 
chặt, thì Xiômka lại thấy mình giữa đám bạn trẻ quen biết 
ở thị trấn, thấy mình đứng ở đâu xa xa ngắm nghía chiếc 
quần của mình, và lạ thật, hai ống quần lạt nhét vào đôi 
ủng, rồi bên dưới, trên mặt đất rãi đầy vỏ hạt quỳ và đôi 
chân khuỳnh khuỳnh của mình, với đôi giầy cao su của 
chính mình đang tỏa ánh sáng ngời, chói loà cả mắt. 

Giấc ngủ ngọt ngào, khoẻ khoắn làm sao, nhưng khi 
tỉnh dậy Xiômka lại cảm thấv nỗi đắng cay tràn ngập 
trong lòng. 

Trước khi qua đời, cha Xiômka để lại cho anh làm 
của đi sản một con bò cái, một con bê với một bà mẹ ốm oö 
và một đống em trần trụi. Xuân qua, mẹ Xiômka đã đi 
khắp thiên hạ, nhát từng mẩu bánh mì dưới các khung 
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cửa số, còn lũ em trần trụit mùa đông chỉ lúc nhúc nằm 
trên bệ lò sưởi. mùa hè thì suốt. ngày chỉ đứng dật đờ dưới 
dòng sông con mọc đầy cói, - thật vậy, đứng ở đấy thì 
chẳng cần gì quần áo, giây đép. Tới tuổi thứ ba, con bê đực 
đã ngang với một con bò cày khoẻ lạ thường. lông đồ tía 
chưa từng thấy, ngực nở, sừng to như cành cây. Còn con 
bò cái thì đã héo hon vì làm lụng nhiều, hầu như không 
còn sửa nữa, ho khúc khắc và bị chứng tháo tổng không 
sao cầm lại nổi. Xiômka đã làm lụng trong cảnh đói khổ 
như vậy, và ai cũng thừa hiếu rằng với của nả như thế, với 
một gia dình có tới sáu đứa trẻ con đứa nọ trông đứa kia 
như thế, thì làm sao mà kiếm đú bát ăn. 

Một đêxiatina mà Xiômka cày mất ba ngày. Ba ngày 
trầm ngâm suy nghĩ và thở dài ấy đã năm trong cuộc đời 
Xiômka như một lối mòn dài dàng đặc và vắng lặng trên 
thao nguyên. Đến ngày thứ tư thì đẹp trời, tuy hơi lạnh. 
Một mặt trời nhỏ bé, vàng ệch cắt không ra máu, trôi trên 
bầu trời bạc phếch, nhưng không đi qua thị trấn như mùa 
hè mà lang thang ở đâu bền cạnh, nghiêng về hướng nam. 

Trong thị trấn, chỉ còn mỗi nhà Xiômka là lúa còn 
rầu rï chất đống chưa phơi đập gì. 

Từ sáng, nhà nào nhà Ấy đã trải lúa ra đập. Xiômka 
cũng sang hàng xóm mượn quả lăn bằng đá, gióng vào con 
bò cái và con bò con. Cụ Xtêpanôpna, mẹ Xiômka làm dấu 
thánh gìá: 

- Nhờ ơn Chúa, bắt đầu đi eon! 

Thế là việc đập lúa "nhờ ơn chúa" đã bắt đầu. 

Con bò cái chốc chốc đứng lại, khom nhọn cái lưng 
lên, tuôn ra một đống phân xanh thối hoắc làm ướt cả lúa. 
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Mẹ Xiômka phải vội vã lấy tay bốc đám phân đang bốc 
khói ấy, chăm chút nhặt. từng bông lúa để đem phơi, còn 
Xiômka thì mặt vàng ệch ra vì cáu giận, lấy roì quất mạnh 
hơn vào hai bên sườn bồm bộp trở xương của con bồ cái, và 
làn đa khô khốc, nhăn nhúm của nó sưng phồng lên thành 
những lằn ngang dọc. 

Trải lần lúa thứ hai, Xiômka nói: 

- a bán eon bò cái đi thôi, mẹ a... Nó vô tích sự quá 
rồi. Kéo xe không nổi, làm cũng không xong. Lăn được bao 
nhiêu lúa nó làm ướt hết, cày cũng chắng nổi nữa. 

Đôi tay co quấp vì thấp khớp lâu đời của cụ Xtêpanôpna 
gìơ lên rồi buông thðng xuống: 

- Lú lẫn rồi hay sao thế. Xiômka? Bán rồi lấy gì mà 
nuôi các em? Sữa là một chuyện, hai nữa nó vẫn còn sống. 

- Con bò cái ấy thì chết đến nơi rồi, còn các em uống 
nước bí rợ cũng được... 

- Uống nước bí rợ rồi bụng chúng nó trương xình lên. 

Xiômka tức mình quăng cái bờ cào vào đống lúa vừa 
bừa xong. 

- Thế đến mùa đông lấy gì mà nhai? Mẹ xem nhà 
mình có bao nhiêu thóc? Mẹ cứ thử nghĩ xem: đập được 
khoảng hai mươi pút, nhá được tới Nô-en rồi treo mồm lên 
Ni 

- Hay là bán con bò con... Xiômka, hay là ta bán con 
bò con vVậy?... 

- Thôi đi! Thế là thế nào? - Xiômka tái mặt, run giọng 
hồi lại. - Thế nghĩa là đấm thèm vào đất hä? Không lấy gì 
mà cày được nữa thì bán xới thôi, sao mà nói vậy được? 
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- Thế nhưng không có sữa thì các em chúng nó chết 
toi mất! - Bà mẹ ngắt lời. 
Và câu chuyện đến đây chấm dứt. 


IV 


Hàng tháng cứ đến ngày mười tám là ở xã có phiên 
chợ. Người Kadắc từ các xóm các xã chung quanh đánh gia 
súc đến bán, lãi buôn từ ga đổ về mua, thế là đần buôn 
bán dựng ngay trên sàn chợ những quán bán hàng bằng 
ván gỗ. Trong các quầy hàng đã thấy sột soạt những vải 
hoa thơm phức, bên cạnh các quán bán da, mấy ông râu 
rậm ở các xã đến đang ghé răng cấn thử xem da có bền 
không; những chiếc đàn gió phục vụ cho lán thuyền du 
quay đang "nỉ non"; các ông thợ đổ gốm thì lanh canh 
loong coong bên cạnh những lọ những chậu trắng men, các 
cô gái bay bổng trong những chiếc thuyền đu quay, rú lên 
và các tà váy lấp loáng số sàng; mấy người txigan đang 
giàng mốm những con ngựa: mấy ông Kadắc đang nâng 
cốc chúc "gặp nhau lâu dài” trong các quán rượu. Khu chợ 
sặc lên mùi mật ong, mùi da cừu thuộc, mùi phân ngựa. 

Những mùi vị chua, cay, mặn, chát, đủ vẻ rất khó tả 
ãy từ bãi chợ lan đi theo chiều gió thoảng. Phía nhà ga ầm 
1 hai ngày liền, tiếng xôn xao rền rĩ nghe như tiếng sóng 
biển vỗ bờ. 

Sáng hôm phiên chợ, mẹ Xiômka hỏi anh: 

- Có đem con bò con đi bán không hở con? 
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Xiômka đang bỏng tay bóc củ khoai tây luộc, nghe 
tiếng mẹ hỏi anh không trả lời, chỉ thổi phù phù vào mấy 
đầu ngón tay và lấy bàn tay gạt những vỏ khoai Lây vương 
trên đầu gối. 

Lạch cạch chiếc xeng nướng bên lò. cụ Xtêpanôpna 
nỐI: 

- Giá mà bán eon bò con được chừng năm mươi rúp 
thì mua được thóc đủ ăn trong mùa đông... Chiếc quần của 
con cũng phải sửa lại đôi ống rồi, áo sơ mi của mẹ nữa. kẻo 
hở cả da cả thịt ra... Thế rồi cũng phải mua cái gì re rẻ cho 
trẻ con nó mặc. Giá mua được đồi ủng cá lũ đi chung cũng 
được. Thăng Vanka cũng phải đi học nữa. Mùa đông đến 
rồi. mà nó vân đi chân đất. 

Một ý nghĩ nhỏ, như một cú khoai tây nóng bỏng. 
đang đốt nhói lòng Xiômka: "Có thể mua một đôi giầy cao 
su nữa!" 

Anh cố dưa đẩy cục hầu ở cổ để ấn vào trong họng 
miếng khoa tây đang nhai đở, và do ý nghĩ trên, hình như 
có một cái gì thắt lại, đứt ra ở trái tim anh. Marinka, 
Griska, mẹ anh, con bồ con, đôi giầy cao su đều như trên 
những chiếc thuyền du quay, chơi vơi trước mắt anh. Mẹ 
anh còn nói những gì lào thào, đều đều như đọc Kinh 
Thánh, nhưng Xiômka đã nhây chồm lên, đùng đùng vớ 
lấy chiếc áo dạ rách khoác vào người rồi phóng ra cửa như 
một kẻ mất trí. 

- Giúp con một tay chăng con bò nào! Mẹ có nghe 
Liếng không đấy? Nhanh lên! 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 285 


V 


Xiômka cầm thừng lôi con bò con, đẳng sau một lũ 
tre con như đàn chim sẽ ùa theo gào tít và lấy các cành 
liễu thúc con bò ương ngạnh. Nhưng nó vẫn cứ bướng 
bĩnh, ngần ngừ lắc lư cái đầu và uất ức rống lên những 
tiếng trầm vang như tiếng kèn đồng. 

Ở chợ, bên cạnh những chiếc xe thổ, những con bồ 
đực và bò cái bị buộc đang nằm mơ màng cử động hàm 
dưới. nhai đi nhai lại những miếng nước bọt. Đất ẩm bị cái 
bụng bờm xờm của chúng hun nóng, bốc hơi lên. 

Những người chăn bò cầm cù ngoèo đài ngoằng đi đi 
lại lại bền cạnh. Một người lái buôn đã chọn được một con 
bò đực. lấy ủng đạp cho nó một cái rồi tiến ra phía trước 
mặt nó. Con bò ì ạch quỳ hai chân trước, rồi nặng nề dựa 
vào những chiếc móng tách đôi dấn trong đám bùn nhâầy 
nhụa. uyển chuyển chống mông lên. Bằng những ngón tay 
thành thạo. người lái buôn sờ nắn một cách lanh lẹ và 
khôn ngoan vào ngực, chân, lưng con bò, vạch cä mõm để 
xem răng nó đã bị mòn chưa, đoạn đập vào tay người chủ. 
lên tiếng thể, rồi quăng mũ xuống đất. 

Con bò của Xiômka buộc ở bờ rào chăng mấy chốc đã 
được một người lái buôn tóc hung để ý tới. Lão ta tiến lại 
gần Xiômka. 

- Mày là chủ con bò này hả? 

- Phảt, tôi. 
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- Xlày lấy bao nhiêu? - Hỏi vậy, nhưng lão ta cũng 
không nhìn vào Xiômka. Lão ta giậm chân quanh con bò. 
sờ nắn tất cả mọi chỗ bằng những ngón tay khù khoằm và 
bằng cả đôi mắt xét nét sắc sảo dưới đôi lông mày rậm 
màu hung. 

- Bây mươi. - Xiômka bộp chộp nói. 

- Gó lẽ bảy mươi là cả mày nữa hả? - Lão lái buôn nhe 
răng nhưng chỉ còn có lợi. 

- Thế thì thôi! 

XIômka gườm gườm nhìn theo người lái buôn đang bỏ 
đi. Lão ta xoay ngang người: 

- Mày nói tiếng cuối cùng đi! Sáu mươi được không? 
Không hả? Được, thế thì cứ ngồi mà trông bò, nhờ trời lại 
đắt bò về nhà được nguyên lành đấy. 

- Thôi ông cút đi, đừng nhằm nhí nữa, nói thế mà 
nghe được! - Xiömka tức mình. 

Đi lang thang trong chợ một hồi, người lái buôn tóc 
hung lại quay trở lại cùng với lão người Ukraina đầu bạc. 

- Bảy mươi! - Xiômka vẫn bướng bình, 

Nửa tiếng sau, người lái buôn đã khan cả giọng ấy 
đến dúi vào bàn tay run rẩy của Xiômka hai tờ giấy bạc 
(bên góc trái có vẽ hình mây bác nông dân vạm vỡ mang 
gìỏ đi gieo hạt). Ngay lúc đó, giữa những cỗ xe, họ đã cãi 
nhau chén rượu hoá hồng. Người lái buôn ngửa cổ tu rượu 
từ một chiếc chai màu sẫm, và Xiômka không hiểu được 
rằng những tiếng ọc ọc ấy là từ đâu ra, từ cổ chai hay từ cổ 
họng lão ta. Chiếc chai chuyển sang tay Xiômka. Nhiệt 
lượng ở thể lông làm miệng và dạ dày anh nóng bỏng lên, 
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hơi rượu ngang xộc vào mũi. Chưa bao giờ anh uống nhiều 
rượu đến thế. 

- Thôi thế là phải rồi! Người lái buôn vừa nhá một 
đoạn bánh mì vòng ròn cứng vừa khan giọng nói - Với giá 
ấy, cánh tớ đã không để cho cậu phật lòng... Năm nay 
không có gì cho nó ăn, đến vụ đông đằng nào cậu cũng 
phải bán thôi! 

- Con bồ con của tôi... - Tiếng nói của Xiômka run lên, 
ca đôi chân anh cũng run lên, - không phải là bò con, mà 
là nguồn sống của gia đình... Nếu không túng thiếu, 
không đời nào tôi bán đâu! 

Lão tóc hung nháy mắt với lão người Ukrana: 

- Còn phải nói... Trên đời có hai đồ ngu, một là giống 
bò, hai là anh Kadắc. Bò làm cho Kadắc ăn, Kadắc lại làm 
cho bỏ ăn, suốt đời anh nọ cưỡi lên anh kia thôi! 

Lão tóc hung cởi dây bò, cười ha há, còn Xiômka thì 
năm chặt tiền trong tay: tay anh thọc trong túi mà đã như 
con chìm muốn xổ lồng. Đôi chân ngoan ngoãn đưa anh tới 
các quán hàng, đầu anh chuếnh choáng hơi men và chỉ độc 
một ý nghĩ: "Ta sẽ xỏ ngay vào chân rồi đi sát cổng nhà 
con Marinka cho cải đồ chết dẫm ấy nó thấy. Không phải 
chỉ một mình thằng Griska có giầy cao su đâu! 

Đứng trong quầy, người lái buôn cú1 gập người: 

- Thưa cậu, cậu muốn thứ gì ạ? 

- Tôi nói là tôi cần cái kia kìa... gọi là gì nhỉ... là đôi 
giầy cao su ấy! 

Xiômka cố kìm giọng lại, nhưng những tiếng nói đó 
cứ tuôn ra khỏi họng anh, vừa vang to vừa vụng về một 
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cách kinh khủng. Xiômka cảm thấy mọi người đều nhìn 
vào anh và những người đi ngang qua cũng phải đứng lại 
xem anh, 

- Cậu muốn lấy số bao nhiêu ạ?... Xiômka nghe thấy 
từ nơi xa xôi nào đó vang lại một tiếng nói mơ hồ. và anh 
căng phổi lên mà nói để mọi người nghe được tỏ tường: 

- Tôi không cần số... Đôi giầy cao su nào sạch sẽ thì 
cứ đưa ra đây... 

Đôi mắt t¡ hí, húp híp của lão lái buôn như làm anh 
nở cả ruột gan. Giọng lão ta kính cẩn, trìu mến, chưa bao 
giờ có ai nói với Xiômka bảng một giọng như vậy cả, điều 
đó làm Xiômka cảm động đến rớt nước mắt; 

- Ông bạn ơi! Bán cho tôi một đôi giầy cao su đi, miễn 
là không có số. Tôi trả tiền ngay. Chỉ cốt sao sạch sẽ. 
không số siếc gì là được... 

Xiômka không nhận thấy một nụ cười nham hiểm leo 
lét trong ánh mắt của lão lái buôn. 

- Cậu phải đi đôi ủng chứ, al lại chân không mà ởi 
giây cao su bao giờ? Cậu vào đây nào, do thử coi. Món 
hàng này khá đặc biệt đấy! Đôi ủng này sang lắm. 

Như trong mơ, Xiõmka cảm thấy có đôi bàn tay ân 
cần nào đó giúp anh đdận một đôi ủng bằng da bò non thơm 
phức. Rồi đằng sau một tấm rèm nhỏ bằng vải bạt, người 
ta mặc vào tấm thân trần truồng của anh một chiếc quần 
dạ đầy lông đặm sột soạt và một chiếc áo vét tông có tà 
đài. Những quần áo rách rưới của Xiômka thì nhà hàng 
kinh tởm gói vào một tờ báo rồi nhét vào nách cho anh, 
còn anh thì khật khưỡng, ôm lấy tấm lưng béo tròn của 
nhà hàng mà bật lên một tiếng cười sung sướng, vô cớ. 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI " _ 289 

- Cậu sẽ rất hài lòng với chiếc áo lễ phục này... Loại 
da chính hiệu thời tiền chiến đấy... 

Đôi mắt mơn trớn Xiômka, còn giọng nói - một giọng 
nói mà cả đời chưa a1 nói với anh như vậy - thì không cần 
xà phòng vẫn trơn tuột thắng vào tâm hồn Xiômka. 

- Cậu cho thử cả rnũ lưỡi trai nhé? 

Xiômka khóc lên với những giọt nước mắt sung sướng 
và chìa đầu ra. 

- Những người anh em! Ơn này thì xin kết cô ngậm 
vành! Tiền tài cho đi với ông bà ông vaiÌ Đôi giầy cao su 
đối với tôi còn quý hơn... Tiền đây người anh em nhận lấy! 

Từ bàn tay Xiômka, nhẹ nhàng rơi xuống nền nhà 
những tờ tín dụng bị vò nhàu và tưót đẫm mồ hôi. 

Lão lãi buôn mau lẹ thu nhặt lấy bạc giấy, lách cách 
những xu đồng trong ngăn kéo rồi từ khoản sáu mươi rúp 
chỉ nhét vào túi Xiômka số tiền trả lại gồm một đồng năm 
xu xanh và hai đồng xu đồng sáng loáng. Chiếc mũ lưỡi 
trai mềm xốp đã bị nhậy cắn thủng, sụp xuống tận mắt 
Xiômka, còn đôi mất nọ, (rước đó trìu mến và ân cần là 
như vậy, giỡ đây dang xoáy vào ngươi Xiômka như hai 
mũi khoan nhọn hoắt. Một giọng nói thô bỉ hét ông ống 
vào tận t.aI: 

- Xéo đi với quỷ sứ, đồ chó đẻ! Nhãi nhép say bí UÍ 
Cút mau! 

Có kẻ nào thúc gối lên phía sau; và, nụ cười say đọng 
trên môi, Xiômka bắn vọt qua quầy hàng, rơi bịch xuống 
bùn. Lồm cồm bò dậy, mồm còn ngoạc ra một câu chửi tục, 
nhưng Xiômka bãng thấy Marinka đã đứng ngay trước 
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mặt mình, đôi mắt cô ta tươi cười và má cô ta bôi kem dưa 
chuột. bóng lộn lên dưới chiếc khăn ngày hội. 

Như trong làn sương mù mở mtt, Xiômka cùng với cô 
ta la cà khắp chợ, anh mua những chiếc kẹo nhầy nhụa 
với đồng năm mươi xu cuối cùng để đãi cô ta. ngã một cái ở 
chỗ nào đó dập cá chân đau điếng, nhưng anh vẫn nhớ 
chắc chắn răng lúc nào Marinka cũng nhìn mình với đôi 
mắt ánh lên niềm khâm phục. Anh di. vừa đi vừa vấp và 
xoạc cắng sang hai bên, với chiếc quần bồng chẽn ống có 
túi, hất tung bòn đất bằng đôi giầy cao su sáng bóng. 
Marinka đi sau anh một chút, van vĩ: 

- Xiôma; này, đừng làm thế! Chớ làm ổn, người ta 
nhìn mình đấy... Xiôma, xấu hồ đấy... 

Chiều đến. bên cạnh "quán ăn", Xiômka nhây điệu 
"chú Kadắc con", uống rượu ngang với những người Kadắc 
khác, rồi trước lúc bình minh, mới thất tha thất thểu mò 
về Lới nh`. đập rồn rập vào cửa số. 

Bà mẹ quấn mình trong mớ giả rách ra mở cửa, 
nhưng rồi sợ hãi thuụt lùi. 

- Ông là ai? Ông hỏi ai ạ? 

- Con đây mà, mẹ ạ... 

Cảm thấy điều chẳng lành, cố nén cơn run, bà lặng lẽ 
nhường lối cho Xiômka vào. rồi đi thắp mẩu nến tàn. Lũ 
trẻ ngáy khò khò một nhịp trên bệ lò sưởi, ngọn lửa nổ 
lách tách, toa khói khét lẹt. 

- Bán bò rồi chứ, con? - Bà hồi, mà hai hàm răng khẽ 
nghiến vào nhau kèn kẹt. 

- Bán bò rồi... con bán rồi... vâng... 
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- Thế tiền đâu? 

- Tiền đâu ư? Đây này. 

Xiômka nhệch mồm cười, thò tay vào túi áo. Trong 
bầu không khí tĩnh mịch, nghe thấy ca tiếng ngón tay cào 
cào gắt gao trong túi. Tiếng xu đồng kêu lẻng xêng. 

Đôi mát đăm đãăm không chớp của bà mẹ chăm chú 
nhìn vào chiếc túi rỗng không mà bàn tay của Xiômka 
đang sờ lần. Lão đảo dựa vào bàn, Xiômka rút ra khỏi túi 
hai đồng xu dồng sáng loáng, quãng xuống nến đất. Một 
đồng xu quay tròn, ánh lên một đốm vàng như con đom 
đóm rồi rơi đánh cạch một tiếng, lăn vào gầm ghế dài. 

Bà mẹ thở khò khè, khuyu xuống, ôm lây đôi chân 
Xiômka, gào lên thâm thiết, mái đầu bạc vật vã trên nền 
nhà. 

- Cha mẹ ƠI! Ối con ơi! Thế là thế nào? Hu-hu-hu-u! 
Làm sao con đến nông nỗi â-ãy? 

Xiômka rút chân ra, lùòi về phía cửa, nhưng bà vẫn 
quỳ gối bò theo. Do lắc lư, từ mớ áo rách của bà đôi vú khô 
kiệt và bé nhỏ thỏ ra và lúc lắc. Mặt, tím ngắt, bà nghẹn 
ngào, những giọt nước mắt của bà rỏ xuống đồi giầy cao su 
lâm lem của Xiômka. 


HÀ NGỌC ưịch 


Câu chuyên về Kôntsác” 
về cây tâm ma và vân vân 


+)” đồng chí là ông thẩm phán hoà giải... nghĩa là ông 
thầm phán nhân dân... nhiều lần họp đồng chí có giải 
thích ch" chúng tôi biết nếu đánh người gầy thương tật và 
có những hành vì xúc phạm thì bị ghép tội theo điều 
khoản nào. Vậy thì tôi muốn tìm hiểu cặn kẽ về chuyện 
cây tầm ma và một vài việc khác nữa... Tôi nghĩ rằng dưới 
chính quyền Xô-viết mà đối xử với tôi theo kiểu như một 
số công dân đã làm, là không được. Vã chăng nếu họ chỉ là 
công dân thôi thì tôi mới chỉ bị xúc phạm một nửa, đằng 
này họ lại là mấy mụ đàn bà kia! Thật thế, sau câu chuyện 
đó quả là tôi chẳng còn mặt mũi nào mà sống trên đời! 


'!h Một tên tướng thủ lĩnh bọn bạch uệ, câu kết uới đế quốc để 


chó`tg lại chính quyền Xô-utêt, nôi tiếng 0ì phủỏn cúch mạng uà tàn ác. 
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Số là có cô Naxtla mới về xóm chúng tôi từ mùa xuân 
vừa rồi. Cô ta vốn là người xóm này, trước đây ở ngoài mỏ, 
thế mà ma đưa lối quy dẫn đường làm sao cô ấy lại bỏ về 
làng này làm gì! : 

Một hôm cậu chủ tịch của chúng tôi là Xtiôska đến 
gặp tôi. Bắt tay nhau xong, cậu ta nói thế này: 

- Bác Phiôđốt, bác biết chưa, mụ Naxtia mới ở mỏ về 
đấy. Tóc cắt chỉ còn ngắn bằng cái kim ấy, mà lại trùm 
khăn đỏ! 

Ờ, trùm khăn thì trùm chứ việc quái gì đến tôi nhĩ? 
Dĩ nhiên, kể cũng bực mình: đàn bà bỗng dưng lại cắt tóc 
ngắn đi là thế nào? Nhưng tôi lặng thính, hỏi: 

- Mụ ta về thăm quê hay sao đấy? 

- Thăm quê gì! - Cậu ta nói. - Mụ ta về kết bọn với lũ 
đàn bà xóm ta, sẽ đưa họ vào tổ chức cả đấy. Bây giờ thì 
phải coi chừng và liệu hồn! Cứ đụng vào mụ vợ một tí là ta 
bị họ biến thành đồ chó đề và bị họ túm đuôi ném vào 
thùng xác chó cho mà xemÏ 

Chúng tôi bàn tán với nhau chuyện này chuyện nọ 
rồi cậu ta đề nghị với tôi: 

- Bác Phiôđốt ạ. bác chở giúp mụ ta lên làm huyện 
cái. Mụ ta có giấy giới thiệu lền trên dấy giữ chức vụ gì 
của phụ nữ ấy, đại khái là ban chấp hành phụ nữ gì đó, có 
thổ tả nhà ai biết được. Bác nể tôi, chở giúp cái. 

Tôi bèn giở lý chặn họng cậu ta: 

- Xtlôska ạ, cậu thì được nể, chứ tớ thì chỉ chuốc lấy 
mớ bực mình thôi. Đang thời vụ thế này lấy ngựa đi không 
ốn đâu. 
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- Muốn thế nào thì thế, bác cứ chở đi cho tôi! - Cậu ta 
bào. 

Rồi cái cô Naxtia ấy đến nhà tôi. Để khỏi lợm giọng 
khi phải nhìn thấy cái đầu cắt tóc ngắn của. cô ta. tôi liền 
tránh mặt, đi ra đồng cô tìm con ngựa cái. Về con ngựa cái 
cua tôi thì, nhân danh một người txigan chân thực, xin 
báo cáo với đồng chí là: khi nó chạy thì đất phải rung 
chuyển lên, nhưng hễ đã ngã xuống thì nằm liệt ba ngày 
liền, tóm lại cứ gọi là phải dựng nó dậy mà thay ngựa 
khác cho rồi. Đã cé đến mấy lần tôi cầm rìu định phăng 
teo nó, nhưng tiếc một nỗi là... nõ đang có chửa... 

Trong khi tôi đang tóm lấy con ngựa cái và thuyết, 
phục nó, bảo nó, đừng có đá hậu, đồ ngốc ạ, mày không 
phải chở a1 khác đâu, mà chả một phà chức trách phự nữ 
đây thì cái cô Naxtia ấy đã cục te cục tác với nhà tôi. 

- Có bị chẳng đánh không? - Cô ta hỏi. 

Còn vợ tôi thì dại như vích, tra lời: 

- Có đây! 

Cho nân tôi vừa dắt con ngựa cái về tới nhà, cái nhà 
cô Naxổia ấy hỏi hiôn: 

- Chứ làm sao lại đánh vợ?... 

- Để cho nó có trật tự. Không đánh thì hỏng mất. Đàn 
bà như con ngựa, không đánh không cưỡi được. 

- Không nbững vợ, ma ngựa cũng không được đánh! - 
Cô ta lên lớp tôi như vậy. 

Nói đăm ba câu chuyện rồi chúng tôi lên đường. Có 
điều là tôi láu cá, không đem theo roi ngựa. Chúng tôi 
thủng thắng đi bước một, đi bước một y như phải chở nổi 
đất ấy. 
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- Cho ngựa ởi nhanh lên chứ! - Cô Naxtia báo. 

- Ngưa cũng không dược đánh thì bảo làm sao tôi đi 
nhanh được? 

Cô ta nín lặng, môi bậm lại. Cô ngồi, không nhúc 
nhích, còn tôi, tôi chỉ cốt có thế. ra sau xe năm ngủ gà ngủ 
vịt. Ngựa cái ơi, mày chó ngốc, đứng lại đi thôi. Vậy tóm 
lại là cô Naxtia thế nào nhĩ, ông đồng chí liệu có tin lời tôi 
nói không?... Cô ta đành phải cầm một nắm cỏ khô trong 
tay, tiến lên phía trước con ngựa cái mà khua khua vào 
mõm nó. Đường lên huyện dài tới mười tám 0eex‡a. Gần 
sảng chúng tôi mới tới nơi. Cô Naxtia khóc, cô Ấy gán cho 
tôi cải tên là đồ xỏ lá, nhưng tôi bão cô ấy: 

- Dù cô có gọi tôi là cái nổi đất chăng nữa thì cũng 
chẳng đặt tôi vào bếp được! 

Lúc quay về thì tôi nổi cáu. Tôi bẻ một cành liễu gai 
chỉ nhỏ hơn cột dây thép một chút. quật cho con ngựa cái 
của tôi một trận đến cả lông đuôi cũng sạch hết bụi. 

- Muốn bình đẳng bình quyền hả? Này thì bình đẳng 
này? Này thì bình quyền này? 

Đánh xe vào đến sân, tôi quát vợ: 

- Tháo xe ra, đồ tôn! 

- Không phải ông chủ dâu nhé! - Rồi mụ ta giơ bàn 
tay bé nhỏ lên, phẩy một cá] ở ngay ngưỡng cửa. 

Thế là tôi túm ngay lấy tóc mụ ấy. Vậy hả! Tục tằn 
thế đấy hả! Trước kia khi mụ tà còn sống nơm nớp thì quả 
thật là chớp mắt cũng không dám, thế mà bây giờ chưa lôi 
thôi gì mụ đã túm lấy râu tôi và phun ra đủ các loại danh 
từ nước ngoài... Lại trước mặt cả con cái trong nhà nữa. 
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Mà nên nhớ là tôi có con gái sắp gả chồng rồi cơ đấy. Mụ 
ta là loại đàn bà có sức khoẻ, có thể cào rách mặt rách mũi 
tôi ra chứ chả chơi đâu! Rốt cuộc mụ ta đã chần cho tôi 
một trận tuếốt xác, và tôi thì phải chui ra khỏi xác chẳng 
khác nào con rắn lột. Nhưng tất cả cũng chỉ là tại cái mmụ 
Naxtia vêu tình tóc ngắn ấy thôi! 

Kể từ ngày ấy, giữa hai chúng tôi đã diễn ra một cuộc 
nộ) chiến. Ngày nào cũng thế, tôi phải đánh nhau với con 
mụ ngu đân của tôi cho tới lúc mặt trời lặn, công việc đành 
bỏ đây. Chúng tôi đãnh nhau cho tới khi phải kêu âm làng 
nước lên, rồi đến chủ nhật thì mụ ta cuốn gói, xách con 
cái, đem theo vài đô thôi nấu, dọn lên ở trong buồng ngựa 
của địa chủ. 

Trong xóm chúng tôi có một tên địa chủ sống từ đời 
tám hoánh nào ấy. Phe đỏ lên, lão ta hoàng bèn chuồn 
xuống vùng ấm. Những người có chữ nghĩa trong xóm thì 
giải thích rằng: giống sáo đá với giống địa chủ thì sống 
gần biển dễ chịu hơn... Nhà lão ta ở, chúng tôi đốt ráo, chỉ 
còn lại mấy cái chuồng ngựa. Gọi là chuồng ngựa, nhưng 
lợp ngói. có cả sàn. Mụ vợ tôi mang con cái đồ lề đến đóng 
đô ở chính chỗ đó. Thế là chỉ còn trơ có mình tôi như một 
con cò ở bờ sông. Sáng ra, tôi sắp đặt mọi thứ để vắt sữa 
bò, nhưng cái con bò cái trời đánh ấy nó cũng chẳng thèm 
nhìn tôi. Dỗ dành đủ kiểu cũng không ăn thua, nó chẳng 
chịu nhận tôi là người bà con với nó! Tôi đành tìm cách 
trói chân nó lại, buộc vào bờ rào, bảo nó: 

- Con quý cái tai to này, liệu hồn đấy, kẻo ông mà 
điên tiết lên thì ông có thể xử tử cả mày nữa! 
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Tôi dặt một cát xô dưới bụng nó và chỉ lúc bấy giờ nó 
mới cho tôi đụng một ngón tay vào vú nó. Nhưng nó lại 
quất mạnh cái đuôi và khấu đuôi của nó như một cái chổi 
con gồm phiếc, đập vào cả mắt tôi. Ối đức Chúa nhân từ ơi! 
Tôi muốn dọc lên bài kinh cầu nguyện, còn cái chuyện nó 
lấy đuôi quất tôi, và tôi cũng là kẻ có tội chửi tục nó, thì 
tôi xin làm một cái lễ cầu nguyện cho cả ông bà ông vải tôi 
vào ngày thứ bay, coi như ngày giỗ chạp thực thụ! 

Tôi nheo mắt lại, kéo sụp cái mũ xuống tận mắt rồi 
lại nắm lấy những đầu vú của nó mà kéo đi kéo lại. Sữa 
không chảy vào xô cho, mà lại tưới ra ngoài, còn nó, cái 
con bò cái ấy mà, thì nó lại lấy đuôi quất vào cả hai bên 
má tôi... Tốt tăm mày mặt, nhắm mắt nhắm mũi toan bỏ 
ca xô đấy mà chạy, thì cái con chết tiệt lại co chân đá hậu 
một cái làm mấy giọt sữa lơ thơ cuối cùng cũng đổ nốt. Tôi 
nguyền rủa con bò cái đem chiếc xe rỗng buộc vào sừng nó 
rồi nấu nướng. 

Quả thế dấy, từ hôm đó cuộc sống trong xóm chúng 
Lôi cứ y như cái người có thói đồng bóng vậy. Khoảng năm 
ngày sau, đến lượt ông hàng xóm Anixim cũng định dạy 
cho vợ một trận để mỗi khi có những cuộc vui chơi trong 
làng cô ta đừng có để mắt tới bọn thanh niên nữa. Ông ta 
bão: 

- Đunhia, chờ dấy! Để tôi ra xe tháo ngay cái đai da 
về đùa với cô một hồi! 

Nghe vậy, cô ta chạy cong đuôi, theo mụ vợ ngu đần 
của tôi vào ở trong chuồng ngựa. Qua vài ngày, tôi lại 
nghe nói vợ cậu Xteska chủ tịch, cùng với cô em gái cũng 
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bỏ nhà vào chuồng ngựa ở, rồi sau lại thêm hai mụ đàn bà 
nữa. Vậy là ca thảy cố tấm mạng, sống thành bầy với 
nhau, và thế cũng quá đủ để chúng tôi chết ráo với công 
việc tế gia nội trợ rồi, hoặc làm mà không ăn, hoặc ăn mà 
không làm, hoặc nữa là nhét luôn ca hai chân vào thòng 
lọng. 

Thế rồi một buổi chiều, chúng tôi tụ tập hợp nhau 
trên bờ đất cạnh tường nhà, a1 nấy đang rầu gan rối ruột, 
thì tôi bảo: 

- Anh em ơi, chúng ta chịu đựng mãi cảnh trêu ngươi 
này đến bao giờ? Con rận to thì đã có móng tay cứng, 
chúng ta hãy tiến lên, đánh bật họ ra khỏi chuồng ngựa. 
lôi tuốt tuôn tuột họ về nhà! 

Họp bàn xong, chúng tôi xuất phát. Chúng tôi định 
cử Xteska làm chỉ huy trong cuộc này, nhưng cậu ta xin 
kiếu, lấy cớ là mình hay gắt gỏng. và gắt gỏng thường chỉ 
chuốc lấy gắt góng thôi. Cậu sa bảo: 

- Tôi trẻ người non dạ và rất hay gắt góng, do đó 
không phù hợp, còn bác Phiôđốt, đã từng đổ máu vì chính 
quyền Xô-viết trong đội vận tải hạng ba, bộ dạng lại giống 
Kôntsắc, bác thích hợp hơn. 

Tiến gần tới dãy chuồng ngựa, tôi bảo: 

- Bây giờ thoạt đầu chúng ta chưa nên gây sự đánh 
nhau ôm tỏi làm gì. Để tôi đến gần họ như cách đặc phái 
viên, bảo họ tự động trở về nhà. Tôi sẽ tuyên bố là: đại xá 
cho các người đấy! 

Tôi bèn bò qua vườn rau, tiến vào. Toán quân của tôi 
nằm hút thuốc lá cạnh mương nước để làm đội hậu bị. 
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Tôi vừa mới mở cửa đã thấy mụ vợ nhà Xteska giơ 
ngay chiếc gậy sắt làm gốm lên: 

- Mày đến dây làm gì, cái lão uống máu người không 
tanh này! 

Tôi chưa kịp mở miệng thì cả lũ đàn bà túm chặt lấy 
tôi mà lôi, quả tình là kéo tôi xênh xệch khắp trong 
chuồng ngựa. Họ xúm lại hăm doa, gào rống, mà mụ vợ tôi 
gào rống to hơn ai hết: 

- Đến đây làm gì. đồ chó đẻ! ' 

Tôi hoà nhã nói với họ: 

- Thôi đừng bậy bạ nữa, các mụ ơi! Đại xá... 

Tôi vừa mới nói câu đó, mụ vợ nhà Aniximốp đã giơ 
hai nắm đấm, chồm lên: 

- Hàng thế kỷ nay chúng mày đã đày đoa chúng tao 
như súc vật, đánh chửi chúng tao, bây giờ lại còn giở giói 
chữ nghĩa gì ra thế hã?... Này, đây, cắn thử một thứ tiếng 
này! Gó mày là đại xá thì có, còn chúng tao đây là những 
người đàn bà lương thiện! - Mụ ta giơ cái của quý sủa mụ 
vào mặt tôi, rồi quay ngoắt lên nói với eái lũ đàn bà: - Chị 
em ơi, lão này nói láo thì chúng ta trị lão thế nào? 

Tôi thấy tâm can tôi thắt lại. tì phế cũng rụng rời. 
Tôi nghĩ, khéo bọn đàn bà đếu giả này nó làm thịt mình 
mất... 

Cho đến bâv giờ. mỗi khi nhớ lại là tôi vẫn lộn hết 
ruột gan lên... Không có gì đáng giận cả ư?... Họ trắng 
trợn bắt tôi nằm duõi dài trên nền đất, mụ Đunka vợ nhà 
AnIximốp ghé đít ngồi lên đầu tôi mà rằng: 

- Đừng có lo, lão Phiôđốt ạ, bọn này sẽ xử trí lão bằng 
phương tiện gia đình thôi, để lão nhớ rằng bọn này không 
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phải là bọn đại xá đầu đường xó chợ đâu, bọn này là gái có 
chồng hắn hoi đấy! 

Có điều phương tiện gia đình nào có cái gì ngoài cây 
tầm ma? Mà lại là một cây tầm ma dại, từ hạt rơi hạt vãi 
mà mọc lên một cách quái gở. cao chỉ khoảng một ác sìn... 
Suốt. một tuần lễ, tôi không sao ngồi được cho ra người, 
phải ngồi bằng bụng vậy... Chuyện cửa nhà phó cho họ tất. 

Ngày hôm sau. lũ chúng tôi phải họp hội nghị, lập 
biên bản cam đoan từ nay trở đi không đánh đàn bà nữa 
và phải làm cho ban chấp hành phụ nữ của họ một 
đêxiatina dất để trồng hướng dương... Mấy mụ dàn bà ấy 
về nhà ráo, kế cả vợ tôi, còn tôi từ đó đến nay sống khuôn 
khổ. Tỉ dụ, có lần thấy mấy con bê vào gặm bắp cải trong 
vườn rau. tôi bảo thàng Griska con tôi: "Ra đuổi bê đi", thế 
mà cái thằng khốn kiếp ấy lại đáp: 

- Bố ơi. sao người ta lại chế bế là Kôntsắc, hở bố? 

Đi ngoài đường, lũ trẻ con cũng chẳng tha: 

- Ông Kôntsắc ơi, ông Kôntsắc! Ông đánh nhau với 
đàn bà thế nào? 

Thế thì có tức không kia chứ? Cả đời tôi chỉ biết cày 
cấy mà bây giờ lại hoá thành cái thằng Kôntsắc. Con chó 
đực nhà Xtiôska cũng được gọi là Kôntsắc, té ra tôi cũng 
chỉ bằng con chó thôi ư? Khô-ô-ông. tôi chăng chịu đâu! 
Vậy tôi xin hỏi ông công dân thẩm phán: nếu tôi kiện các 
mụ đàn bà ra toà án, ông có tìm được điều khoản nào 
thích hợp để xử họ cái tội gọi tôi bằng cái tên chó 
"Kôntsắc" và cái lối xúc phạm tôi bằng cây tầm ma không? 


HÀ NGỌC địch 


Cánh đồng xanh thắm 


ÂÊ: Dakha và tôi nằm ở bờ sông Đông, dưới một bụi 
mận gai hoang dại, trên gò đất đã trụi có vì cái nóng 
của ánh nắng mặt trời. Một con diều hâu màu nâu bay vơ 
vấn cạnh tầng mây như hình vảy cá. Dưới đám lá lốm đốm 
đầy cứt chim của cây mận gai ấy, chúng tôi không thấy 
mát mẻ gì. Do nắng gắt, tai chúng tôi cũng nóng lên ù àù. 
Mỗi khi nhìn xuống sông Đồng, thấy lần nước rập rờn gợn 
sóng lăn tăn hay nhìn xuống chân gò thấy những quả dưa 
hấu chín nhăn cả vỏ, thì nước miếng đặc quánh lại tiết ra 
trong miệng, nhưng ngay cả bãi nước miếng ấy tôi cũng 
lười không buồn nhổ ra khỏi mồm nữa, 

Trong thung, cạnh lạch nước gần khô cạn, lũ cừu ríu 
lại với nhau thành từng đám. Chúng mệt mỏi sệ mông 
xuống vây vẫy những khấu mỡ ở đuôi và hắt hơi đến quặn 
ruột lên vì bụi. Bên cạnh đê, một con cừu con khoẻ khoắn 
đang choãi hai chân sau ra mà bú một con cừu mẹ lông 
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vàng khè bẩn thiu. Chốc chốc nó lại thúc đầu vào vú mẹ 
làm mẹ nó phải rên lên, uốn cong lưng cho sữa chảy ra. và 
lúc ấy tôi thấy dường như đôi mắt của con cừu mẹ thật là 
đau khổ. 

Cụ Dakha ngồi xoay nghiêng người về phía tôi. Cởi 
chiếc áo lót bằng len đan. cụ nheo mắt lại như người bị 
thong manh, rồi lấy tay mày mò cái gì đó trong những nếp 
gấp, đường may của chiếc áo. Cụ mới ngót bảy mươi. Tấm 
lưng trần nhằng nhịt đầy vết nhàn, hai xương bả vai nhô 
lên thành những góc nhọn dưới làn đa, nhưng đôi mắt của 
cụ vẫn biếc xanh và tươi trẻ, và dưới đôi mày xám, cái 
nhìn của cụ vẫn linh lợi. sắc sảo. 

Bắt được con rận, cụ lóng ngóng giữ nó trong mấy 
ngón tay run rẩy, cứng queo, cụ nâng niu nó rồi sẽ sàng 
đặt nó xuống mặt đất, cách xa chỗ cụ ngồi, đưa tay làm 
một dấu thánh giá nhỏ trong không khí và lấm bẩm, giọng 
khàn khàn: 

- Bò đi, hõi sinh vật nhỏ bé! Chắc là mày muốn sống 
chứ? Hả? Ờ, đúng thế đấy... Ôi chà, mày hút máu no rồi, 
cái con địa chủ cái này... 

Cụ ì ạch mặc áo vào rồi ngửa cổ tu nước đã được nắng 
hun nóng lên trong một chiếc vò bằng gỗ. Cứ mỗi ngụm 
nước thì cục hầu ở cổ lại bật lên cao, từ cằm xuống tới cổ 
lại hiện ra hai nếp nhăn mềm mại, nước nhỏ giọt lăn theo 
những sợi râu, những tia nắng mặt trời ánh đó lên khi 
chiếu qua đôi mí mắt vàng như nghệ đã khép chặt. 

Nút vò lại, cụ liếc nhìn tôi, và khi bất gặp con mắt 
của tôi, cụ nhai móm mém, nhìn ra cánh đồng. Đằng sau 
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thung. hơi nóng bốc lên thành một làn khói mỏng, trên 
mặt đất nóng bóng, gió dưa lại thơm nồng mùi mật của 
cây xa bì ô?. Im lặng một lát, cụ gạt chiếc gậy chăn cừu 
sang một bên, đưa ngón tay ám khói thuốc lá trỏ về phía 
bên cạnh tôi. 

- Cháu có thấy những chòm dương đằng sau con 
mương kia không? Đó là Xóm Cây dương, trang trại của 
các địa chủ họ nhà TômiÌin đấy. Ngay cạnh đó có xóm Cây 
dương của nông dân, xưa kia toàn là nông nô cả. Ông bố 
của lão đã từng đánh xe cho địa chủ cho tới khi chết. Lão 
lúc bấy giờ còn là một thằng nhóc. Ông bố lão có kể cho 
nghe là địa chủ pgráp Tômlin đã đổi cho một tên địa chủ 
khác ở làng bên một con sếu vườn để đem ông bố lão về 
nuôi. Sau khi ông bố lão chết thì lão lại thay chân ông bế 
làm xà ích đánh xe. Địa chủ Tômilin lúc ấy cũng khoảng 
sáu mươi. Lão ta người to béo, đỏ đắn. Hồi trẻ lão ta được 
sung vào đội quân cận vệ của Sa Hoàng, mãn hạn thì về đi 
dưỡng tuổi già ở vùng sông Đông này. Tuy ruộng đất của 
gia đình họ ở vùng sông Đông đây bị dân Kadắc lấy mất, 
nhưng lão TômiÌimn lại được Ngân khố cắt cho ba ngàn 
đêxlatin ở tỉnh Xaratốp. Số ruộng đất ấy lão ta phát canh 
cho nông dân Xaratốp để thu tô, còn bản thân thì sống ở 
Xóm Cây dương. 

Lão ta thật là một con người kỳ quặc. Bao giờ lão 
cũng mặc một chiếc áo dài kiểu cổ may bằng dạ mỏng, đeo 
một con dao găm bên mình, Có lần lão ta ngồi xe ngựa để 


! Một thử cây nhỏ, có lá thơm, thường dùng làm đồ gia uị. 
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đi thăm viếng, xe vừa ra khối xóm Cây dương, lão đã ra 
lệnh: 

- Ra roi đi, đồ mạt hạng! 

Lão liên vung roi quất mấy con ngựa. Ngựa phi 
nhanh đến nỗi gió cũng không kịp làm khô những giọt 
nước mắt nữa. Đến nửa đường gặp một quãng trũng, nước 
lữ do băng tan xẻ ngang con đường thành một hố sâu, hai 
bánh xe trước không nghe thấy gì, nhưng hai bánh sau chỉ 
nghe một tiếng "rác"! ĐI lò dò được nửa 0oécxfa nữa thì lão 
địa chủ hét: "Quay lạt!" Lão liền quay xe trở về và cho xe 
lao vút pgay vào chỗ trũng lúc nãy... Nhưng một, hai, rồi 
tới ba lần, chúng tôi vẫn không sao ra khỏi được cái hố 
đáng nguyền rủa ấy, trừ phi để cho trục xe bị gẫy hoặc 
phải tháo rời các bánh ra khỏi xe. Lúc bấy giờ lão địa chủ 
mới kêu quang quác lên, đứng dậy mà ởi bộ, còn lão thì 
dắt ngựa theo sau. Lão ta còn hay chơi cái kiểu này nữa: 
vừa phóng xe ra khỏi trang trại, lão ta ngồi vào ghế đánh 
xe với lão, giật lấy roI của lão mà két: "Cho con ngựa giữa 
lông lên..." Lão liền thả cương cho con ngựa giữa mặc sức 
lồng lộn. Gióng ngựa hình cánh cung vẫn không động đậy, 
còn lão ta thì lấy roi quất thật lực vào con ngựa bên lề. Xe 
là xe ba ngựa, hai con ngựa bên lề cũng đều là ngựa sòng 
Đông thuần giống, cổ ngoẹo về một bên mềm như con rắn, 
cúi xuống gặm cả đất. được. 

Thế là lão ta lấy roi quất đen đét vào một con ngựa 
bên lề, làm cho con vật đáng thương ấy sùi cả bọt mép ra... 
Rồi lão ta rút dao găm, cúi xuống cắt dây da gióng ngựa 
đứt phịch một cái như lưỡi dao cạo xén tóc vậy! Chỉ độ hai 
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xa gien là con ngựa lộn cổ đi, ngã huych xuống đất, máu 
mũi tuôn ra ồng ộc, - thế là xong... Lão ta lại làm cho con 
ngựa lề bên kia cũng như vậy... Tới lúc bấy giờ, con ngựa 
tiửa vẫn phóng toát hết mồ hôi, chỉ thiếu nước gục xuống. 
thế mà lão địa chú mới chỉ vui vui lên chút ít, hai má lão 
La đỏ ứng. 

Suốt đời lão ta chẳng đi đến nơi về đến chốn bao giờ: 
lúc thì làm gẫy xe, lúc thì làra chết ngựa, rổi sau đó đi bộ 
đến vã mồ hôi... Kể ra lão địa chủ ấy cũng vu! tỉnh... 
Chuyện cũng là chuyện xưa thôi, có gì thì đã có Chúa 
phán xét... Lão ta cứ bám riết lấy bà nhà tôi, lúc đó bà ấy 
cũng là kế hầu người hạ trong nhà. Có lần tự dưng thấy 
bà ấy chạy xuống buồng đầy tớ ở dưới nhà, miệng gào thét, 
áo sơ m1 thì rách bươm. Lão nhìn kỹ tế ra ngực bà ấy bị 
cấu xé nát nhừ, đóc ra từng mảng da một... Một lần khác, 
không hiểu tại sao đang đêm lão địa chú lại bão lão đi tìm 
thợ đéng móng ngựa. Lão thấy rõ là chả cần thiết, và cũng 
đoán ra dược là chuyện gì, bèn cứ phóng ra cánh đồng chữ 
đến đêm khuza thì quay về. Lão dong xe vào trang trại 
theo lối nhà chứa lúa, bỏ ngựa trong vườn, cầm roi đi 
thẳng tới chỗ ở của dầy tó, vào ngay căn buồng nhỏ của 
mình. Lão xô cửa đánh rầm, cố ý không châm đèn và nghe 
thấy trên giưởng có tiếng lục xục... Mãi lúc đó lão địa chủ 
mới lốp ngóp bò dậy, lão bèn lấy roi quất liền, mà roi của 
lão thì ở đầu có gắn cục chì... Lão nghe thấy lão địa chủ bò 
ra phía cửa số, nhân bóng tối, lão liền quất cho một roi 
nữa vào trán lão ta. Lão ta leo qua cửa sổ, lão quất nhẹ bà 
vợ vài cái rồi đi ngủ. Khoảng năm ngày sau, lão lại đánh 
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xe cho lão địa chủ xuống xã. Lão đang mài cột vào xe tấm 
đa lông đắp chân thì lão ta vớ lấy chiếc roi, nhìn ngắm mãi 
đầu mút rol. Lão ta xoay. xoay mãi chiếc roi trong tay, sờ 
vào cái đầu chì rồi hỏi: 

- Này, thằng chó kia, mày gắn chì vào đầu rơi làm gì? 

- Chính cụ ông ra lệnh cho làm như vậy đấy ạ! - Lão 
tra lời. 

Lão ta nín lặng, và suốt dọc đường tới chỗ trũng thứ 
nhất, lão ta chỉ ngồi huýt gió qua kẽ răng. Còn lão, có lúc 
lão quay lại liếc mắt nhìn, thấy lão ta xoã tóc phía trước 
và kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai xuống, 

Chừng hai nằm sau, lão ta bị tê liệt toàn thân. Họ 
chớ lão ta đến Utxchơ Métvêditxa, mời ca lô đốc tờ đến, 
vậy mà lão cứ năm ngay đơ trên sàn, người thâm xì lại. 
Lão ta rút trong túi ra hàng tập bạc Êkatêrinat` quăng ra 
sàn, luôn mồm rên rỉ, giọng khăn đặc: "Chữa cho tao đi, lũ 
khốn nạn! Tao cho hết!” 

Trời lất ơi! Lão ta chết, đầy tiền bạc trong tay. Cồn 
lại thằng son là sĩ quan thừa kế gia tài. Hồi nó còn nhỏ, 
lão đã nhiều lần thấy nó lột da cả một lũ chó con, cứ bất 
từng con một, bóc da rồi thả đi. Giống y hệt thằng bế. 
Nhưng khi lốón lên thì nó thôi không nghịch bậy nữa. 
Người nó cao, gầy nhằng, chung quanh mắt từ bé đã có 
những quầng đen như mắt đàn bà... Nó đeo kính gọng 
vàng trên sống mũi. thứ kính buộc dây ấy. Hồi chiến 
tranh với Đức, nó cai quản trại tù bình ở Xibia, sau khi 


tỉ' loạt tiền giấy hồi xưa, môi tờ là 100 rúp, mang hình Nữ hoàng 
Nưa batôrinn l1. 
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đao chính thì thấy nó về vùng này. Lúc bấy giờ thằng con 
trai của lão chết đi, để lại hai thằng cháu trai đã lớn, 
thằng cả là Xêmiôn, lão đã cưới vợ cho ró, còn thằng hai là 
Anlkây thì mới lớn lên. Lão sống với hai thằng cháu ấy, 
tính từng năm từng tháng quãng đời gần kề miệng lỗ. Đến 
mùa xuân lại có đão chính trở lại, Cánh nông dân chúng 
tôi đuổi thằng địa chủ trẻ ra khỏi trang trại, và ngay ngày 
hôm đó, trong nông bội, thàng Xêmiôn liền thuyết phục 
nông dân chia nhau ruộng đất của địa chú, lấy của cải của 
nó mang về nhà. Thế là mọi người làm theo: bao nhiêu của 
nả khuân hết, còn đất thì chia mỗi nhà một khoảnh, bắt 
dầu cày cấy ngay. Một tuần sau, mà có lẽ chưa được một 
tuần, có tin đồn là thằng địa chủ đang mang quân Kadắc 
về làm cỏ làng. Hội nghị nông dân chúng tôi liền cho hai 
xe ngựa tai lên ga để nhận khí giới. Trong một tuần lễ say 
sưa chuẩn bị, chúng tôi đã nhận được vũ khí của Đội cận 
vệ đỏ, chở về, rồi đào hầm hào ở ngoài xóm Cây dương. 
Hầm hào kéo đài mãi tới tận khu ao nhà địa chủ. 

Cháu có thấy không, kia kìa, chỗ cây xablô mọc 
thành nhiều tán tròn ấy, dân xóm Cây dương bố phòng 
trong các hầm hào ở đằng sau cái khe hẻm ấy đó. Hai 
thằng cháu của lão là Xêmiôn với Anikây cũng ra cả đấy. 
Từ sáng sớm, đàn bà con gái tiếp tế đồ ăn thức uống cho 
họ, tới khi mặt trời ngang cây sồi thì thấy đội ky binh của 
chúng đã xuất hiện trên gò đất. Chúng dàn hàng ra kéo 
đến như nước ìũ, gươm tuốt xanh lè. Từ khu nhà chứa lúa 
nhìn ra, lão thấy thằng cưỡi ngựa trắng đi đầu, vung kiếm 
lên, thế là ca bọn ky mã ào ào phóng từ trên gò xuống. 
Nhìn nước phi, lão đoán ra ngay con ngựa bạch chạy rất 
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hay của thằng địa chủ và qua ngựa, lão nhận ra kẻ cưỡi 
ngựa... Hai lần dân làng đánh bật chúng ra, nhưng lần 
thứ ba thì bọn lính Kadắc đi vòng quanh, dùng mẹo đánh 
úp sau lưng tràn vào được, và hai bên bắt đầu sát phạt 
nhau... Tới lúc sáng bạch thì cuộc chiến đấu cũng kết thúc. 
Lão từ trong nhà bước ra đường thì thấy bọn ky mã đang 
dồn một đám dân làng vào trang trại. Lão liền vớ lấy chiếc 
gậy, dì theo. 

Trong sân, những ngươi nông dân xóm Cây dương bị 
dần thành một đống chẳng khác gì cái lũ cừu kia kìa. Bốn 
chung quanh toàn là lính Kadắc... Lão bèn lại gần, hỏi: 

- Những người anh em ơi! Cho lão biết các cháu lão ở 
đâu? 

Lão liền nghe cả hai đứa cùng cất tiếng thưa lên từ 
giữa đárn đông. Vừa nói với nhau được dăm ba câu thì lão 
thấy thàng địa chủ bước ra thểm nhà. Thấy lão, nó hét 
nhặng lên ngay: 

- Lo Dakha đấy ha? 

- Bảm ngài, phải đấy ạ! 

- Lão đến có việc gì? 

Lão bèn tiến đến bên thềm, quỳ xuống. 

- Lão đến để cứu mấy thằng cháu. Xin ngài rủ lòng 
thương cho! Có trời đất chứng giám, lão đã suốt đời phục 
dịch cho cụ ông nhà ta, vậy xin ngài nhớ lại cho lòng tận 
tuy của lão, thương lão tuôi già! 

Hắn bèn nói: 

Thế này nhé, lão Dakha! Ta rất quý trọng công lao 
củ+¿ lão đối với phụ thân ta, nhưng chấu của lão thì ta 
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không thể tha thứ được. Chúng là bọn phiến loạn chủ 
chốt. Vậy lão hãy cam chịu. 

Lão liển ôm lấy đôi chân khẳng khiu của nó, bò lết 
trên thầm. 

- Ngài tha tội chol Cậu cả của tôi ơi, cậu nhớ lại cho 
lão Dakha đã từng hầu hạ cậu như thế nào! Cậu đừng giết 
chúng nó! Thằng Xêmiôn của lão còn đang cố con ãm 
ngửa. 

Nó châm một điếu thuốc lá thơm bé tí xíu, phà khói 
lên trời rồi nói: 

- Vậy lão đi bảo lũ chết tiệt ấy lên buồng gặp ta. Nếu 
chúng nó xin lỗi, thì được vì vong linh của phụ thân ta, ta 
sẽ chỉ cho chúng một trận roi rồi sung chúng vào đội quân 
của ta. Bằng sự tận tuy, may ra chúng có thể chuộc được 
những lỗi lầm tây trời của chúng. 

Lão liền phóng ngay ra sân, kể lại cho hai cháu nghe, 
rồi kéo tay áo chúng: 

- Đi đi thôi. đồ ngu dại, nó mà không tha thì đừng có 
hòng mà cất mình khối mặt đất! 

Thằng Xêmiôn cũng chẳng buồn ngẩng đầu. Nó cứ 
ngồi giữa nắng, lấy một chiếc que gầy gầy mặt đất, Thằng 
Anikây thì chằm chằm nhìn lão rồi bộp chộp nói: 

- Ông đi đi. ông bảo ngài địa chủ của ông là suốt đời 
lão Dakha đã quỳ gối rồi, con lão ta cũng quỳ gối rồi, 
nhưng đến các cháu lão ta thì họ không chịu quỳ gối nữa 
đâu. Ông cứ bảo nó như vậy! 

- Thế mày không đi hả, thằng chó đẻ? 

- Không ả1! 
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- Cái đồ bó đi nhà mày sống hay chết thì cũng thế 
thôi. nhưng còn thằng Xêmiôn thì mày kéo nó đi đâu? Còn 
vợ con nó đấy thì vất cho a12 : 

Lão thấy tav thằng Xêmiôn run lên, nhưng nó vẫn 
lấy que bới đất như muốn tìm cái gì trong đó, còn bản thân 
nó thì câm lặng. Câm như hến vậy. 

- Ông ơi, ông đi đi, đừng làm mềm lòng chúng cháu 
nữa. - thằng An!kâv vêu cầu lão như vậy. 

- Tao không đi, câm cái mõm thối của mày đi! Có thế 
nào thì con Anixika vợ thằng Xêmlôn nó tự vẫn đấy chứ 
chả chơi đâu! 

Lúc bấy giờ cái que trong tay thằng Xêmiôn kêu đánh 
rắc và gãy đôi ra, 

Lão đợi. Chúng nó vẫn nín lặng. 

- Châu Xêmiôn, cháu nghĩ lại đi, cháu còn phải nuôi 
ông đấy! Lên gặp ngài địa chủ đi. 

Chúng cháu nghĩ lại rồi! Chúng cháu không đi đâu! 
Ông có lên mà quỳ gối thì lên! - Thằng Anikây nói với vẻ 
hung tơợn. 

Lão bèn phai bảo: 

- Mày trách tao quỳ gối trước mặt địa chủ hả: Có thế 
thôi, tao già nua tuổi tác rồi, tao không được bú vú mẹ. chỉ 
được bú cái đầu roi của địa chủ thôi... Bây giờ tao cũng 
chẳng ngại gì quỳ gối trước mặt các cháu của tao nữa. 

Lão quỳ xuống, phủ phục sát đất mà cầu xin chúng. 
Những người nông dân quay mặt đi, làm ra về không 
trông thây. 
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- Ông cút đi... Cút đi, không thì tôi giết bây giờ - 
Thăng Anikây gào lền, bản thân nó cũng sùi bọt mép, mắt 
trợn ngược như mắt con chó sối bị tốm trong thòng lọng. 

Lão đành quay lên gặp thằng địa chủ. Lão ôm đôi 
chân khăng khiu của nó vào tận ngực, nó cũng không 
buồn dá lão ra. Hai tay lão đã cứng queo lại, mềm lão cũng 
không sao nói nên lời nữa. Nó hỏi: 

- Thế những thằng cháu lão đâu? 

- Thưa ngài. chúng nó sợ... 

- Ờ, sợ hả?... và nó không nói gì thêm nữa: Nó lấy 
ũng da đá thốc vào mồm lão rồi bước ra thểm. 

Cụ Dakha thở dốc từng hồi; gương mặt cụ nhãn nheo 
lại và trắng bệch ra trong phút chốc: bằng một cố gắng 
ghê góm. cụ nén tiếng nức nở ngắn ngủi của người già, lấy 
lòng bàn tay quệt đôi môi khô khốc rồi quay mặt đì. Bên 
cạnh, sau lùm cây, con diều hâu xoè rộng đôi cánh, 
nghiêng mình chao xuống bãi có rồi quắp lên khỏi mặt đất 
một con chim ức trắng. Lông chìm vơi lã tả như những 
chùm tuyết, màu trắng óng ánh của lông chim trên mặt cô 
sao nối bật và gai mắt một cách khó chịu đến thế. Cụ 
Dakha hỉ mũi, chùi ngón tay vào tà áo lót băng len đan rồi 
lại kể tiếp: 

- Lão cũng bước thêm ra ngoài thềm, vừa nhìn thì đã 
thấy con Anixia vợ thằng Xêmiôn ôm con chạy tới. Chăng 
kém gì con điều hâu kia. nó sà ngay vào lòng chồng, rồi 
ngất lìm đi trong tay chồng nó... 

Thăng địa chủ gọi một tên hạ sĩ quan ky binh tới, trỏ 
vào Xêm!ôn và ÀAnikây. Tên hạ sĩ quan này cùng với sáu 
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tên tính Kadác đến tóm lấy hai đứa, điệu vào khu vườn 
cây cạnh nhà địa chủ. Lão cũng đi theo, còn con Ánixia thì 
vứt con ngay giữa sân mà bám theo thằng địa chủ. Thằng 
Xêmiôn bước nhanh thoăn thoắt đằng trước tất cä mọi 
người, nhưng đến chỗ chuồng ngựa thì nó ngổi thụp 
xuống. 

- Thăng này làm sao? - Thăng địa chủ hỏi. 

- Ủng chật bó chân đau quá. không chịu nối, - và nó 
túm bïm cười. 

Rồi nó tháo đôi ủng ra, đưa cho lão: 

- Ông ơi, ông cảm về mà dùng cho kboẻ. Ủng này 
khấu hai lần chỉ, tốt lắm đấy, 

Tôi cầm lấy dôi ủng, rồi lại đi tiếp. Tới ngang bờ rào 
thì họ bắt chúng đứng sát vào hàng rào, rồi bọn lính 
Kadắc nạp đạn vào súng. Thằng địa chú đứng gần dấy, lấy 
một chiếc kéo nhỏ tí xíu ra cắt móng tay, tay nó rất bé mà 
trắng muốt. Lão bèn nói với nó: 

- Thưa ngài, ngài cho phép các cháu cởi quần áo. 
Quần áo chúng nó mặc còn đang tốt, chúng tôi nghèo còn 
cần dùng đến, còn mặc được. 

- Cho chúng cởi quần áo. 

Thằng Anikây bèn cởi chiếc quần rệng ống ra, lộn 
trái rồi vắt lên một chiếc cọc con ở bờ rào. Nó rút túi đựng 
thuốc lá rời ở trong túi quần ra, cuốn thuôc hút, đứng 
ghếch chân, phà ra những cuộn kbói trồn tròn, lại còn nhổ 
phẹt qua bờ rào... Thằng Xêmiôn cũng cởi trần trùng trục, 
cả cái quần lót trong bằng vải gaI cũng cởi, nhưng còn eái 
mũ trên đầu thì lại quên, - chắc là nhằm để báo thù lại 
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bọn kia đấy thôi... Người lão bấy giờ lúc thì sốt nóng, lúc 
lại sốt rét. Lấy tay rờ lên đầu mình thì thấy không biết tại 
sao mô hôi toát ra lạnh như nước suối vậy... Đưa mắt nhìn 
thì thấy chúng nó vẫn đứng ngay như ở cạnh mình, Ngực 
thằng Xêmiôn mọc đầy lông rậm rì, nó trần như nhộng, 
đầu lại đội mũ... Là đàn bà con gái, con Anixia thấy chồng 
mình trần trùng trục lại đội mũ đứng trơ ra đấy thì xô lại, 
quấn quít lấy chồng như cây hoa bia quấn lấy cây sối vậy. 
Thằng Xêmiôn bèn đẩy vợ mình ra. 

- Thôi, đi đị, cô này điên à! -... Cô không nhớ là thiền 
hạ nhìn vào à! Ở đâu mà nhảy bổ ra đây, cô không thấy tôi 
trần như nhộng thế này... không biết xấu hổ... 

Con bé đầu tóc xổ tung, gào tướng lên: 

- Các ông bắn cả hai chúng tôi đi! 

Thằng địa chủ bỏ chiếc kéo vào túi áo nhỏ, hồi: 

- Bắn ha? 

- Mày bắn ởi, đồ trời đánh! 

Ấy là nó nói thằng địa chủ đấy! 

- Tri nó lại cùng với chồng nó! - Thằng địa chú ra 
lệnh. 

Con Anixia sực tỉnh, định lùi lại thì không kịp nữa 
rồi. Bọn lính Kadác cười, rồi lấy dây cương ngựa trói liền 
nó vào với thằng Xêmlôn... Cái con nỡm ấy lại lăn đùng ra. 
làm ngã ca chồng... Thàng địa chủ tiến lại, răng xiết chặt, 
hồi: 

- Có vì đứa con còn lại mà xin lỗi tao không? 

- Tôi xin lỗi, - thăng Xêmôn rên rỉ. 

- Á, thế thì mày sẽ chi đi xin lỗi Chúa thôi... xin lỗi 
tao thì đã muộn rồi! 
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Bọn chúng liền bắn chết cả hai đứa đang nằm trên 
mặt đất... Còn thằng Anikây thì sau mấy phát súng, người 
nó có chao đảo đi, nhưng chưa ngã ngay. Thoạt đầu nó 
khuyu xuống, nhưng sau nó quay ngoắt lại và nằm vật 
ngưa mặt lên. Thăng địa chủ tiến lại, hỏi bằng giọng mơn 
trớn: 

- Muốn sống không? Nếu muốn sống thì xin lỗi đi. 
Nếu xin lỗi thì nhất định chỉ ăn năm mười roi, rồi ra trận. 

Thăng Anlkây thu nước bọt lại đây miệng, nhưng 
không dủ sức dễ nhổ tới nơi, nước bọt chảy xuống cằm... 
Mặt nó trắng bệch ra vì điên giận, nhưng còn ăn thua gì 
nữa... ba viên đạn đã xuyên thủng người nó rồi. 

- Lôi nó ra đường cái! - Thăng địa chủ ra lệnh. 

Bọn lính Kadắc lôi thằng Anikây, quăng nó qua hàng 
rào. ra giữa đường cái. Vừa lúc bấy giờ. có một đội bạch 
quân Kadắe kéo theo hai khẩu pháo, hành quân từ xóm 
Cây dương xuống xã. Như con gà trống, thằng địa chủ 
nhảy lên hàng rào. hét vang: 

- Đội ngựa kéo pháo. đi nước kiệu, hướng thẳng trước 
mặt 

Râu tóc lão như muốn dựng đứng lên. Tay lão còn 
cầm bộ quần áo và đôi ủng của thằng Xêmiôn mà chân lão 
đứng không vững nữa, quy xuống... Những con ngựa được 
Chúa soi sáng. không con nào giảm lên người thằng 
Anikâv cả. chỉ bước qua... Lão ghé sát bờ rào, không sao 
nhám dược mắt lại. trong miệng như có lửa đốt... Những 
bánh xe của một cỗ pháo nghiến lên đôi chân thằng 
Anikây... Đôi chân nó kêu răng rắc lên như khi ta nhai 
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bánh bích cốt bột mì đen, và nát nhừ ra thành những sợi 
dây mỏng dính... Tôi tưởng là thằng Anikây sẽ chết ngay 
vì đau đớn ghê gớm như vậy, chí ít nó cũng phải kêu lên 
một Liếng. bật ra một tiếng rên... Nhưng nó vẫn năm đấy, 
tay ôm chặt lấy đầu, bốc từng nắm đất trên đường cái nhét, 
vào mồm... Miệng nó nhai đất, mắt nó nhìn trừng trừng 
không chớp vào thằng địa chủ, đôi mắt nó trong trẻo, sáng 
sủa như bầu trời kia vậy... 

Nguyên trong ngàv hôm ấy. thằng địa chủ Tômilin 
bắn chết tới ba mươi hai người. Chỉ có mỗi mình thăng 
Anikây sông sót với niềm kiêu hãnh riêng của nó. 

Cụ Dakha lấy vò nước ra uống ừng ực hồi lâu. Chùi 
đôi môi đã bệch ra, cụ ngập ngừng kết thúc: 

- Câu chuyện ấy đã lâu lắm rồi. Ngày nay chỉ còn lại 
những hầm hào mà xưa kia người nông dân chúng tôi ở 
đây đã dùng để giành lại ruộng đất. Bây giờ những hầm 
hào ấy có xanh và cây dại đã mọc đầy... Còn thằng Anikây 
thì sau đó đã phải cưa mất hai chân, bây giờ phải đi bằng 
hai tay, kéo lề lết mình trên mặt đất. Bề ngoài thì nó vẫn 
vui vẻ, ngày nào nó cũng đọ với thằng con trai của Xêmiôn 
ở khung cửa xem đứa nào lớn hơn. Ấy thế mà thằng bé đã 
cao hơn nó rồi đấy... Mùa đông đến, nó cũng thường lết ra 
ngoài ngõ. thấy người ta lùa súc vật ra sông uống nước thì 
giơ hai tay lên, ngồi bệt ở bên đường... Khi những con bồ 
dực sợ hãi chạy lên mặt băng trơn tượt và suýt húc nhau 
trên đó, thì nó bật cười lên... Có một lần chï có mình lão 
thấy tình hình như sau... Số là đến mùa xuân thì chiếc 
máy kéo của công xã ra cày ruộng ở ngoài phạm vì đất đai 
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những người Kadắc vùng này. Thảng Anikây cũng bám 
vào, đi theo. Lão chăn cừu ngay cạnh đó. Đưa mắt nhìn, 
thì thấy thăng Anikây của lão cũng lò mò xuống rãnh cày. 
Lão nghĩ, không biết nó định làm gì? Thế rồi lão thấy 
thằng Anikây nhìn quanh tưởng là không có ai, bèn nằm 
úp sấp mặt xuống đất, dang tay ôm lấy một tang đất mà 
lưỡi cày vừa lật lên, siết chặt vào lòng mình rồi vừa vuốt 
ve, vừa hôn tâng đất... Té ra nó đã hai mươi nhăm tuổi rồi, 
cả đời chưa được cày ruộng bao giờ... Cho nên nó thèm... 

Cánh đồng xanh thăm như mơ màng trong bóng 
hoàng hôn mờ khói biếc. Trên những chòm cây vabiô nở 
hoa cuối mùa, những con ong còn cố hút lấy lần mật cuối 
cùng trong ngày. Một cây vũ mâu trắng toát và hào 
nhoáng đang kiêu hãnh đung dưa những chùm hoa tua 
tủa như mao mũ trụ, Đàn cừu từ từ xuống núi tiến về xóm 
Cây dương. Cụ Dakha chống chiếc gậy chăn cừu, lặng lẽ 
bước. Trên con đường tắm bụi trải dài như một tấm vải 
thêu tï mï hiện rõ rệt hai loại dấu vết, một loại là vết chân 
chó sói, thưa thớt, tách rời nhau Lheo từng bước, còn một, 
loại gồm những vệt dài, nghiêng nghiêng, nghiến xuống 
mặt, đường, đó là vết xích máy kéo của xóm Cây dương. 

Tới chỗ con dường mùa hè nhập vào đường cái quan 
mọc đầy mã đề mà người ta đã quên lăng từ lâu, hai loại 
vết đó tách khỏi nhau. Vết chân sói rẽ sang bên, về phía 
các thung sâu mọc nhằng nhịt những có đại và mận gai 
xanh rờn. Trên đường cái, chỉ còn lại một loại vết khét lẹt 
mùi dầu tây, đều đặn và chắc nịch. 

HÀ NGỌC địch 


Những người cố nông 


DĐ chân một quả núi màu nâu vách dựng đứng, giữa 
những ràng liễu um tùm mọc ở hai bên bờ một dòng 
sông nhỏ, trong những khu vườn có hàng rào cũ kỹ, mốc 
meo bao quanh, người ta thấy những ngôi nhà nhỏ của 
xóm Đanilốpka túm tụm lại với nhau như muốn tránh 
những con mắt quấy rầy của khách qua đường. 

Xóm chỉ có trên trăm hộ. Dọc theo con đường chính 
ven sông là những cơ ngơi rộng rãi, thưa thớt của các hộ 
nông dân giàu có. Chỉ cần phóng ngựa trên đường đó cũng 
đủ thấy dây là những ông chủ căn eød, với những ngôi nhà 
lợp tôn và ngói có những gờ tường hình răng cưa chạm trổ 
cầu kỳ, với những cánh cửa số sơn màu xanh da trời cứ 
kẽo kẹt một cách tự mãn mỗi khí gió thổi, như muốn nói 
lên cuộc sống no đủ và không buồn phiền ở nơi đây. Trên 
con đường này, các cửa lớn đều ghép bằng ván chắc chắn, 
hàng rào đều còn mới, sân nhà nào cũng thấy sù sù những 
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vựa thóc, và mỗi khi cố người phóng ngựa đi qua thì 
những con chó béo khoẻ lại kéo đây xích loàng xoảng, gầm 
gừ giận đữ rồi sủa vang lên. 

Còn một con đường khác trong xóm thì lại dốc theo 
triền núi cong queo và nhỏ hẹp, hai bên mọc đầy liễu, 
giống như một con sông chây dưới vòm lá xanh rờn, mỗi 
khi cơn gió thổi lướt mặt đường thì lại đồn theo những làn 
sóng bụi và làm những đám tro tàn rải cạnh các bờ rào bốc 
xoáy lên thành những đầm mây tròn, Ở con đường thứ hai 
này không có nhà nào ra hồn, chỉ rặt những túp nhà bó 
lụp xụp. Cảnh khốn khó phơi bày rõ rệt ra từng ô cửa số, 
từng mảnh sân chỉ được rào chắn bằng đầm ba tấm giậu 
lơ thơ, rách nát. 

Cách đây năm năm, một đám cháy đã liếm trụi mọi 
nhà cửa trên con đường này. Thay cho những nhà gỗ bị 
cháy trụi, những người nông dân đã dựng lên qua quít 
những lều tranh vách đất để tạm ở, nhưng cũng từ đó 
canh khốn khó lại càng bám chặt vào cuộc đời những 
người thất cơ lỡ vận và lại càng ăn sâu bén rễ hơn bao giờ 
hết... 

Lửa đã thiêu sạch mọi nông cụ. Vụ xuân đầu tiên bà 
con cũng ra công cày cấy, nhưng vụ mùa thất bát đã bóp 
nát hy vọng của những người nông dân, càng đè lưng họ 
thêm còng xuống và làm tiêu tan theo chiều gió mọi ý nghĩ 
mong vớt vát chút định và mong bò ra khỏi hố tai ương. 
Rồi cũng từ đó, những người thất cơ lỡ vận ấy đã lênh 
đênh phiêu bạt khắp thiên hạ: hoặc đi xin của bố thí, hoặc 
cuốn gói sang vùng Kuban để kiếm ăn được dễ dàng hơn. 
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Nhưng dù sao, nơi chôn rau cắt rốn vẫn có sức hút mạnh 
mẽ, họ lại trở về Đanilốpka và rồi họ lại đến các hộ nông 
dân giầu có vần vò chiếc mũ. 

- Thưa ông chủ, ông cho tôi vào làm... Tôi sẽ xin cố 
gắng để kiếm miếng ăn... 


H 


Buổi sáng, vừa tình mơ đã thấy bác người làm của 
cha đạo Alếchxanđrơ đến nhà bác Naum Bôitxốp. Bác 
Naum đang thắng con ngựa mượn của hàng xóm vào xe 
gò, không nghe tiếng người bước lại gần. Đang mải nghĩ 
chuyện riêng gì đó, bác giật mình vì tiếng chào vừa to, vừa 
đột ngột: 

- Chào bác Nauml 

Bác Naum ngoái cổ lại, tay phải vẫn riết chiếc dây da 
thắng ngựa, còn tay trái rảnh thì đưa lên mũ chào: 

- Chào bác. Bác đến có việc gì vậy? 

Bác người làm kia vui mừng vì được thoát khỏi công 
việc nhà. ghé ngồi lên chiếc bừa què quặt đã để nghiêng, 
rồi kéo ống tay áo sơ mi xuống lòng bàn tay đưa lên lau 
rô hôi trán. 

- Chúng tôi có câu chuyện nói với bác - bác ta chậm 
rãi bắt đầu, rõ ra ý muốn kể cà nói chuyện lâu. 

- Chuyện gì vậy? - Đác Naum vừa sửa lại đoạn dây 
cương đã bị nứt rạn, vừa hỏi lại. 
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- Đầu đuôi câu chuyện thế này, bác ạ. Chả là hồi đã 
lâu tôi có thưa với cha rằng: "Thưa cha, nếu cha muốn mổ 
th1t con ngựa con thì cha..." 

- Thôi đừng loanh quanh nữa! - Bác Naum cắt ngang 
- Phải thịt con ngựa con chứ gì? Cứ nói quách như vậy kẻo 
tôi không có thời giờ, phải ra đồng ngay giờ đây này. 

- Phải rồi dấy, thịt con ngựa con, - bác người làm 
chấm dứt cầu chuyện một, cách không hài lòng. 

- Vậy bác về bảo là tôi sẽ đến bây giờ. 

Bác kia miễn cưỡng đứng đậy, phủi những vỏ bào mới 
tinh đính vào quần, rồi nhìn xuống chân mình, thần nhiên 
nói: 

- Cả tông này người ta khen bác Ìà người giỏi nghề trị 
ngưa... Quả có đúng thế thật, nhưng bấn thần bác thì 
chẳng dịu dàng chút nào... Chẳng nói được câu chuyện nào 
dễ nghe với bác cả. Bác thô lỗ và sỗ sàng quá thể! 

- Thôi, người anh em tha lỗi cho, cha sinh mẹ đẻ ra 
như thế rồi! 

- Tôi cũng chíu bác thôi. Dĩ nhiên tôi không thoả 
lòng, nhưng tôi cũng tìm được người để nói chuyện. 

- Phải, phải đấy. Bác tìm xem có a1 nói chuyện vậy, - 
bác Naum cười bằng đôi mắt, nói rồi từ từ đi vào nhà. Đôi 
bàn chân đất rộng khổ của bác đặt những bước ngay ngắn, 
nặng chịch trên mặt đất. 

Bác người làm nhặt từ dưới đất lên một chiếc vỏ bào 
mới toanh bị gió thối từ đâu đến, cuốn tròn nó lại trong 
tay, thở dài rồi bước ra theo con đường làng, dáng đi ưỡn 
eo, núng nính mông đít như kiểu đàn bà. Nhìn bác ta đi, 
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người ta tưởng chừng như bác ta bị giỏ thúc sau lưng mới 
chịu tiến bước vậy. 

Bác Naum bước vào nhà, lấy cuộn dây thừng to treo 
trên đinh xuống. Vừa cởi nút dây thừng, bác vừa quay mặt 
về phía bếp lò, mỉm cười với bác gái đang loay hoay với 
đống quần áo rách. 

- Tôi đã nhiều lần nói với bà là bổng lộc thế nào cũng 
đến mà lại! Cha đạo Alếchxandrơ đang cần thịt eon ngựa 
con, đã cho người đến tìm. Dưới nửa pút bột mịn là tôi 
không chịu nhận đâu! 

- Có cho người đến tìm đấy ư, mình? - Bác gái mừng 
rỡ hỏi lại. 

- Người đến tìm vừa mới về xong. 

- Thế là có cái ăn rồi! Kẻo tôi cứ lo buồn mãi là dù ông 
có đi cày đi bừa thì cũng xôi hỏng bỏng không, chăng xở 
múi gì. 

Bác Naum mỉm cười, và nụ cười khiến chòm râu 
nhọn hoắt màu hung phải bò sang bên cạnh làm nhe cả bộ 
răng sít và đen nhẽém ra. Nụ cười ấy cũng đã làm cho bác 
Naum trẻ lại và làm cho bộ mặt khắc khổ của bác trở nên 
niềm nở. 

- Phiôđo, ca mày cũng phải đi giúp bế một tay. Cồn 
con ngựa thì cứ để nó đấy, đừng tháo đai thắng ra, - bác 
bảo con như vậy. 

Phiôđo là một thằng bé mười sáu tuổi, giống bố như 
đúc, từ nét mặt cho tới thân hình, xương to, vai rộng. Nó 
lập tức tíu tít lên, lấy chiếc thắt lưng da mới thắt thêm 
vào chiếc sơ mi rách rồi đi theo bố, đôi chân đất cũng giẫm 
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chấc nịch lên mặt đất, lưng cũng gù gù và đôi tay khoẻ 
khoắn so với tuổi của nó cũng vung vấy lên. 

Cha đạo Alếchxandrd đã đứng đợi họ bên sân nhà. 
Trên đôi má dò cao và khô khốc của ông ta đã thấy rớm 
máu, một chiếc khàn bông sạch quấn ngang trấn. Dưới 
chiếc khăn bông đó, đôi mắt xếch của ông ta đão đi đão lại, 
sục sạo như hai con chuột nhắt xám. 

- Chịu. không sao lại gần nó được! - Sau khi chào hỏi 
xong, ông nói. - nó điên khùng như một con dã thú vậy! - 
Giong ông ta trầm sâu, không tương xứng chút nào với 
thân hình nhỏ bé gày guộc. - Ta định gióng hàm thiếc vào 
mõm nó, mà nó cắn ta như chó cắn vậy! Có chúa chứng 
giám. nó cắn toạc một mảng đa trên trán ta đây này! 

Thăng Phiôđdo vốn tính hay cười, đồ mặt tía tai, mím 
chặt môi cố nín cười, nhưng bố nó lừ mắt nhìn nó rồi tiến 
vào chiếc cổng con. 

- Ch^ nhốt, nó ở đâu ạ? 

- Tro ›g chuồng ngựa. 

- In cha cho thêm một đoạn thừng nữa. 

- Phải biết cách mới trị nổi nó đấy... - Cha đạo nói với 
vẻ lưỡng lự. 

- Sẽ có cách trị dược thôi. Những cúa này dối với tôi 
có thấm tháp gì! Bác Naum trả lời khoác lác đôi chút rồi 
lấy một đầu dây thừng khéo léo quấn thành một chiếc 
thòng lụng khá rắc rối. 

Thằng Phiódo, cha đạo và bác người làm đứng cạnh 
cửa, bác Naum thì quấn đoạn thừng vào cánh tay trái, còn 
tay phải bác nắm chắc một cái gậy sôi ngắn, gỗ còn tươi. 
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- Này, bác Naum, coI chừng nó làm cho bác tơi bời ra 
đấy! - Bác người làm cười mát. 

Bác Naum không đáp, đẩy cái bù-loong cửa, nheo 
mất vì bóng tối từ trong chuồng ngựa túa ra, bước qua 
ngưỡng cửa. 

Có tiếng lục xục nối lên trong khoảng hai phút. 
Thăng Phiôdo tìm đập thình thịch đang chờ đợi tiếng kêu: 
"Vào giữ lấy nó! Nhanh lên!", thì bỗng thấy có seá1 gì rơi 
đánh huych, thấy con ngựa phì lên, có tiếng động âm vang 
kéo dài rổi tiếng người rên ri... Lại nghe có tiếng vó ngựa 
đập lốp cốp vài cái trên lớp ván lát, thấy cánh cửa bung ra 
như bị bão giật, rồi thấy con ngựa cất cao đầu một cách 
hung đữ, từ trong bóng tối nhảy vọt ra. Chỉ chồm hai cái, 
nó đã vượt qua đống phân. Nó dừng lại trong giây lát, 
nặng nề rướn hai bên sườn đẫm mồ hôi, đuôi quất lung 
tung. Rồi nó nhày qua bờ rào trốn mất, khuấy lên một lần 
bụi mè trắng trên con đường làng. 

Bác Naum từ trong chuồng ngựa lão đảo bước ra. Hai 
tay bác bưng chặt lấy mồm, bên cánh tay phải vẫn còn 
quấn đoạn thừng bị đứt... Sau khoảng hai chục bước hấp 
Lấp và loạng choạng nbư người say rượu trên mặt sân, 
ngực dụng phải bờ rào, bác ngã sấp mặt xuống, hai chân 
quấp vào bụng. Phiôđo vội kêu lên một tiếng, quăng cuộn 
dầy thừng, chạy lại. 

- Bốơi! Bố làm sao thế? 

Bằng một. giọng thều thào khăn đặc, nghe dễ sợ, bác 
nghẹn từng lời, bật ra mấy tiếng: 

- Nó đá... tao... vào ngực... gẫy xương... Tao chết 
mất...! Nó đá vào ngực... vào tìm tao! - Bác thở dài một, 
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tiếng rít lên như còi, và do cơn đau kinh khủng, bác trợn 
ngược đôi mắt đã mờ, rồi bác khóc, vừa khóc vừa nấc, 
nghẹn máu trong họng. 

Mọi người nâng bác dậy, khiêng bác vào chỗ có mái 
che. Suốt dọc sân, những nơi nào khiêng bác đi qua đều 
lốm đốm trải dài những giọt máu đó. Bác Naum nằm uốn 
cong lưng tôm. thở khô khè, lấy tay đứt xé áo sơ mi dang 
mặc trên mình. Cứ mỗi lần bác thở ra thì bộ ngực giập nát 
đầy xương xẩu của bác lại lõm xuống kinh khủng, sau đó 
nó rung lên, lúc lắc. 

Khoảng mười phút sau, bác đã khá hơn trước, máu 
đã thôi ứa ra khỏi miệng, chỉ còn thấy rớt đãi sủi lên hồng 
hồng trên đôi môi. Cha đạo sợ quá, mang lại một bình 
rượu ngang, bất bác Naum phải cố uống cho được ba chén, 
rồi lắp bắp, thì thào: 

- Ta sẽ trả tiền anh... ta sẽ tra tiền... Còn bây giờ anh 
về đi... thằng cháu nó sẽ đưa anh về tới nhà. Kêo không ta 
phải chị. trách nhiệm thì tội lỗi đến đâu? Đi đi, anh 
Naum, h¿.y vì Chúa Kirixitô mà đi đị! Về đến nhà mà chết 
trong tav vợ con... Đi ổi, ta xin anh. Ta không sao gánh 
trách nhiệm về anh được. 

- Toi mà chết... cha trả tiên... cho vợ tôi... - Qua 
những cơn tắc thở, tiếng bác Naum huýt lên như sáo thổi. 

- Anh cứ yên tâm. Ta sẽ đưa anh vào nhà thờ và sẽ 
quyên .iền cho anh trong nhà thờ... Phiôđo, đỡ bố cháu 
dây ởi' 

Được cha đạo đìu đỡ, bác Naum duỗi nhanh chân ra, 
nhưng lại kêu lên ầm T: 
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. Ối. tôi không đứng dậy đư-ư-ợc! Ối giời ơi! Chết! Tô- 
ôi chê-ết mâ-ất thô-ô-ôi! - Bác ta bỗng bắt đầu kêu váng 
trời đất một cách man rợ. 

Thằng Phiôđo cũng khóc, mặt mếu xệch mếu xẹo. Bác 
người làm đứng bên cạnh thì lấy chân xúc cát, mim cười 
đần độn. 

Há hốc mồm thở hồng hộc, bác Naum cất mình đứng 
đậy. Dựa toàn bộ sức nặng của mình lên vai Phiôđo, bác 
đưa chân bước theo hình chữ bát: 

- Về nhà thôi! Bố bảo, con... Về thôi. - Bác nói. 

Bác ởi, chân vấp lung tung, bước rối loạn xị, nhưng 
răng cắn chặt lấy môi, suốt dọc đường không kêu rên một 
tiếng nào, chỉ thấy đôi lông mày run rấy trên khuôn mặt 
đầm đìa nước mắt của bác. Về cách nhà khoảng chừng bốn 
mươi xagien, bác dùng sức vùng ra khỏi tay thằng Phiôdo, 
kêu to lên một tiếng mà bước về phía bờ rào. Thằng 
Phiôđo bèn xốc lấy nách bố, nhưng cảm thấy ngay là thân 
hình bố nó nặng chịch, chĩu xuống, nó không sao đủ sức để 
đỡ bố nó nữa. Nó thấy đầu bố nó đã ngoẹo sang một bên và 
dưới làn mi khép nửa chừng, chỉ còn ló ra đôi mắt sững sờ, 
nghiêm nghị của kẻ đã chết... 

Bà con làng xóm chạy lại, người sở vào đôi tay, người 
thốt lên với vẻ vừa sợ hãi, vừa ngạc nhiên: 

- Bác ấy chết mất rồi?... Thế đấy! 
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Chôn bố nó xong, ba bốn ngày sau, mẹ thằng Phiôđdo 
hồi nó: 

- Thế nào, Phiôđo mẹ con ta sống làm sáo đây? 

Sau khi bế chết, ngay chính Phiôđo cũng chắng biết 
sinh sống ra sao và phải làm gì nữa. 

Khi còn người chủ gia đình thì cuộc sống tiến bước 
thông đồng bén giọt và chắc chắn, tiến bước như một chiếc 
xe bò chờ nặng. Nếu phải tay người khác thì cũng khó lòng 
xoay trơ, nhưng dược cát bác Naum cũng khéo sắp xếp nên 
ngay trong năm đói, gia đình cũng không đến nỗi quá đói, 
còn bình thường thì cuộc sống nói chung được bình yên, vô 
sự, dù là không đầy đủ được như các hộ nông dân giàu có ở 
con đường làng thứ nhất, nhưng cũng không khốn khó 
như các bà con lắng giểềng sống cùng con đường làng thứ 
hai với bác Naum. Còn giờ đây, khi gia đình đã mất ngươi 
chèo chống, thì chẳng những Phiôđo mà cả mẹ Phiôdo 
cũng không tránh khỏi hoang mang. Hai mẹ con đã tạm 
cày xới nứa dêxiatina để trồng lúa mì, chờ bác láng giềng 
Prôkho gieo vãi hệ, nhưng rồi lúa mì mọc cũng thưa thới, 
héo hon chẳng ra sao cả. 

Mẹ Phiôđo có lúc đành bảo con: 

- Con ơi! Con tìm đến những người tốt bụng mà làm 
công cho người ta, còn mẹ thì mẹ phấẩt đi ăn mày thiên hạ 
vậy... Cơ chừng một năm, hai năm, nẹ con ta sẽ bù đắp 
được, dành dụm ít tiền mua được con ngựa, lúc bấy giờ 
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may ra mới sống bằng cơ ngơi của mình được... Con nghĩ 
thế nào?... 

- Còn chất chiu vào đâu được nữa - Phiôđo nhăn nhó, 
tần thành ý kiến của mẹ. - muốn xoay thế nào thì xoay, 
chỉ còn mỗi nước đi ăn mày thiên hạ. 

Ngay chiều hôm đó, người ta thấy Phiôđo đứng dưới 
bậc thêm nhà Dakha (nhà giầu có nhất xóm Khơrenốp bên 
cạnh) hai tay vò nát chiếc mũ lưỡi trai của bế dùng lâu đã 
nhãn bóng lên. lúng búng mãi mới nối bật ra được những 
tiếng dính chặt lấy cổ họng: 

- Cháu sẽ hết, lòng làm việc... chẳng quản khó nhọc. 
Còn tiền công bác trả cháu bao nhiêu cũng được. 

Bản thân Dakha Đânixôvich là một nông dân chẳng 
khoẻ khoắn gì, lưng khòm xuống vì bệnh phủ tạng gì đó. 
Lão ta ngồi trên bậc thểm, giương đôi mắt lờ mờ, ướt 
nhoèn nhìn chằm chằm không chớp vào Phiôđo. 

- Quả là tao có cần người làm thật, có điều mày là 
thằng nhóc, còn trẻ quá, chưa có sức như người lớn, chẳng 
làm bằng anh lực điền được, cái đó cũng rõ. Thế mày lấy 
Lao bao nhiêu? 

- Bác tra bao nhiêu thì tra. 

- Nào, bao nhiêu thì nói đi nào? 

Thằng Phiôdo toát mồ hôi, xóc cái mũ lưỡi trai trong 
tav và bối rối ngước mắt nhìn lên. 

- Bác trả sao cho vừa lòng bác, và cháu khỏi bị thua 
thiệt 1à: dước. 

- Nửa rúp một tháng, tao trả thế đấy. Đồ ăn thức 
uống của tao, quần áo, giầy dép của mày. Được chứ? - Lão 
nhìn chằm chằm vào Phiôđo, đò hỏi. - Bằng lòng chứ? 
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Phiôđo nheo nheo đôi mắt, bàn tay không cầm mũ 
nhanh nhẹn bấm ngón tay tính nhẩm: "Một tháng nửa 
rúp, hai tháng một rúp... Mật năm sáu rúp..." Nó sực nhớ 
rằng ở chợ, một con ngựa xoàng nhất người ta cũng đòi 
tám mươi rúp và nó thấy kinh khủng khi tính ra muốn 
được một số tiền như thế phải làm tới mười ba năm! 

- Mày chép miệng tặc lưỡi cái gì? Nói đi, bằng lòng 
hay không nào? - Dakha Đâên›xôvich rít lên, nhăn mặt lại 
vì cơn đau nhói đội lêt ngực. 

- Bác ơu, như thế thì... là làm không công cho bác... 

- Làm không là thế nào? Thế còn ăn uống thì tính vào 
đâu? Tự mày thử nghĩ xem... Dakha Đênixôvich nổi ho lên 
rổ! xua tay. 

Phiôđo nhớ kỹ lời mẹ khuyên, cương quyết không làm 
dưới một rúp một tháng, còn Dakha Đêntxôvich thì trợn 
đảo đôi mắt vì ho, những ý nghĩ giấn đoạn cứ nấy ra trong 
óc: "Không thể buông tha cái thằng dở ngu đở dại này 
được. Của quý đây! Bản thân nó khoẻ mạnh, sức nó làm 
cho mình được bằng con bò mộng ấy! Giống chó đực này bề 
gây được cả sừng quý sứ chứ chả chơi... Vào vụ hè, nếu nó 
biết giá, một thằng lực điển không đời nào chịu làm năm 
rúp một tháng, còn thằng này thì chỉ một rúp là có thể 
mướn được!" 

- Nào, mày đòi cao nhất là bao nhiêu? 

- Cháu cũng phải xin bác một rúp một tháng... 

- Một rúp? Bậy nào! Mà cậu không điên đấy chứ, cậu? 
Khô-ô-ông, chú em ơi, giá hơi cao rồi đấy! 
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Thăng Phiôdo xoay mình chực đi, nhưng Dakha 
Đênixôvich đã như con chìm chích nhảy xuống bậc thềm, 
kéo ống tay áo nó lôi lại. 

- Gượm đã, chờ tí, chú em, nóng tính thế! Chú định đi 
đâu nào? 

- Bác không bằng lòng mượn thì thôi. 

- Ờ, thì mượn! Đã mượn thì mượn vậy! Đành phải thế 
vậy, tao sẽ trả cá rúp một tháng. Mày bóc lột tao rồi đấy, 
nhưng thôi thế cũng được rồi, vậy là xong, nhé! Nhưng coi 
chừng đấy, lời nói là đọi máu mày phải làm ăn cho có 
lương tâm! 

- Cháu sẽ cố gắng làm cho bác, chăn dắt bò ngựa nhà 
bác như của nhà mình thôi! - Phiêđo mừng rỡ nói. 

- Thế bây giờ mày ba chân bốn cắng về ngay 
Đanilôpka, mang xống áo lại đây, còn sáng mai thì đi cắt 
có thật sớm. Cứ vậy mà làm, 


IV 


Con gà trống đã gáy vang vựa thóc. Trước khi gáy 
báo hiệu rạng đông, nó đã đập cánh rất lâu, và Phiôđo 
nằm dưới mái hiên nghe rõ Lừng tiếng đập cánh của nó. 
Phiôđo không sao ngủ được. Ló đầu ra khỏi chiếc áo dạ, 
nhìn ra ngoài mái hiên lởớm chởm như răng lược, Phiôđo 
thấy trời xám đi mỡ mịt, thấy những đám mây viền đó 
phơn phớt bốn chung quanh đang từ đăng đông bò lại. và 
thấy những hạt sương to bằng hạt đỗ đang còn treo trên 
những cánh gỗ của chiếc máy cắt cỏ nằm cạnh vựa thóc. 


330 M. SÔLÔKHỐP 


Chỉ một phút sau Dakha Đênixôvich mặc chiếc quần 
lót bằng vải gai, đã đứng ở bậc thềm. Lão ta chải đầu, kéo 
cao chiếc áo sơ mi để hở cả cái bụng vàng khè, rồi hét lên: 

- Phếtkal! 

Phiôởo gạt chiếc áo đạ khói mình, bước ra ngoài mái 
hiến. 

- Cho bò ra sông uống nước, nhanh lên! Rồi gióng 
những con bò khoang vào máy cắt cỏ. 

. Phiôđo vội vã tháo dây buộc cổng trang trại, chùi 
ngay đôi bàn tay đầm sương vào quần, hét đàn bò đực: 

- Ra chuồng! 

Đàn bò miễn cưỡng bước ra sân. Con đi đầu lấy sừng 
đẩy cánh cổng con, theo đường làng ra mé sông, những con 
khác kéo theo sau. 

Từ sông trở về, Phiôđo thấy ông chủ đang hí hoáy 
bên chiếc xe gỗ, dùng lắclê tháo âeu. Phiôđo liền lại giúp, 
tháo bánh xe và tra mỡ. Dakha Đênixôvich liếc mắt, theo 
dõi những động tác tháo vát. sáng dạ của PPhiôdo. và lão 
khIt khịt mũi. 

Khn hai người lên xe, ra khỏi xóm thì trời mới sáng 
rõ. Trên những gò đống ven dường đã thấy những con cul 
màu nâu, lông cũ kỹ, béo múp míp, hoàng hết kêu lên chin 
chít, trong các vòm lá xanh, chìm chóc ríấu rít trên cành, 
mặt trời tuy mới ló ra khỏi núi nhưng đã hào phóng vung 
vãi những làn ánh sáng nóng nực ra khắp cánh đồng, 
sương bốc lên thành một đám mây mù m†t đặc quánh trên 
vực thắm. 

Những bánh xe nhỏ của chiếc máy cắt có kêu lên kếẽo 
kẹt, tiếp theo là chiếc xe gỗ lăn bánh ầm ầm, trong chiếc 
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hòm gỗ lớn đặt đăng sau xe, nước kêu lên ọc ạch nghe rất 
vui tai. Dakha ĐênIxôvich được sưởi ấm dưới ánh nắng 
mặt trời. có vẻ thích nó1 chuyện vui. 

- Cháu Phêtka ạ. cháu cứ chịu khó nghe lời, bác sẽ 
không để cho cháu thiệt. Cháu khoẻ, đang sức tral, sẽ phải 
đòi hỏi ở cháu nhiều, như một người làm thực thụ dấy. 

- Gháu đã thưa với bác nhiều lần là cháu sẽ gắng 
làm, như việc nhà mình vậy. 

- Thế là phải rồi. Chú em ạ, chú phải hiểu rằng ta là 
ân nhân của chú, còn chú là đầy tớ của ta. Đã là chủ lại là 
ân nhân của mình, thì mình phải một phép phục tùng. Gó 
thể nót là ta đã cứu chú khỏi chết đói, vậy chú phải nhớ 
lòng tốt của ta. Hiểu chưa? 

Cúi gục dầu, Phiôđo cũng suy nghĩ lao lung về tấm 
lòng tốt của ông chủ và thầm ngạc nhiên trong bụng, 
không hiểu ông ta đã làm ơn gì cho mình? 

Thực ra cắt cỏ chỉ có một mình Phiôdo. Ông chủ chễm 
chệ ngồi trên chiếc ghế sát nhỏ phía trước máy cắt, vung 
roi đuổi bò, còn Phiôđo thì thở không ra hơi. phải dùng 
chiếc nạng ngắn luôn tay xóc những bó cỏ tươi nặng chịch. 
Mỗi kh thùng cổ đã đầy và cái trục vừa mới hất cỏ ra, thì 
những cánh máy lại rú lên âm ầm một cách khó chịu, 
quăng vào chân Phiôđo những đống cỏ mới. Đôi khi bò 
cũng dừng chân nghỉ, thì ông chủ lại duỗi đài người nằm 
đưới đống có. vén sơ mi lên, dùng ca hai tay mà xoa cái 
bụng ọc ạch vàng khè, đưa đôi mắt đần độn nhìn lên 
những đám mây trôi trắng như bông nõn. 

Lần nghỉ đầu tiên, Phiôđo cũng phủi áo sơ mi cho 
khỏi bụi bặm và gai cổ rồi ghé ngồi dưới máy cắt cỏ. 
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Nhưng Dakha Đênixôvich ngạc nhiên nhìn nó từ đầu đến 
chân mà nói rành rọt từng tiếng: 

- Mày làm cái gì vậy? Chú em ơi, mày đừng có bắt 
chước tao. Tao là ân nhân và là chủ của mày, mày phải 
thấm thía điều đó. Tao có thể không phải làm lụng gì cả. 
vì tao có chứng đau bụng, còn mày thì cầm lấy nạng, đi 
mà đánh đống có kia. Kia kìa, đằng sau mương, có đã héo 
ca rồi kìa. 

Phiôđo nhìn về phía ngón tay lông lá của ông chủ trỏ 
cho mình, đứng đậy cầm lấy nạng, đi đánh đống có. Nửa 
tiếng sau khi đã ngáy khò khò một cách dễ chịu dưới bóng 
mát của đống có, ông chủ tỉnh giấc vì có con châu chấu 
chui vào áo sơ mi của ông, Ông ta chửi rủa độc địa, bóp 
con châu chấu bất hạnh nát bét ra, đưa tay che đôi mắt 
húp mọng mà nhìn Phiôđo đánh cố. 

- Phêtkal 

Phiôđo tiến lại, 

- Đánh được bao nhiêu đống rồi? 

- Chín đống ạ. 

- Mới có chín đống à?... Nào, ngồi lên máy cắt cô đi. 

Mấy con bò lại tiến bước, vừa đi vừa nhai; chiếc máy 
cắt cô rùng mình, các cánh máy lại xoay canh cách, hất cỏ 
về phía sau. Tham lam đến cực độ, Dakha Đên1xôvich đã 
thả cho lưỡi dao cắt tận gốc có. Các lưỡi dao kêu xoàn xoạt 
khô khan, xén gọn từng đám cỏ dây. Mọi việc đâu vào đấy, 
nhưng tới quãng ngoặt đang có đà thì máy bỗng vấp phải 
đống đất chuột đào, lưỡi dao cắm ngập vào đất, máy rung 
chuyển lên vì căng thẳng rồi đứng lại. Phiôđo từ trên ghế 
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nhảy vội xuống xem lưỡi dao có gãy không, nhưng lần này 
mọi việc vẫn trơn tru. 

Công việc dược tạm ngừng trước khi trời tối hẳn 
Phiôdo tha về chỗ nghỉ đêm một đống phân bò khô, vở các 
có đại cổ khô cần từ vụ trước lại rồi chụm lửa. Ông chủ keo 
kiệt đốc trong túi xách ra một ít kê rồi ra lệnh gọt ba củ 
khoai tây. 

Sau bữa ăn trưa, ông chủ có phần cao hứng, có lúc 
còn tiến lại võ vai Phiôdo, nhưng trước bữa ăn chiều, thì 
Phiôđo đã làm ông ta cụt cả hứng, chỉ vì nó cắt quá tay 
thêm một mâu mỡ vào nồi cháo. Dakha Đênixôvich không 
bằng lòng, méo xệch mồm đay nghiến Phiôđo hồi lâu về 
chuyện đó, nhăn nhó suốt bữa ăn tối rồi đi nằm, vừa nằm 
vừa thỏ dài và lầm bẩm những gì nghe chẳng rõ. 


V 


Phiôđo luôn nhớ lời ông chú: "Mày phải nhớ lòng tốt 
của tao." Nhưng ở với lão ta sang tuần thứ ba rồi mà anh 
vẫn chưa thấy lòng tốt của lão ở đâu cả. Anh chỉ biết chắc 
chắn một điều: Dakha Đênixôvich là một tên cáo già, biết 
dùng công việc để rút xương tuỷ của người ta. Từ sáng 
sớm tới tối mịt Phiôđo làm quần quật ngoài sân mà ông 
chủ vẫn thét lác, mắm môi mắm lợi và làm ra vẻ không 
hài lòng. 

Chủ nhạt đầu tiên, Phiôdo định về Đanilốpka thăm 
mẹ. nhưng ngay từ chiều thứ bảy Dakha Đênixôvich đã 
tuyên bố: 
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- Mai đì làm có khoai tây sớm nhé! Nghe các bà ấy 
nói mãi mà sốt cả ruột. - Im lặng một lát, lão nói thêm: - 
Mày dừng có tưởng ngày lễ cứ năm chảy thây há miệng 
mà nhai được đâu. Bây giờ đang lúc thời vụ cấp bách, làm 
một ngày, ăn cả năm. Keo đến mùa đông mày lại sẽ chỉ ăn 
báo cô thôi. 

Phiôdo nmín lặng. Anh sợ mất chỗ làm việc, mối lo sợ 
nhức nhối ấy đã làm cho anh phải nhân nhục và chịu 
khuất phục. Sáng ra anh cầm mẩu bánh, vác cuốc đi làm 
có. Anh cuốc mỏi mệt quá đến nỗi tới trưa thì thấy đầu 
choáng váng và cơn buồn nôn đưa thốc lên họng. Khó nhọc 
lắm anh mới ngay lưng lên được, ngôi lên một mô đất mà 
nhá mẩu bánh. Và anh nhổ toẹt một bãi: trước mặt anh 
còn có tám chục xaglen có mọc xanh um, rậm rì, bóng 
mượt như nhung. mà anh còn chưa cuốc tới. 

Xế chiều, toàn bộ đôi chân đau nhức nhốt, khó nhọc 
lắm anh mới cất nối bước, lê lết về tới nhà. Ông chủ đã 
chực sẵn ngoài cổng. Không cất mình khỏi bờ đất, lão ta 
hỏi: 

- Làm xong cả rồi chứ? 

- Còn một khoảnh nữa ạ. 

- Chú thế đấy nhé, chú em nhé... Chắc là chú lười 
nhác hoặc ngủ khì ra chứ gì - lão ta càu nhàu bực tức. 

- Cháu không ngủ đâu - Phiôđo nhăn nhó trả lời, - 
một ngày không tài nào làm cỏ hết được. 

- Thôi, mày đi đi, đừng nói nữa! Cứ làm ăn kiểu phất 
phơ như thế thì đừng hòng có cái mà nhai! Đồ ăn hại! - 
Lão hét với theo Phiô đo. 
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VỊ 


Ngày này, tuần khác trôi dài thành một chuỗi thời 
gian buồn tẻ, nặng nề. Phiôđo làm đầu tắt mặt tối từ sáng 
sớm đến tối mịt. Chủ nhật, ngày lễ. ông chủ cũng cố tình 
nặn ra một công việc gì đó, cốt sao không để cho người cố 
nông không có việc làm. 

Hai tháng trôi qua. Chiếc áo sơ mi của Phiôđo không 
lúc nào ráo mồ hôi, nhưng anh vẫn cố làm đến nơi đến 
chốn, nghĩ rằng tới cuối tháng thứ hai chắc ông chủ sẽ trả 
công cho thời gian qua. Nhưng ông chủ vẫn làm thinh, mà 
Phiôdo không có đủ gan để hỏi. 

Vào cuối tháng thứ hai, một buổi chiều nào đó. thấy 
Dakha Đênixôvich đang ngồi ở thềm nhà, Phiôđo bèn tiến 
lại, hỏi: 

- Cháu định hỏi xin bác ít tiền. Cháu phải gửi tiền về 
cho mẹ châu... 

Lão ta lập tức hốt hoảng xua tay: 

- Tiền đâu ra bây giờ! Chú em ơi, mày lú lấp rồi hay 
sao?... Phải đập lúa, đóng thuế rồi may ra mới có tiền chứ! 
Thì mày hãy cứ làm dì đã nào! 

- Cháu rách rưới quá, giầy cũng bung ra cả rồi đây 
này - Phiôdo giơ một chân mang chiếc giầy há mõm lên, 
những ngón chân nứt nẻ lời ra khỏi mũi giầy rách toáe. 

Dakha Đềnixôvich nhếch mép cười, nhìn hồi lâu 
xuống chân Phiôđo rồi quay mặt đi. 
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- Dạo này trời ấm rồi, đi đất cũng được. 

- Nhưng bụi gal, ruộng rạ thì đi làm sao được. 

- đớm, sao mày công tử bột thết Mày lại thuộc đồng 
đði quý phái rồi hay sao? Hay là giới điển chủ đấy? 

Phiôđo lặng lẽ quay đi, mặt đồ dừ vì cực nhục. Ảnh 
bước về chỗ ngủ của mình nơi vựa thóc, trong tiếng cười hô 
hố của ông chủ. 

Đã hai tháng nay, anh chưa hề được trông thấy mặt 
mẹ. Ông chủ không lúc nào buông thả cho anh có thời giờ 
để về Đamilốpka, hơn nữa, anh cũng không biết. là mẹ có ở 
nhà hay lại mang bị lang thang các làng xã mất rồi. 

Vụ cắt có đã chấm dứt lúc nào không hay. Dakha 
ĐênIxôvich cho người kéo từ trên khu về một máy đập lúa 
chạy bằng hơi nước. Mấy công nhân cũng được mướn tới. 
Ông chủ phải o bế, nói ngon nói ngọt với mấy người công 
nhân ấy để họ đập lúa cho chóng xong. 

- Các bạn ơi, vì chúa Kirixitô, các bạn cố sức lên. 
Đang lúc tốt trời, các bạn hãy gắng công cho. Kẻo trời làm 
mưa gió lại hồng hết lúa! 

Một người thanh niên lạ mặt mặc chiếc áo va-rơi bộ 
đội nhăn nhúm ở phía sau, khinh bỉ nhìn vào cái mặt mẹt 
húp híp của ông chủ, rổi nhún nhấy trên đầu ngón chân, 
nhại lại: 

- Các bạn cố sức lên, vì Chúa Kirixitô! Thôi đừng giả 
nghèo giả khổ nữa đi ông! Cứ đưa một thùng rượu ngang 
ra đây cho lũ này là công việc sẽ chạy veo veo ngay. Chính 
ông cũng biết đấy, thìa khô thì lưỡi rát. 

- Tôi có tiếc gì đâu, xin hết sức vui lòng thôi... Chính 
Lôi cũng đang tính làm vài chén. 
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- Ởó gì mà phải suy với tính. Ông xem đấy: ông cứ 
mái nghĩ tới nghĩ lui là chúng tôi chuồn sang sân phơi 
thóc nhà bên cạnh thôi. Ông ta đã gạ gầm chúng tôi tờ lâu 
rồi. 

Dakha ĐênIxôvich vội lần vào trong xóm rồi nửa 
tiếng sau lếch thếch xách về một thùng rượu rigang, bên 
trên phủ bằng chiếc váy lót bẩn của phụ nữ. Thế là trong 
sân phơi thóc, cạnh những đống lúa chưa đập, mọi người 
uống rượu cho tới tận nửa đêm. Người thợ máy, một người 
vùng Ukraina đã đứng tuổi lem luốc đẩy dầu mỡ, nống 
rượu chuếnh choáng xong xoay ra ngủ với rriột cô nhân 
tình nào đó cạnh đống lúa, cồn những ngươi thợ công nhàt 
thì gào lên mỗi người một bài hát rồi chửi bới lẫn nhau. 
Phiôđo ngồi bên cạnh thấy Dakha Đènixôvich say khướt, 
ôm lấy lưng người con trai mặc áo va-rơi mà khóc, nước 
đã) chảy ròng ròng. Vừa nức nở, lão vừa cất giọng mũi 
kiểu đàn bà: 

- Có thể nói là tôi dồn lưng đổ vến vào các anh, một 
thùng rượu cũng là tiền là của, vậy mà anh không muốn 
làm ư?... 

Anh chàng này vênh váo ngấng đầu, hét to: 

- Tôi đăm thèm vào! Tôi không khoái thì tôi cóc làm 
nữa! 

- Thế tôi mất tiền toi à! 

- Tôi đấm thèm vào! 

- Ổi anh em ôi! - Dakha Đênixôvich hướng về dám 
người đen xì đang đứng thành nửa vòng cung quanh 
thùng rượu. - Ối anh em ôi! Anh em làm tôi hận suốt đời! 
Như thế này có lẽ tôi chết được rồi đây! 
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- Tôi đấm thèm vào! -Người con trai mặc varơi vẫn 
gầm lên. 

- Tôi bệnh hoạn thế này! - Dakha Đânixôvich rên rỉ, 
nước mắt chảy ròng ròng. - Đây, bệnh hoạn ở chỗ này này! 
- Lão đấm bình bịch vào cái bụng phệ của ìão. 

Người con trai mặc áo varơi khinh bỉ nhổ phẹt vào tà 
áo sơ mi vải hoa của ông chủ rồi láo đảo đứng dậy. Anh ta 
đi chân ngòng ngoèo như con ngựa ăn đẫy thóc, tiến thăng 
tới trước mặt. Phiôđo lúc đó đang ngồi cạnh bờ rào. 


VH 


Còn cách độ hai bước, anh ta nghânh ngang đứng 
dạng chân. lấy đầu hất chiếc mũ công nhân bằng rơm ra 
sau gáy. 

- Mày là cái thằng nào? Anh ta hỏi, dàn giọng kiểu 
say rượu 

- Gụ Púctô, - Phiôđo cau có trả lời. 

- Thằng... ngu! Tao hỏi: mày là thằng nào? 

- Tôi là người làm. 

- Sông chứ? 

- Đống. 

- Ôi chà, mày là để... con rệp. Chắc mày được hút 
máu của chủ mày như con rận ăn gửi nằm nhờ chứ gì? 
Hay được ăn cái gì! Hä? 

- Anh làm gì mà bám riết lấy tôi? Anh đi đi! 

- ĐI đi, đã thế tao không đi... tao không đi mà tao lại 
ngồi đây. 
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Anh ta vụng về ngồi phịch xuống cạnh Phiôdo, thở 
vào mặt Phiôđo rặt mùi rượu ngang và mùi hành, thối 
hoắc. 

- Tao là thợ phụ máy, tên là Phrôn Kutrêrenkô. Hết. 
Thế còn mày là thằng nàc? 

- Tôi ở thôn Đanilốpka. Con nhà Naum Bôitxốp. 

- Vậ-â-ậy... Làm được bao nhiêu tiền? 

- Mỗi tháng được một rúp. 

- Mô-4@-ột?... - Phrôn huýt sáo miệng thật dài rồi nấc 
lên một cái. - Còn tao thì mỗi ngày một rúp. Thế thì thế 
nào? Hã? 

Phiôđo thấy máu mình dồn hết lên tìm. Anh nín thở, 
hỏi lại: 

- Mỗi ngày một rúp? 

- Thế mày tưỡng thế nào? Lại còn cơm bưng nước rót 
nữa kia! Chú em nốõn nường của anh ơi, chú là giấng ngu 
đần rồi! Cá ai làm một tháng một rúp bao giờ? Vậy đấy? 
Bỏ cái lão bóc lột ấy, đi với chúng tao. Mày... sẽ... làm... 
được... nhiều... tiền... hơn! 

Phiôđo đứng dậy, bỏ về phía mái che cạnh nhà kho, 
nơi anh vẫn nằm ngủ từ vụ xuân đến nay. Ảnh đặt mình 
lên mấy tấm ván lót bằng ít rơm cũ từ đời tám hoánh nào, 
kéo tà áo dạ xuống chân, tay lót dưới đầu, nằm 1m không 
nhúc nhích và suy nghĩ hồi lâu. 

Qua những lỗ thủng trên mái che, những ngôi sao 
lấm tấm trên trời rọi vào một ánh sắng vàng vọt như ánh 
đèn thờ, một con dế khe khẽ ni non êm ái trong đám lau 
sậy, lũ chim sề mơ ngủ rúc rích dưới mái nhà. 
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Đêm không trăng nhưng quang đãng, đã hầu tàn. Từ 
phía sân phơi vẫn vắng lại những trận cười và cái giọng 
khóc than của lão chủ. Phiôđo thở dài, trăn trở thao thức 
mãi, không sao chợp mắt được. Anh thiếp đi trước lúc bình 
mình. 

Sáng ra anh đợi lão chủ trong bếp. Lão từ buồng 
chính bước ra. mặt chưa rửa, xưng xia, dữ dội. Vừa thấy 
mặt Phiôdo, lão ta đã hét: 

- Lười chảy thây ra rồi dấy, đồ chó đề! Rồi tao sẽ bảo 
cho mày biết! Ăn thì ăn như lực điền, làm thì làm như 
nhãi nhép! Hôm qua tao bảo đứa nào phải mang lúa từ 
đông ngoài cùng vào cho máy đập, hả? 

- Tôi không ở cho bác nữa. Bác trả cho tôi hai tháng 
công. 

- Thê-ế na-a-ào?... Dakha Đên!xôvích nhảy bật lên 
cao đến nửa acsin rồi người lão run lên như điên như đại. 
Tính chuvện bỏ đi hả? BỊ rủ rê rồi ha? À, mày là đồ chết 
giãm! Ð. chó má... Nhưng tao sẽ cho mày đi tù cho biết 
tay? Đang vụ làm ăn lại bỏ đi, hả?... Mày đấm làm thế thì 
cứ gọi là tù khổ sail Đi đi! Cút ngay! Còn tiền thì một xu 
Lao cũng không thí! Quần áo rách tao cũng không cho 
mang! - Đakha Đênixôvich chửi rủa đến phát tức thở, phát 
ho phát hen lên, rồi trợn đôi mắt lỗi ra như mắt tôm, lấy 
hai tay hết xoa rồi lại bóp mãi cái bụng đang rung rung 
lên của lão. - Tao đối xử với mày như vậy mà mày trả ơn 
tao như thế đấy... Mày quên tao là ân nhân của mày, đã 
cưu mang mày, hả?... Mày là đồ nhơ bẩn, tao đã coi mày 
nhu con đẻ, vậy mà bây giở... 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 341 


Dakha Đênixôvich nheo mắt nhìn Phiôđo. Ngay phút 
đầu tiên, khi thấy Phiôđo nói sẽ bỏ đi. lão hiểu ngay và 
tính rằng điều đó sẽ gây thiệt hại lớn cho công chuyện làm 
ăn của lão. Trước nhất là lão mất một người làm, một, 
người làm quần quật như trâu như bò mà chỉ cốt. kiếm lấy 
miếng ăn thôi; thứ nữa. hoặc lão sẽ phải bỏ ra một số tiền 
lớn để thuê một người làm khác. phải may mặc, sắm giầy 
dép cho nó, và tệ hơn nữa, nếu chẳng may gặp phải đứa 
hiểu biết, lõi đời, thạo chuyện thuê mướn, thì còn phải ký 
giấy hợp đồng và cam đoan đủ điều với nó; nhưng nếu 
không thuê thì bản thân lão phải mó tay vào làm. phải 
chui đầu vào cái ách chết tiệt Ấy, còn vừa ngủ vừa nằm 
sưởi ngoài nắng, không phải làm gì; chỉ ăn chơi cho béo thì 
đễ chịu biết bao. 

Thoạt đầu Dakha ĐênIxôvich thử doaạ non doa già 
Phiôđo, nhưng thấy không kết quả gì lắm, lão xoay ra 
đánh vào lương tầm: 

- Thế mà mày không xấu hổ à? Mày nhìn mát tao thế 
mà không biết ngượng à? Tao cho mày ăn, mày uông, mà 
mày... Ôi, Phiôđo, Phiôđo, người có đạo Kitô không ai làm 
như thế. Vậy mà mày cơn cớ gì, mày là uỷ viên thanh niên 
cộng sản à? Chỉ có bọn bán Chúa, bọn phản loạn, vô lương 
tâm thì mới làm như vậy! 

Dakha Đênixôvich vừa lắc đầu với vẻ trách móc, vừa 
đưa mắt quan sát Ph1ôđo. 

Phiôđo đứng im, đầu cúi xuống, hai tay mân mê chiếc 
mũ lưỡi trai. Bây giờ anh chỉ biết có một điều: mọi kế 
hoạch anh tính toán đêm qua mong sao chóng làm ra tiền 


342 M. SÔLÔKHỐP 


để mua một con ngựa, nay đã tan thành mây khói. Có một 
cái gì nặng trñu, không tài nào sửa đổi được, đè chặt lên 
anh làm anh không thoát ra khỏi cảnh khốn khổ này. 

Anh lặng lẽ quay đi, tiến về phía sân phơi thóc. Ở 
đây, công việc đã bừng bừng như dầu sôi lửa chấy: người 
ta chớ lúa từ những đống đăng xa tới; chiếc máy thở phì 
phì: anh chàng Phrôn phụ máy vừa thét lác vừa tống vào 
cái möm tham lam của máy đập những đống lúa mì mẩy 
hạt thơm phức: mây bà mây cô vừa cời rơm, vừa kêu lên 
the thé;và bụi vàng quấn thành một cột khói màu da cam, 
cuồn cuộn bốc lên cao. 


VIH 


Ngày hôm đó, Phiôđo như đi trong mơ. Mọi vật đều 
tuột ra khỏi tay anh. 

- Này eái thăng lơ đễnh kia, mày giong xe đi đâu đấy? 
Giong xe ởi đâu, giong xe đi đâu!-Lão chú cau mày thét 
lác. 

Phiôđo sực tỉnh, vội ghì đôi bò lại, đôi mắt anh đờ 
đân nhìn vào đống rơm tơi mà anh đã để đôi bánh sau của 
xe gỗ lôi theo. 

Mọi người ăn trưa qua quít trên sân phơi. rồi chiếc 
máy lại bắt đầu kêu lên phành phạch, mới đầu có về miễn 
cưỡng, rồi sau mỗi lúc một vuì vẻ hơn, băng say hơn. 
Người thợ máy mặt mũi chân tay bóng lộn dầu mỡ, bận 
rộn đi tới đi lui quanh máy. Người phụ máy mỗi lúc một 
nhanh tay nhét, từng ôm lúa vào miệng chiếc máy đập 
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tham lam. Và những người thợ phờ phạc. bật hắt hơi lên vì 
bụi thóc cay xè, thay nhau đến vục nước ở thùng, uống 
ừng ực, hau háu như đàn chó đói khát, rổi lăn ra nằm 
nghi ở đâu đó cạnh một đống lúa. Tới tận xế chiều, có 
người gợi Phiôđo về sân trong. 

- Cố con mẹ ăn xin nào hoi mày kia kìa, đang đứng 
đợi ở cổng ấy! - Mụ chủ nhà vừa chạy vừa la lên như vậy. 

Lấy hai tay xoa sạch bùn trên khuôn mặt đẫm mồ 
hôi, Phiôđo chạy ra cổng. Mẹ anh đang đứng cạnh bở rào. 

Trái tìm anh rung lên và thắt lại thành một hòn than 
nóng bóng vì thương xót: chỉ mới hai tháng mà mẹ anh già 
đi tới chục tuổi. Dưới chiếc khăn rách màu vàng sổ ra 
những mớ tóc đang bạc đi, khoé môi cụp xuống đau khõ; 
đôi mắt rơm rớm, đưa đi đưa lại một cách lo âu và thảm 
hại. Vai bà đeo một cá! bị lép kẹp, vá chẳng chịt, còn chiếc 
gậy dài, bị chó nhay nham nhở, thì bà giấu sau lưng. 

Phiôđo bước lại, gục lên vai mẹ... Một tiếng nức nở 
ngăn, khô như một tiếng ho. 

- Mẹ phải đến... gặp con như thế này... con ơi! 

Vướng víu với chiếc gậy, bà phải đặt nó xuống đất, 
lấy ống tay áo chùi mắt. Bà muốn mỉm cười, đưa mắt chỉ 
cái bị cho Phiôđo thấy, nhưng thay vì nụ cười, đôi môi bà 
lại méo xệch di, và những giọt nước mắt lại trào ra, đọng 
trên những nếp nhăn sâu rồi lăn xuống những góc khăn 
nhem nhuốc. 

Xấu hổ, xót xa và thương mẹ, tất cả vấn vít thành 
một mớ rối bời làm cho Phiôđo không nói được nên lời, anh 
chỉ há miệng hớp hớp rồi lại so Vai. 
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- Con đang làm việc đấy hả? - Bà mẹ hỏi, chấm dứt 
bầu không khí im lặng nặng nề, 

- Con đang làm... - mãi Phiôđo mới thốt ra được một, 
câu. : 

- Ông chủ thế nào? Có tốt không, con? 

- Mẹ vào nhà. Tối con sẽ nói chuyện. 

- Mẹ thế này, vào sao được”... - Bà mẹ sợ rối rít. 

- Thế nào thì thế, mẹ cứ vào. 

Mù chủ bắt gặp họ ở thềm nhà: 

- Mày dẫn mụ ấy đi đâu? Không có gì cho đâu, bà ơi! 
ĐI đi cho ranh. 

- Đây là mẹ tôi đấy... - Anh trầm giọng nói. 

Mụ chủ xấc xược cười khẩy, đưa mắt nhìn từ đầu tới 
chân người đàn bà đang co rúm lại vì sợ ấy, rồi im lặng bỏ 
vào nhà. 

- Maria Phêđôrôpna, bà cho mẹ tôi ăn với. Mẹ tôi lỡ 
độ đường... - Phiôđo nói với giọng cầu khẩn. 

Mu chủ thò bộ mặt giận dữ ra khỏi cánh cửa: 

- Có ba vạn chín nghìn gì mà ăn?... Chờ từ giờ tới 
chiều dễ thường chết đói chắc ! Có thì chiều vào ăn với 
ngưởi làm. 

Mụ ta sập mạnh cánh cửa, nhưng từ phía cửa số bỏ 
ngỏ vẫn vắng lại tiếng nói phân nộ: 

- Cứ đến mà bám lấy cổ tao cả, lũ quỷ sứ... Kéo một 
đống ăn mày đến cho đầy sân. Quân khốn kiếp ấy thì chết 
đi cho rảnh! Mang cái đồ ăn hại về thêm tội thêm nợ ra! 

- Mẹ đi về chỗ con ở nhà kho vậy, - Phiôđo tím mặt 
lại, thì thầm với mẹ. 
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IX 


Trời đã tối. Sân phơi vắng lặng. Người làm vào ăn 
uống cả trong nhà. Trong bếp đã bày ra ba bàn. Một bàn 
có vợ chồng chủ nhà, bác thợ máy, một người làm nào đó 
và tít tận cuối bàn là mẹ con Ph]ôdo. 

Dakha Đênixôvich uểế oi múc nổi cháo loãng, đưa 
mắt nhìn chung quanh rồi cau mặt lại: người làm mà ăn 
nhiều như thế này thì kể cũng đau đón cho lão ta, chưa tới 
một ngày mà họ đã nhá tới một pút bánh mì nướng, ăn gì 
như đi ăn giỗ vậy. 

Bác thợ máy 1m lặng, nhăn nhó, bác ta không được 
khoẻ. Anh chàng phụ máy Phiôđo thì nhai tốp tép ngon 
lành, đôi tai vấy vấy, và nói luôn mồm. 

- Thế nào, ông chủ thân mến, ông bằng lòng về công 
việc của chúng tôi chứ? 

Bằng lòng, bằng lòng. Mà bằng lòng cái gì được 
nhĩ?... - Dakha †)ênixôvich nói giọng mũi. - Công việc đập 
lúa thì đầy đống, nhưng mấy năm rày người làm không 
được như hồi trước chiến tranh. Họ không chịu thương 
chịu khó, tình hình là như vậy đấy! Cứ tỉ dụ như thằng 
Phêtka nhà tôn chẳng hạn, nó ăn thì như một chú lực điền, 
mà làm thì như nhãi nhép. Mọi việc đều có chủ lo cả rồi, 
còn trả tiền cho nó thì đến ông trời cũng chăng biết trả vì 
cá! gì, 

Phiôđo đưa mắt nhìn mẹ, chỉ thấy mẹ anh mỉm cười 
van lơn thâm hại. Mụ chủ cố ý đẩy liễn cháo cho xa chỗ bà 
mẹ Phiôđo, bánh mì thì đặt tít tận đầu bàn đằng kia. 
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Phiôdo thấy mẹ anh ăn không có bánh, và lần nào cũng 
phải đứng dậy mới với thìa được tới liễn chảo. 

- Họ thì làm như nhãi nhép, vừa cười hề hề, lão vừa 
nhắc lại câu này, mà rõ ràng là lão rất chắc ý, - nhưng đến 
khì ăn thì ăn như các chú lực... điền! 

Phrôn đưa mắt nhìn bộ mặt tái mét của Phiôđo, và 
đôi môi anh bỗng run lên: 

- Ấy là ông nói ai vậy? - Anh hỏi khô khốc. 

- Tôi nối chung thế. 

- Nói chung là thế nào? - Phrôn đặt chiếc thìa sang 
.một bên rồi phủ phục lên mặt bàn. Nheo mắt lại, anh nhìn 
chằm chặp vào giữa sống mũi lão chủ, đôi bàn tay anh 
nắm lại rồi lại xoè ra. 

- Nói chung về những người làm, - không để ý tới lời 
bắt bẻ, Dakha Đênixôvich đáp lại với vẻ tự đắc. 

Những người làm ngồi ở các bàn khác thì đã cảm 
thấy sắp xây ra chuyện lôi thôi, ai nấy đều ngừng nói 
chuyện, lắng tai nghe. 

- Với những câu như vậy, nếu đang bữa ăn tao cho 
mày một trận thì sao, hở đồ đếu? - Phrôn lớn tiếng hỏi. 

Lão chủ rụt lại: trố mắt, lặng im nhìn bộ mặt đẫm 
mồ hôi và đầy giận dữ của anh phụ máy. 

- Thế là thế nào? - Mãi lão mới bật ra được một câu. 

- Có muốn biết là thế nào không?... Tao cho nếm thử 
được đấy! 

- Người anh em, hãy coi chừng. ăn nói như vậy người 
ta đưa ngay vào cảnh sát! 

- Ca-a-âtI ø1-]... 
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Phrôn bước ra khỏi bàn, nhưng bác thợ máy đã nắm 
lấy tay anh và Ấn anh ngồi xuống ghế. 

- Có gì mà phải giải thích nhiều! - Sực tính lại, 
Dakha Đên1xôvich lúng búng. 

- Đúng là không có gì phải giải thích nhiều, chỉ phải 
ngoáy cái mõm đất của mày như ngoáy bọng ong Ấy. thế 
thôi! - Anh phụ máy sừng sô, hét tướng lên. - Đồ đếu, mày 
phải nhớ là mày không có quyền hành như trước được nữa 
đâu! Tao thì tao muốn nhổ phẹt vào mặt mày! Và đừng 
quen thói hành hạ người ăn người làm! Tao mà ở địa vị 
thằng Phiôđo thì tao cho mày hồn lìa khỏi xác từ lâu rồi! 
Bắt nạt được thằng bé con thì vui lòng hả dạ, rồi lên mặt 
hả? Những thằng như mày tao biết lắm rối! Sao, câm 
miệng rồi chứ? Câm mồm di! Bây giờ mày không có trình 
báo lên cảnh sát trưởng của huyện như trước được nữa 
đâu! Tao đã từng đổ máu trong Hồng quân, mà mày lại 
dám xi nhục công nhân hã! 

- Thôi im đi, Phrôn, nào, tớ xin cậu, thôi đủ - Bác thợ 
máy lắc ống tay áo varơi nhãn nhúm của anh phụ máy. 

- Tôi không im được! Sôi cả ruột gan lên rồi! 

Lão chủ đành phải đấu dịu và xoay sang nói chuyện 
về mùa màng, về vụ cày cấy mùa thu. Bác thợ máy trước 
đây im lìm bây giờ cũng sẵn lòng bắt chuyện để cốt xí xoá 
cái cảm giác nặng nề do vụ lôi thôi vừa rồi gây ra. Dakha 
Đênixôvich bỗng trở nên dịu dàng, chu đáo, giọng cứ ngọt 
xót đi như mía lùi. Lão ta đãi đằng người ăn người làm 
rộng rãi hơn, cuối cùng thậm chí còn bảo Phiôđo: 
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- Em Phêda, sao lại không ăn bánh mì thế? Bà nó 
đâu, cắt cho chú ấy một miếng! Nhà ta bây giờ nhờ trời 
cũng có đủ thóc ăn. 

Phiôđo đẩy miếng bánh cứng queo ra. và đáp lại cái 
nhìn ngơ ngác cúa lão chủ, anh bĩu môi nói: 

- Miếng bánh của ông cay đắng lắm! 

- Đúng thế! - Anh phụ máy đấm tay lên mặt bàn rồi 
rời khỏi bàn, theo gót Phiôdo ởi ra. 

Những người làm thuê cũng đều hã lòng, đồng tình 
đứng dậy theo họ. 

Dakha Đênixôvich đổ mặt tía tai, mắt chớp lia lịa, 
chạy hết bàn này sang bàn khác, rít lên the thé: 

- Anh em ơi, làm gì vậy? Còn có cháo sữa nữa kia mài 
Bà nó đâu, mau mau bày hết ra bàn ở! 

- Xin đa tạ lòng tốt của ông bà! - Một người nào đó 
lên tiếng giểu cợt như vậy. 


X 


Sáng ra, chưa tới bữa ăn sáng, bà mẹ của Phiôđo đã 
quày quả định ra đi. 

- Hay là mẹ ở thêm một ngày nữa? - Phiôđởo ngập 
ngừng hỏi vậy. 

Không biết tại sao anh cảm thấy vô cùng xấu hổ, xấu 
hồ về bản thân mình, về lão chủ nhà, về mẹ mình, về cả 
cuộc đời mình, một cuộc đời sao buồn tẻ và chán ngán như 
vậy. Bởi thế anh thấy chẳng tha thiết gì với việc mẹ anh có 
ở lại thêm một ngày nữa hay không, mặc đù mới chỉ hôm 
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qua thôi, khi mới gặp mẹ, anh câm thấy một niềm vui lớn 
lao và rực rỡ như ánh mặt trởi. 

Sau tất ca mọi chuyện đã xây ra ấy, thà ở lại một, 
mình với những ý nghĩ của mình, với niềm phẫn nộ và oán 
ghét cái thế giới này, một thế giới tìm không ra a1 là người 
che chở cho mình. không xin đâu được một câu khuyên 
nhủ và không chờ đợi được ở bất kỳ ai một lời cảm thông 
Âm ấp. 

Bà mẹ cũng muốn đi cho sớm. Nhìn con bà thấy đau 
lòng, nhưng bà càng đau lòng hơn khi ở bàn ăn bà bắt gặp 
những đôi mắt của vợ chồng chủ nhà hăn học và hau háu 
như mất chó, theo đõi từng miếng ăn của bà. 

- Không, con ôi, mẹ đi thôi... rồi có lúc mẹ con ta sẽ lại 
gặp nhau. 

- Thôi thế mẹ đi vậy, - anh thân nhiên nói lí nhí qua 
kẽ răng. 

Hai mẹ con chia tay. Phiôđo sực nhớ là mẹ không có 
đồ ăn mang theo dọc đường. 

- Mẹ chờ con tí. Con vào hỏi mụ chủ may ra nó cho 
được đấu thóc. Lão chủ chưa tra tiền, con lấy thóc thay 
tiền công vậy... Mẹ đem bán đi... 

Theo yêu cầu của Phiôđo, mụ chủ lấy chìa khoá kho 
rồi bước ra, không nói một lời. Mở khoá kho, mụ hỏi: 

- Có túi đựng không? 

- Có. 

Vành chiếc bị ra, Phiôđo đưa mắt sang bên, nhìn lên 
bức tường màu nâu trong vựa thóc nhằng nhịt chăng đầy 
mạng nhện. Mụ chủ bún xin đong ra một đấu với hạt mì 
chưa xay, lẫn cả thóc lép. 
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Cánh cửa bỗng kẹt lên một tiếng. lão chủ ưỡn bụng 
bước vào. bảo vợ: 

- Lên nhà! - Rồi Ìão ta xăm xăm bước tới chỗ Phiôđo. 

Phiôđo thận trọng đặt chiếc bị xuống rồi tựa lưng vào 
tường vựa thóc chờ đợi. 

- Mày làm gì đấy? - Dakha Đênixôvich nhăn mặt, 
khân giọng hỏi. - Nhận mì hả?... 

- Nhận mì. 

- Làm rối loạn người ăn người làm! Gây phiến loạn! 
Vì mày mà ông chủ suýt bị vả vào miệng ngay trong nhà, 
vậy mà mày còn lấy mì... lấy mì của tao... Hã? 

Phiôđo nín lặng. Lão chủ liền đối luôn sắc mặt, tiến 
sát lại gần anh hơn, rồi bỗng lão ta lắp bắp, cất giọng the 
thé quát: 

- Cút ngay khỏi nhà tao... Cút, đồ chó đẻ! 

Phiôdo dùng tay trái xách túi lên định bước ra cửa, 
nhưng lão chủ sấn lại như một con gà trống, giật lấy cái 
túi rồi vung tay tát đánh bốp một cát vào mặt anh. 

Những con đom đóm vàng toé ra trong mắt Phiôđo. 
Một cơn giận tái tê đã nung nấu tâm trí anh, đôi tay anh 
như bị một dòng chì nóng bỏng đổ vào... Anh lắc mình, 
một tay tóm lấy cái cổ phị mỡ của lão chủ, còn tay kia anh 
nắm chặt lại, đấm thật lực vào cái đầu đang ngật ra của 
lão ta. 

Chỉ ba giây sau Dakha Đêrmuxôvich đã bị đánh quy, 
nằm bẹp dưới mình Phiôđo, nhưng lão ta vẫn quần quại 
cá1 thân hình đến mạt béo 1 của lão, cố tìm cách cắn vào 
mặt Phiôđo. Răng cắn chặt lấy môi tưởng đến toé mu, 
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Phiôđo đấm kịch liệt vào khúc cổ béo ph], vào những hàm 
răng lão ta đang va nhau lốp cốp ngay sát mặt anh. 
Dakha Đênixôvich đở mọi thủ đoạn của đàn bà, cào, cấu, 
cắn, túm tóc Phiôđo, nhưng một phút sau lão ta đã bị 
đánh nhừ tử, thở hổn hển, phát khóc lên: môi miệng bê bết 
nước mũi, lão ta năm đừ, kêu ôi ð, nấc lên và rung rung 
cái bụng. 

Phiôđo đứng dậy, quệt máu trên mặt mình vừa bị lão 
chủ cào cấu, và chờ cuộc tấn công thứ hai, nhưng chỉ thấy 
lão ta nhanh nhẹn nằm úp sấp bụng xuống đất, kêu rống 
lên như con bò rồi bò lổm ngổm như con tôm ra phía cửa. 

"Đáng đời nó vì mọi chuyện nó gây ra! Đáng đời về 
mợi chuyện! Mọi chuyện...” một ý nghĩ như vậy nhảy nhót 
trong đầu anh. Rồi anh sực tỉnh, xách chiếc bị lên. Nhưng 
anh vừa mó tới nắm cửa thì đã nghe tiếng kêu thất thanh: 

- Bất lấy no-o-ó! Nó giết ngư-ư-ời! Bắt lấy nó-o-ó, các 
ông các bà ơi... 

Tự cổ họng Phiôđo bỗng bật ra một trận cười sặc sụa. 
Tựa lưng vào khung cửa, anh cười một trận mà có lẽ từ 
khi bố anh chết đến nay chưa bao giờ anh cười như thế. 
Cươi chán chê, anh bước ra sân. Dakha ĐênIxôvich đứng 
đạng háng ngay giữa sân. Không nghe những câu hỏi lo 
âu của đám người ăn người làm đang đứng vây chung 
quanh, lão chỉ há toác miệng thành một cái hốc tròn đen 
ngòm mà gào lên: 

- Bắt lấy no-o-ó! 
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XI 


Tiến mẹ xong, trước khi đi, Phiôđo còn quyết định hỏi 
lão chú một lần nữa: 

- Vậy nghĩa là ông không trả tiền chứ gì? 

- Trả ti-Lền,... Phải đánh gãy cổ mày đi ấy chứ lại trả 
tiền... Được rồi, tao sẽ còn có cách để trị mày. Tao sẽ kêu 
với toà án nhân đân, ở đó người ta cũng không nuông 
chiều cái đồ khố rách áo ôm, anh em với mày, đâu! 

- Thế thì thôi, giàu lên cho khoẻ, Dakha Đênixôvïch 
ạl Ông không trả tiền thì tôi cũng chẳng chết nào? 

- Không có gì phải nói quần nói quanh nữa: Tao đã 
bảo rồi, mày xéo đi, 

Phiôđo đứng suy nghĩ một phút, đoạn không chào hỏi 
gì, bước ra cửa. Tiếng cánh cổng nhỏ két lên, Con chó đực 
cạnh vựa thóc kéo lê chiếc xích kêu loäng xoảng. 

Ra khỏi cổng, Phiôđo còn đứng lại. Trong xóm, những 
ánh lửa chiều cũng tắt cả rỗi. Ngoài rìa xóm vang lên 
tiếng đàn gió, vắng lại những tiếng hát không rõ lời. 
Thĩinh thoảng, bài hát lại bị một chuỗi cười che lấp, những 
tiếng cười vang rền và sảng khoái làm Phiôđo không muốn 
nghĩ tới nỗi đau khổ của mình và sự tổn tại của đau khổ 
nói chung nữa. Ánh bước theo đường cái, không có chủ 
đích gì. Qua một khu nhà, anh định rẽ vào một ngõ hẹp để 
đi tới sân phơi lúa ngoài cùng mà ngủ đêm trong đống 
rơm. thì bỗng có tiếng người gọi: 

- Phiôđo đấy hả? 

- Tao đây. 
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- Thế thì lại đây! 

Anh bèn tiến đến nhìn kỹ, té ra là anh phụ máy 
Phrôn đang ngồi cạnh một bờ rào. Thấy chiếc mũ rơm của 
Phrôn tụt ra phía sau gáy, Phiôđo biết là anh ta chưa đến 
nỗi say bí tỉ. 

Trước mặt Phrôn, trên vạt có đã bị nắng thiêu cháy 
xém, một chiếc khăn tay bẩn thỉu được trải ra ngay ngắn. 
Trên khăn có một chiếc chai cao cổ bốc mùi rượu ngang, 
một nửa quả dưa chuột đang ăn đở và một miếng bánh mì 
trắng xốp. 

- Ngồi xuống đây! 

Phiôđo mừng rỡ được gặp lại Phrôn, ghé ngồi bền 
cạnh. 

- Bỏ đi hả? 

- Vâng, bỏ đi đấy! 

- Có nên vào mõm lão chủ một trận cẩn thận không? 

- Có gì đâu... Sơ sơ thôi. 

- Rất tiếc. Phải nện kỹ hơn... Ở đấy bao lâu? 

- Hai tháng. 

- Hai tháng ít nhất mày cũng phải được mười lầm 
rúp. Vì bây giờ đang vụ làm ăn, ai muốn mướn tao thì 
cũng phải mười lăm rúp tao mới chịu. Mày hãy tin lời tao, 
đó là cái lợi trực tiếp của mày đấy! 

Phiôđo nín lặng. Phrôn xếp chân bằng tròn, đẩy cao 
mũ lên, rồi ngửa cổ ấn cổ chai vào miệng. Có tiếng ùng ục 
òng ọc hồi lâu, rồi thấy chiếc chai quay nửa vòng tròn mà 
đúi vào tay Phiôđỏo. 

- Uống đi ! 
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- Tôi không uống rượu. 

- Không uống rượu hả? Mà cũng không nên uống 
rượu. Tớ khen cậu đấy. 

Cổ chai lại chui đến một nửa vào miệng anh phụ 
máy. Phiôđo lắng lặng nhìn lên bầu trời xanh xanh vàng 
vàng như gấm thêu. 

Nốc cạn chai rượu, anh phụ máy vô cớ cười lên, đôi 
mắt long lanh ánh vui tươi. Anh hất đầu cho chiếc mũ 
chạy từ gáy ra phía trước, sụp tới tận mắt, rồi lại hất nó 
bật trở lại. 

- Kiện ra toà chứ? 

- Kiện cái gì? 

- Cái thằng ngớ ngẩn quá, kiện hai tháng mày chắng 
được cái cóc khô gì cả, chứ còn cái gì ! Có kiện không nào? 

- Tói không biết... - Phiôdo ngập ngừng đáp. 

- Tớ bảo cậu thế này nhé, - anh phụ máy vừa nhai 
dưa chuêÂt rau ráu vừa bất dầu giảng giải, - cậu cứ ởi 
thăng tớ làng Đubốp, ở đó có chi đoàn uỷ viên thanh niên 
cộng sản. Cậu nói với họ, họ sẽ bênh vực cậu. Cậu em a, 
bản thân tớ đã từng phục vụ trong Hồng quân, tớ hoan 
nghênh cuộc sống mới, nhưng tớ không làm được, là vì lý 
do có nhược điểm gia truyền. Tó vẫn có máu của bố tớ, hay 
rượu che, mà dưới chế độ xã hội chú nghĩa Xô-viết thì rượu 
chè như vậy là không được... Thế đó... Chứ không thì tớ đã 
có văn hoá, anh phụ máy trợn tròn mắt một cách bí ẩn, - 
và cũng được nhất trí ghi tên vào đảng thôi! Chứ không 
thì tớ đã trị cho những anh bạn như lão chủ của cậu một 
mẻ rồi! 
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Một phút sau Phrôn đã không hoạt bát như trước 
nữa. Anh mệt mỏi ngắm nhìn chai rượu từ cổ chai xuống 
tới đáy chai, đưa tay trìu mến vuốt ve nó và giờ đây anh 
nhắc lại băng một giọng bình thần: 

- Chạy đến với anh em uy viên thanh niên cộng sản 
đi. Họ sẽ không để cho mình bị bắt nạt đâu. Đấy là chỗ 
anh em chí cốt của cậu ấy. Họ cũng toàn là những kẻ khế 
rách áo ôm như tớ với cậu thôi. 

Chỉ một lát sau, anh ta đã ngủ thiếp đi dưới bồ rào. 
Phiôđo ngồi gục đầu vào bai tay suy nghĩ và không để ý 
thấy có một con chó con chạy ngang qua, đến ngửi ngửi 
khắp người anh phụ máy say rượu, ghếch một chân lên 
đái vào anh ta rồi lại chạy tiếp. 

Đã có những tiếng gà gáy đầu. Ngoài xóm, trong đám 
lau sậy cạnh bờ ao, một con vịt đực già đã càng cạc âm lên. 
Đâu đó trong xóm; lúc chạy lúc ngừng, một tiếng quạt 
hòm kêu phành phạch. Có nhà nào đã đo nước bằng thùng 
cho quạt hòm làm việc suốt đêm. Phiôđo đứng dậy, thấy 
anh phụ máy đang ngáy khò khò, toan đánh thức, nhưng 
nghĩ lại thế nào, anh phẩy tay rồi từ từ bước về phía 
những sân phơi lúa. 


xi 


Trưa ngày hôm sau Phiôđo đã tới gần làng Đubốp. 
Anh đi một mạch từ sáng được khoảng hơn hai mươi 
vécxta. Nhưng gần tới nơi thì anh thấy kiệt sức, đôi chân 
anh mỏi nhừ và nhức nhối, nhất là bắp chân và bàn chân 
nứt nẻ lại càng đau buốt. 
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Từ trên núi nhìn xuống làng như nhìn trong lòng bàn 
tay: một khoảng sân rộng trước một ngôi nhà thờ nhỏ và 
trắng; những ô vuông nhỏ tí và trắng là nhà cửa, vựa lúa, 
những bói lá xanh là vườn tược và những dòng suối nhỏ l 
tì, mỡ xám, là đương xá quanh làng: 

Anh xuống núi. Ở mấy sân nhà ngoài cùng, thấy anh, 
những con chó sủa lên uể oải. Anh đi ra một khoảng sân 
rộng. Cạnh ngôi nhà trường khang trang là nhà họp nhân 
dân, với những bức tường quét vôi làng bóng. Anh hỏi một 
thằng bé chạy ngang qua: 

- Trụ sở đoàn thanh niên cộng sản ở đầu, em? 

- Kia kìa, trong nhà họp nhân dân Ấy. 

Phiôdo rụt rè bước lên thềm, bước vào khung cửa mở 
toang. Từ đâu phía cuối các gian phòng vắng lại tiếng nói 
ôn tồn của nhiều người. Tiếng chân Phiôđo bước âm vang 
dưới trần nhà sơn màu, cao vút. Tế ra tiếng người nói là từ 
trong một gian phòng tận cuối hành lang. Phiôđo bước 
vào. Sáu ›ạn thanh niên đang ngồi cá trên các bậc cửa số, 
nghe tiếng kẹt cửa đều ngoái cổ lại, và khi thấy Phiôđo là 
người lạ mặt thì đều chăm chú nhìn. 

- Đây có phải đoàn thanh niên cộng sản không ạ? 

- Đúng đây đấy. 

- Trong các anh ai là người phụ trách ạ? 

- Tôi là bí thư - một cậu mặt đầy tàn nhang đáp lại. 

- Tôi có việc xin được báo cáo các anh... - Phiôđo vẫn 
nói Với vẻ rụt rè. 

- Đồng chí ngồi xuống đây, nói đi. 

Mọi người ân cần mời Phiôđo ngồi lên chiếc ghế đấu 
rồi xúm lại chung quanh. Mới đầu anh cảm thấy ngượng 
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nghịu giữa những người bạn không quen biết đang tập 
trung nhìn cả vào mình, nhưng khi thấy nét mặt họ giản 
đị niềm nở, thì anh lại nhớ tới lời của anh Phrôn phụ máy: 
"Họ là chỗ anh em chí cốt với cậu đấy" - anh nhớ và anh 
thổ lộ hết với họ. Xốn xang và cảm động, anh kể lại cuộc 
sống của mình ở nhà Dakha Đênixôvich và khi nhắc lại 
mọi nỗi túi nhục mà mình đã phải chịu đựng, nước mắt 
khiến anh nghẹn ngào, giọng anh lạc hắn đi. và cảm thấy 
tức thở. Đôi lúc anh cũng nhìn lên, e rằng sẽ bắt gặp nét 
chê cười trong ánh mắt của họ, nhưng anh thấy ai nấy đều 
cau mặt nghiêm trang, lộ rõ về thông cảm, còn anh bí thư 
đoàn mặt đầy tàn nhang thì mím chặt môi lại vì phẫn nộ. 
Phiôđo chấm dứt câu chuyện y như bị tắc tị vậy. Các bạn 
trẻ im lặng nhìn nhau. 

- Đưa ra toà án chứ? - Một người hỏi, phá tan bầu 
không khí im lặng. 

- Tất nhiên là đưa ra toà án rồi! Chứ còn đưa đi đâu 
nữa? - Anh bí thư đoàn nóng nảy kêu lên rồi quay lại 
Phiêđo: - Thế bây giờ cậu làm chỗ nào? 

- Chẳng làm chỗ nào cả. 

- Thế ở thì ở đâu? 

- Trước nhà tôi ở thôn Đanilốpka, nhưng rổi bố tôi 
chết, mẹ tôi đi ăn xin, tôi chẳng sống vào đâu được... 

- Vậy cậu tính sao? 

- Tôi cũng không biết nữa, - Phiôđo ngập ngừng đáp. 
- Giá mà tìm được công việc gì đó... 

- Chuyện ấy thì cậu đừng lo, ta sẽ tìm được việc làm. 

- Tìm được thôt! 
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- Cậu đến ở tạm nhà mình, - một bạn để nghị. 

Hỏi thêm một vài chỉ tiết nữa, anh bí thư đoàn tên là 
Rứpnikốp mới bảo Phiôdo rằng: 

- Thế này, đồng chí nhé! Đồng chí làm đơn kiện ra 
Loà án nhân dân, chúng tôi ở chi đoàn sẽ ủng hộ tờ đơn của 
đồng chí. Một bạn sẽ cùng với đồng chí đến nhà lão chủ cũ, 
lấy lại đồ đạc, rồi đồng chí về ở tạm nhà Ilôgo, tức là cậu 
này này, - anh trỏ vào một người bạn ngồi đó. - Còn về toà 
án thì khỏi nói rồi! Cố nông thì một xu cũng chẳng mất! 
Lão ta sẽ còn bị truy trách nhiệm vì đã bóc lột đồng chí, 
không ký hợp đồng ở uỷ ban cố nông. 

Tất cả mọi người kéo nhau ra cửa. Phiôđo bước đi, 
bao nhiêu mệt nhọc bay đâu hết! Đối với anh, những bạn 
thanh niên sạm nắng và bề ngoài có vẻ thô kệch này sao 
vô cùng gần gũi và thân thiết. Anh muốn tỏ lòng cảm ơn 
họ dù là bằng cách gì đó, nhưng cảm thấy ngượng ngùng 
anh chỉ im lặng tiến bước, thính thoảng dịu đàng mim 
cười, nhìn lên bộ mặt gầy guộc, có chiếc mũi gô, của lôgo. 

Đã vào tới buồng ngoài ở nhà lôgo, anh lại mỉm cười 
nghĩ tới câu "anh em chí cốt" và lại nhớ tới người phụ máy 
say mèm đó. Chỉ mấy tiếng thôi mà sao anh ta định nghĩa 
được mọi việc chính xác đến thế, Đúng là chỉ có thể gọi 
bằng anh em chí cốt thôi, chứ không thể là cái gì khác 
được. 
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lôgo ở với mẹ và một đứa em gái nhỏ. Mẹ Tôgo đón 
nhận Phiôđo như người nhà, đã đằng ân cần trong bữa 
cơm, giặt quần áo cho anh, và đối xử với anh không khác 
gì con đẻ. 

Thời gian đầu, Phiôđo giúp lôgo trong công việc làm 
ăn: cùng nhau đi cây ải vụ thu, đi chặt củi, dọn đẹp cho 
gia súc và khi nhàn rỗi thì lấy cành khô rào lại cái sân. 

Thấm thoắt đã đến mùa thu. Trời không có gió mà 
khô khốc. Mỗi sáng thời tiết lại lạnh thêm đôi chút, cây 
dương trong sân mỗi ngày một rụng thêm lá vàng; vườn 
tược trợ trụi hết, cồn khoảnh rừng xa xa bên kia sông phía 
chân trời thì giống như đám râu ria tua tủa trên má người 
ốm. 

Chiều chiều, Phiôđo lại cùng với lôgo đến câu lạc bộ. 
Anh lắng tai nghe từng ý, từng lời mới mẻ mà trước đây 
anh không hề biết. Bằng cả tâm trí khát khao tìm hiểu, 
anh thâu tóm mọi điều anh nghe được trong những hôm 
thứ bấy đọc sách chính trị dài đăng đặc và trong những 
buối mạn đàm với kỹ sư nông học về một vấn đề rất gần 
gũi nóng bỏng với mình là vấn đề nông nghiệp. Nhưng dù 
sao anh cũng khó lòng theo kịp các bạn khác, vì họ thuộc 
lòng như cháo các bài giảng chính trị, họ đọc báo, suốt 
năm họ đã đi nghe những buổi nói chuyện của kỹ sư nông 
học địa phương, vấn đề nào họ cũng có thể trả lời được rõ 
ràng, sáng tỏ (anh bí thư chi đoàn Rứpnicốp còn áp cả hai 
nắm tay vào hai bên má đầy tàn nhang của mình mà đọc 


360 M. SÔLÔKHỐP 


sách Các Mác nữa kia), trong khi đó Phiôđo vẫn chi là một 
chàng tra1 ít chữ nghĩa. 

Quá vậy, nói chung, cầm chiếc tay cày sẵn sùi và cảm 
thấy nó rung động một cách linh hoạt và nóng hổi trong 
tay mình, đó là một chuyện. Nhưng bây giờ lại đi cảm một 
vật mỏng manh, mềm mại như cây bút chì, thì lại là một 
chuyện hoàn toàn khác hẳn, bởi vì một là, ngón tay cứ run 
lần, cẳng tay cứ cứng lại, và hai là, cái giông bút chì tội nợ 
ấy chốc chốc lại cứ gãy cắc một cái. Đối với việc thứ nhất 
thì đôi tay của Phiôđo thành thạo hơn nhiều, bởi vì khi bố 
Phlôđo đẻ ra Phiôdo thì ông đâu có nghĩ rằng con mình sẽ 
trở thành người viết lách, cho nên mới gắn cho anh một 
đôi tay của người làm ruộng, to xương, cục mịch và đầy 
lông, nhưng vững chắc như gang thép. Tuy vậy, dần dần 
Phiôđởo cũng thấm nhuần được ít nhiều kho tàng trí tuệ ở 
trong sách. Mặc dù trình bày lủng củng láng cảng, trên 
đường đầy ổ gà, đại thể anh cũng đã giải thích được thế 
nào là "giai cấp" thế nào là "đảng", những người bônsêvich 
theo đuổi những nhiệm vụ gì, và bônsêvich với mensêvich 
khác nhau ở chỗ nào. 

Cũng như bộ điệu của anh, những lời anh phát biếu 
sao mà vụng về, cụt lủn. Nhưng các bạn vẫn lắng nghe 
anh với thái độ nghiêm trang thích đáng, và dù đôi lúc họ 
có bật cười lên chăng nữa, trong tiếng cười của họ cũng 
không có gì đáng phật lòng. Phiôđo cũng cảm thấy điều đó 
nên anh không hề giận đôi. 

Tới tháng Chạp, chừng độ một ngày trước cuộc họp 
toàn chi đoàn, Rưpnicốp bảo Phiôđo: 
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- Thế này nhé, cậu viết một lá đơn, nộp cho cánh 
mình. Cánh mình sẽ kết nạp cậu, huyện đoàn duyệt, rồi 
tới mùa xuân cậu sẽ đi làm cán bộ đoàn. Hiện nay đang có 
đợt thu hút vào đoàn càng nhiều thanh niên cố nông càng 
tốt. Chi đoàn ta trước đây ngủ gật, vì bí thư ch1 đoàn lại là 
con phú nông, nhiều đoàn viên không đủ tư cách... họ đã 
thối ruỗng ra như xác thối gặp trời nực vậy... Cánh mình 
đã tẩy họ ra trước khi cậu đến khoảng một tháng, và bây 
giờ cần phải làm việc. Phải nâng cao vai trò của ch đoàn 
Đubốp này trong nhân dân. Trước kia đoàn viên ở đây chỉ 
biết có rượu lậu rồi đi sờ mó con gái trong các cuộc đàn 
đúm vui chơi, bây giờ thì chấm dứt! Chúng ta sẽ thúc đẩy 
công tác sao cho vang dội khắp tỉnh Sông Đông này! Ngay 
sau khi cậu kiếm được việc làm, cánh mình sẽ giao nhiệm 
vụ cho cậu lôi kéo mọi anh em cố nông vào với chi đoàn. 
Hiểu chưa? Rồi đây tất cả chúng ta sẽ chia nhau xuống 
nằm ở các thôn xóm, 

- Cậu thấy thế nào, liệu mình có làm nổi không, hả 
cậu? Sách mình đọc còn chưa được khá lắm... 

- Cậu nói gì lạ vậy! Cái gì cậu chưa học thì trong mùa 
đông sẽ học được thôi. Bản thân cánh tớ cũng chưa thật 
khá đâu... Huyện đoàn thì cứ mặc kệ cánh mình, tài liệu 
không cho, một câu hướng dẫn cũng chẳng có, chỉ rặt chỉ 
thị. Người anh em a, chúng ta phải tự lực cánh sinh cả 
thôi. Thế đấy! 

Những lời Rưpnicốp nói về việc thu hút thanh niên cố 
nông các thôn xóm chung quanh vào đoàn đã ăn sâu vào 
tâm trí Phiôdo như những hạt lúa mì gieo vào vùng đất 
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đen màu mỡ. Anh nhớ lại hồi đi ð cho nhà Dakha 
Đênixôvich và anh nóng lòng muốn công tác. Ngay tối hôm 
đó anh hý hoáy viết đơn, Nhưng về lý do vào đoàn, anh lại 
không nhấc lại như lôgo đã bày cho anh. lôgo bảo: cậu cứ 
viết là "tôi muốn được huấn luyện chính trị", song Phiôđo 
không suy nghĩ gì nhiều, giấy trắng mực đen, không chấm 
cũng chẳng phẩy. anh viết thẳng tuột. là: 

"Tôi muốn ào 0ì tôi là người nao động để rất khó 
nên bòo để nôi cuôn mọi người nao động cố nông uào đoàn 
bè đoàn Uới cố nông anh em chí cốt." 

Rưpnicốp đọc xong đơn, nhăn nhó: 

- Đại thể đơn như thế đấy. nhưng cậu viết lủng củng 
quá... Thôi được, cũng thông qua thôi... 

Mãi tối mịt cuộc họp mới bắt đầu. Tiếng cười nói ào 
ào như sôi trong câu lạc bộ. Bầu xong chủ tịch đoàn 
Rưpnicốp đứng lân báo cáo về tình hình quốc tế, rồi cuộc 
họp chuyển sang vấn đề trước mắt. 

Phiôdo hồn hộp chờ đến lúc đơn của mình được đem 
ra đọc. Cuối cùng anh thấy Rưpnicốp ho lên mấy tiếng, 
đưa mặt nhìn tất cả mọi người rồi nói to: 

- Có đơn của bạn Phiôđo Bôitxốp mà các đồng chí đều 
biết cả. 

Anh từ tốn đọc lá đơn, đọc xong đặt nó lên bàn, vuốt 
cho phẳng, rồi hỏi: 

- AI tán thành, ai phần đối? 

Từ hàng ghế phía sau thấy lôgo đứng dậy, nhúc 
nhích cái mũi gồ mà nói: 
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- Còn phải bàn gì nữa! Cậu ấy là cố nông, con nhà 
bần nông ở thôn Đanilốpka. Hiện đã am hiểu chính trị, 
đạt yêu câu đấy... Có gì phải bàn, nhận thôi! 

- Ái phân đốt? 

Không có ai. Tiến hành biểu quyết. Những cánh tay 
g1d lên tua tủa như những hàng rào ken xít. Tân thành 
hai mươi sáu người nghĩa là toàn chỉ đoàn. Vừa đếm, 
Rưpnicốp vừa mỉm cười liếc nhìn bộ mặt tái đi vì sung 
gướng của Phiôđo. 

- Nhất trí thông qua. 

Phải khó nhọc Phiôđo mới ngồi được tới khi cuộc họp 
kêt thúc. Những gì mọi người nói chung quanh, anh chỉ 
hiểu lơ mơ. Rưpnicếp phê cậu Êrôphây Trécnốp một trận 
kịch liệt, lên án cậu ta đã đì tham gia vào những cuộc vu1 
chơi đàn đúm; cậu ta lại bào chữa, dựa vào các bạn khác. 
Hình như phải qua một bức tường kín mít, những tiếng 
nói của họ mới đến được tai Phiôđo, tâm trí anh đang theo 
đuổi những ý nghĩ riêng tư hỗn độn của mình: "Bây giờ 
mình đã cùng với các cậu ấy sông chung trong một gia 
đình, nếu không thì đã hoàn toàn khác rồi... chỉ như một 
đứa con ghẻ lạnh thôi... Đây đúng là chỗ anh em chí cốt 
của mình, sống với họ thích thật - vai kề vai, như một. bức 
tương thành..." 

- Thôi, im đi nào! Tôi tuyên bố hội nghị bế mạc. 
Vanhiukha, cậu viết lại biên bản chứ?... 

Ổ khoá treo trước cửa buông kêu lạch xạch, rồi mọi 
người kéo nhau ra cửa ngoài, vừa đi vừa hút thuốc và so 
mình lại vì luông gió lạnh như cắt từ ngoài sân thốc vào 
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hành lang. Phiôđo cùng với lôgo và Rưpnicốp. Lần theo 
những bậc thềm cóng lạnh, họ bước xuống sân và đụng 
ngay phải một đống tuyết to tướng mà gió đã vun lại trong 
lúc họ đang bọp. lôgo ì ạch lội qua đống tuyết. trước tiên, 
rồi đến Phiôdo. Tới ngã tư, chia tay với Phiôđo, Rưpniecốp 
siết chặt bàn tay tê cóng của anh, nhìn sát vào mặt anh 
mà bảo: 

- Phêđ¡a, cần thận nhé, đừng phụ lòng cánh mình 
nhé. Cánh mình hy vọng ở cậu đấy. Bây giờ vào đoàn rồi, 
cậu có trách nhiệm về hành động của mình nhiều hơn các 
bạn không đảng phái. Mà thôi, cái đó cậu hiểu rõ rồi còn 
gì. Chào bạn nhé! 

Phiôđo lặng lẽ lắc lắc bàn tay của Rưpnicốp, muốn 
đáp lời, nhưng sao cổ họng của anh bỗng nghẹn cứng lại. 
Anh lặng lẽ đuổi theo lôgo, và vẫn cảm thấy nghẹn ngào 
sung sướng, anh tự nhủ thầm: 

- Có lúc mình đã trở nên mềm yếu... đã mụ người đi... 
không bé bóng gì nữa, phải cứng cói lên, đó là điều mình 
chưa làm được! Hạnh phúc đã tràn đầy... Thế mà cách đây 
chưa lâu mình lại tưởng rằng trên thế gian này chỉ rặt 
khổ đau và rặt những người xa lạ với mình! 


XIV 


Sáng ngày hôm sau Phiôđo được gọi ra uy ban. 

- Giấy gọi ra toà án đây. Anh ký nhận đi, - bác thư ký 
bảo vậy. 

Ký nhận xong, Phiôđo ra đứng cạnh cửa sổ để đọc 
giấy gọi. Ngày gọi là hai mốt. Phiôđo nhìn lên chiếc lịch 
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treo trên tường và anh đâm hoảng: dưới chân dung Lênin 
đó chói là con số "20". 

Anh vội chạy ù về nhà và bắt tay chuẩn bị lên đường. 

- Cậu đi đâu đấy? - lôgo hỏi. 

- Lên xã, toà án xử vụ lão chủ cũ. Mới nhận được giấy 
hôm nay, họ gọi ngày mai xử... Tình hình như vậy đấy! 
Không biết mình đi có kịp không? 

lôgo nhìn ra khung cửa số bị sương muối bám bê bết 
như trít bột. Vẫn tìm ra được một đốm vàng của mặt trời 
trên nền trời xanh đang sẫm dần, anh suy nghĩ một hồi 
rồi bảo: 

- Tính xem nào, ba mươi nhăm uécxfz, mỗi giờ năm 
Uécxfa, nếu đi giỏi cũng phải bây tiếng... Liệu đấy, đến 
đêm cậu mới tới nơ) được. 

- Thế thì mình đi thôi! 

- Mang thức ăn đi chưa? 

- Lấy rồi, 

Tiễn Phiôđo ra tận cổng, lôgo còn gọi với theo: 

- Rao bước lên nhé! Kẻo tối trời, có chó sói đấy. 

Phiôđo xốc lại túi, siết chặt thắt lưng da trên chiếc áo 
lông ngắn bằng da thuộc rồi xoải bước trên con đường làng 
đầy vết càng xe trượt tuyết. Anh lên núi. Ngoái lại nhìn 
thôn xóm phủ tuyết trắng xoá một màu, anh vươn vai và 
đã cảm thấy mô hôi ướt đầm sau lưng. Anh ráo bước trên 
con đường lên xã. 

Xuống núi rồi lại lên núi. Xuống núi rồi lại lên núi 
nữa. Những cánh rừng rậm và rừng thưa phủ tuyết trải 
đài như những dãi lụa xanh sâm bập bềnh chơi vơi phía 
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chân trời. Tuyết toé ra những tia sáng xanh lơ, ánh nắng 
mặt trời rọi vào những đống tuyết chiếu thành những áng 
cầu vồng vắt ngang qua đường. 

Phiôđo gõ chiếc gậy lộc cộc rảo bước, vừa đi vừa phà 
ra những làn khói thuốc lá sợi mà mùi vị càng trở nên dịu 
ngọt trong giá lạnh. Ước tính đã đi được khoảng hai mươi 
bécxtz, anh liếc nhìn thấy mặt trời đã nga xuống đường 
chân trời chỉ còn như một sợi tơ nhện nhấp nhó, bèn lấy 
trong túi ra một miếng bánh mì và những miếng mỡ thái 
nho. Anh ngồi xổm cạnh đường ăn cho đỡ đói rồi lại tiếp 
tục đi, cố bước nhanh cho nóng người, 

Chiều tà còn vương lại những làn ánh sáng tím nhạt 
trên mặt tuyết. Con đường ánh lên một sắc xanh như ảnh 
thép. Ở đằng tây, bóng tối đã xoá nhoà đường ranh giới 
giữa đất và trời. Khi Phiôđo vào tới xã thì trên nền trời 
trong trẻo đã nhấp nháy những ánh sao duyên dáng. Đến 
một ngôi nhà ngoài cùng trông có vẻ xấu xí và nghèo khổ, 
anh vào xin ngủ nhờ. Chủ nhà là một người Kadắc có bộ 
râu dài và niềm nở, sẵn sàng cho anh ngủ nhờ. 

- Vào mà ngủ cháu ạ, khối chỗ ngủ đấy ! 

Nhai một miếng mỡ đã đông cứng cho đêm đ8 đói, 
Phiôđo trải chiếc áo lông ngắn bên cạnh lò, gối đầu lên mũ 
lông mà ngủ thiếp đi. 

Theo thói quen, anh tỉnh dậy từ lúc mới sáng tỉnh 
mơ. Rửa mặt xong, anh rần mỡ ăn theo lời mời của bà chủ, 
rồi đi về phía quang trường, nơi trung tâm của xã. Cách 
trụ SỞ Ủy ban xã không xa, anh thấy có biển để trước cổng: 
"Toà ăn nhân dân quận 5 huyện Đông Thượng." 
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Anh theo cổng con bước vào và người đầu tiên anh 
bắt gặp trong sân là Dakha Đênixôvich. Mặc một chiếc áo 
lông ngắn mav bằng dạ xanh, đầu đội mũ len trùm kín, 
lão đang cho con ngựa ướt đẫm mồ hôi ra khỏi gióng xe. 
Đang lấy chăn phủ cho ngựa, lão ta ngẫu nhiên nhìn thấy 
Phiôđo, bậm môi lại, chẳng chào hỏi gì, ngoảnh mặt đi. 

Thời gian chờ đợi kéo lê thê tưởng chừng vô tận. 
Khoảng chín giờ thì thấy người thư ký toà án đến. Để 
nguyên áo ngoài bác ta khụt khịt mũi, đặt phịch tập hồ sơ 
lên bàn rồi đưa đôi mắt đói ngủ, sưng húp, nhìn vào đám 
người tập trung ở buồng ngoài. Một tiếng sau, thấy ông 
thấm phán đến, nghiêng người lách vào cửa rồi đóng sập 
cánh cửa lại: 

- Phiôđo Bôitxốp và Dakha Đênixôvich! - Bác thư ký 
hé cửa gọi to. 

Cọt kẹt đôi ủng dạ khâu chỉ, Dakha Đênmixövich tiến 
lên. 

- Gớm cái nhà bác này toàn mùi rượu, nồng nặc từ 
đầu tới chân! Chắc lại vừa nốc cạn một chai bố rồi! - Một 
bác Kadắc đứng tuổi, mặc chiếc áo choàng bộ đội đã sờn 
cũ, cười khây, nói với theo Dakha Đên1xôvich. 

Phiôđo cất mũ, mạnh đạn bước qua ngưỡng cửa. 
Những câu hỏi ngang hỏi dọc của các hội thẩm nhân dân 
và thâm phán kéo dài khoảng mười phút. Dakha 
Đênixôvich rõ ràng có vẻ khép nép, trả lời ấp a ấp úng: 

- Ông có trả tiền công cho người ta rồi hả? - Cầm bút 
chì gõ gõ xuống bàn, ông thẩm phán hỏi. 

- Đúng thế ạ... Trả rồi ạ... 
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- Trả bằng gì, bằng hiện vật hay bằng tiền? 

- Bằng tiền ạ. 

- Trả bao nhiêu? 

- Trả tám rúp với lại cả bột mì nữa. 

- Sao lại thế được? Ông vừa khai là ông thuê Bôitxốp 
có nửa rúp một tháng thôi mà? 

- Ấy là do lòng tốt của tôi... Chả là mồ côi mồ cúi... 
Tôi là ân nhân của nó... thay thế bố đề của nó... - Đỏ mặt 
tía tai, mọng khàn khàn, Dakha Đên!xôvich nói vậy. 

- Vậy đấy... - Ông thẩm phán mỉm cười có vẻ giễu cợt 
đôi chút. 

Hỏi thêm vài câu, toà án yêu cầu hai người lui ra. 
Toà án còn xét tới năm, sáu vụ nữa. Đứng ở buồng ngoài, 
Ph›ôđo thấy Dakha Đênixôvich tụ tập chung quanh mình 
tới khoảng tám người dân Kadắc mà hoa tay múa chân 
một cách dữ dội. 

- Họ hỏi tại sao tôi không ký hợp đồng? Đấy các bác 
thử xem mướn người ăn người làm nó thế đấy... Mới đến, 
thì bảo là xin cho tôi vào làm vì chúa Kirixitô, sau là uy 
viên thanh niên cộng sản thì lại tuyên bố: tôi không làm 
nửa. 

- Toà ra rồi kìa† 

Đám người ùa nhau kéo vào buồng. Ông thẩm phán 
đọc nhanh đoạn đầu của bản án. Phiôđo cảm thấy tìm 
mình đập thình thịch trong chiếc áo lông ngắn. Máu lúc 
thì bốc lên đầu, lúc lại như dồn xuống tim. Nghe đọc bản 
án anh chẳng phân biệt được câu gì với câu gì. Bỗng ông 
thẩm phán cất cao giọng: 
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- Căn cứ vào điều... toà buộc Dakha Đênixôvich phải 
trả cho Phiôđo Bôitxốp tiền hai tháng công làm là mười 
hai rúp... Đã không ký hợp đồng... về tội bóc lột sức lao 
động của vị thành niên, bị phạt tiển ba mươi rúp hoặc bị 
cưỡng bức lao động trong thời hạn... Tiền an phí là... Bản 
án này coi như quyết định cuối cùng... - Những lời đó của 
ông thẩm phán văng vắng tới tai Phiôđo. 

Phiôđo chạy một mạch xuống thêm, áo mở phanh ra 
cũng không gài khuy lại. Anh vui sướng mim cười một 
mình, bước nhanh ra khối địa phận xã. Chẳng mấy chốc 
anh đã đi được mấy uếcztg, vừa ởi anh vừa nghĩ lại những 
chuyện đã qua, rồi xáy dựng kế hoạch làm sao tới mùa thu 
năm sau sẽ làm đủ tiền để mua được một con ngựa, sẽ 
sông bằng cơ ngơi nho nhỏ của mình, khiến cho rnẹ thoát 
khỏi cảnh bần cùng. 

Sực nhớ tới công tác mình sẽ phải làm mùa hè nảy để 
thu hút anh em cố nông, lòng anh khấp khởi mừng thầm 
và âm áp hăn lên. Gió thổi ngược chiều thốc tuyết vào mặt 
anh. một làn bụi nhỏ. nhọn như kim châm, làm rnờ mịt cả 
mắt anh. Chợt thoáng nghe có tiếng càng xe trượt tuyết 
lướt nhẹ và tiếng vó ngựa lốp cốp ở phía sau, anh quay 
ngoăt lại thì một chiếc càng xe đã thúc vào giữa ngực anh 
một đòn khủng khiếp làm anh ngã gục xuống tuyết. Lúc 
ngã, anh còn kịp thấy cải mõm sùi bọt cúa con ngựa ô lướt 
qua đầu mình, và sau đó, trong đám bụi tuyết mịt mù, bệ 
mặt tím bầm của Dakha ĐênIxôvich. 

Tiếp ngay theo sau đòn đánh của chiếc càng xe, 
Phiôđo còn thấy tiếng roi ngựa vút trên đầu, rồi sợi dây da 
miật tung chiếc mũ, quất vào ngang mặt. 
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Không cảm thấy đau, Phiôđo xốc nổi chồm dậy, điên 
tiết vùng lên cứ để đầu trần mà đuối theo xe trượt tuyết. 
Vay trái gò cương để kìm con ngựa đang phi hết nước đại, 
còn tay phải thì cất cao chiếc roi da Dakha Đênixôvich 
ngoátn lại nhìn Phiôđo mà hét to; 

- Tao sẽ cho mày biết tay! Tao sẽ cho mày nếm mùi... 
con mẹ mày! Biết tay tao! 

Gió xé tan lời lão thành từng mảnh, đồng thời cũng 
khiến Phiôđo dang đuổi theo sau phải nghẹt thở. Bị kiệt 
sức, anh đứng lại giữa đường và chỉ lúc này anh mới cảm 
thấy đau xé trong ngực, thấy trên mặt bóng rát lên và có 
máu mặn chảy dòng dòng. 


XV 


Xuân đến từ phía mà trên gò tuyết đã bất đầu tan, 
làm lộ r: những rãnh cây đen nhẻm. Tối đến, một cơn gió 
ấm và âra ướt thổi về, mây đen bao phủ xóm làng rổi tới 
gần sáng thì mưa như trút, làm những mảng tuyết đã tan 
từ trước dập đềnh trôi theo các đòng nước chảy xiết. Ngoài 
đồng, mạt đất đã trần trụi ra, chỉ những đám băng cố thủ 
trên đường đi và những chỗ trũng là còn co cụm lại, bám 
chặt lấy những vạt có năm ngoái và những mô đất như 
cầu mong sự che chở. 

Trước khi vụ canh tác bắt đầu, Phiôđo đã từ biệt các 
bạn. Nhét chặt vào túi những đồ đạc vặt vãnh và các tài 
liệu Rưpnicốp cung cấp cho mình, anh ra đi tìm công ăn 
việ.. làm. 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 371 


- Phêđ1a, cậu chú ý tổ chức anh em nơi đó lại nhé! - 
Khi chìa tay, Rưpnlcốp dặn anh như vậy. 

- Được rồi, mình sẽ làm. Mình sẽ tụ tập hết anh em 
lại! - Phiôđo mĩm cười. 

Tất cả có năm anh em đưa tiễn Phiôđo ra khỏi xóm 
và đứng chở cho tới khi anh lần tới đường cát lớn. Lao tới 
đỉnh gò thứ nhất ngoái: lại nhìn, anh vẫn thấy các bạn tiễn 
đưa anh đứng chụm lại một chỗ trên con đường mà hàng 
ngày mọi người vẫn chăn dất bò, ngựa. Rưpnieốp và lôgo 
cất mũ lưỡi trai vẫy chào anh. 

Khi thôn xóm đã khuất khỏi tâm mắt, Phiôdo cẩm 
thấy lòng mình bâng khuâng thương nhớ. Thế là bây giờ 
anh lại chỉ có một mình, giống như cái bụi cây năm ngoái 
kia vẫn còn đang lắt lav trơ trọi bên vệ đường. 

Phiôđo cố đấu tranh bản thân để tập trung suy nghĩ 
xem nên đi về đâu. Các thôn xốm quanh đây đều nghèo cả, 
chắc chẳng ai thuê mướn người làm. Trong phạm vi xã 
này, giầu có thì chẳng đâu bằng thôn Khorênếp. Nghĩ vậy, 
anh về theo con đường làng đi về phía thôn Khdrênốp. 
Anh vào làm cho bác Pantêlây Mirôsnicốp nhà ở cạnh cơ 
ngơi của ])akha Đênixôvich. Bác Pantêlây là một ông già 
vóc người cao to, nhưng gầy giơ xương và mặt khó đăm 
đăm. Ba con trai của bác đều đã chết trong chiến tranh, 
bây giờ bác làm lụng với bác gái và hai cô con dâu. 

- Của đáng tội, tại sao mày lại bồ nhà Dakha mày đi? 
- Khi bàn tính chuyện thuê mướn, bác ta nhướng đôi mày 
bạc trên trần mà hỏi Phiôđo. 

- Ông ấy không mướn tôi nữa. 
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- Thế bây giờ mày tính chuyện thuê mướn thế nào? 

- Theo thoa thuận thôi. 

- Thoaä thuận thoả thiếc gì? Công xã mùa hè tao trả 
ba rúp, còn mùa đông thì dù mày có làm công không tao 
cũng chẳng mượn. ©ó lẽ mày muốn cế làm cả năm, nhưng 
tao lại không cần. 

- Cháu có thể nhận làm đến mùa thu. 

- Tóm lại là làm tới xong vụ. Của đáng tội, cứ cày 
xong vụ thu, là mày cuôn gói đi cho mau. Ba rúp một 
tháng, mày bằng lòng không. 

- Cháu bằng lòng, nhưng phải có hợp đồng. Không có 
không được. 

- Tao thì thế nào cũng được... có điều tao không biết 
chữ nghĩa... của đáng tội, hợp đồng phải ký nữa đấy phải 
không? Thôi được, để con Xtêpaniđa, eon dâu tao, nó ký. 

Thế là hợp đồng được mang ra uy ban cố nồng ký kết, 
và Phiôđo vui vẻ bắt tay vào việc. Bác Pantêlây ngầm theo 
dõi ngưi giúp việc mới của mình trong khoảng hai tuần. 
Phiôđo luôn bắt gặp đôi mắt xét nét và sắc bén của bác ta 
tập trung vào mình. Rồi cuối cùng, tới cuối tuần lễ thứ hai, 
một buổi chiều, khi chỉ một ngày Phiôđo đã cày xong thửa 
ruộng đưa, đang đánh những con bò mệt môi và đâm mồ 
hôi về tới nhà, thì bác bỗng tiến đến mà bảo: 

- Cày xong ruộng dưa rồi chứ cháu? 

- Cày xong rồi ạ. 

- Không bỏ sót chứ? 

- Vâng ạ. 

- Cày sâu bao nhiêu? 

- Thưa, đúng như bác đã dặn a. 
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- Cho bò ra ao uống nước rồi chứ? 

- Cho uống rồi ạ. 

- Thế năm nay mày bao nhiêu tuổi rồi, cháu? 

- Dạ, cháu mười bảy. 

Bác tiến sát lại, túm lấy tóc Phiôđo làm anh rất đau, 
kéo dầu anh vào bộ ngực khô héo, đầy xương xấu của 
mình, ôm chặt lấy anh, rồi đưa bàn tay rám nháp xoa hồi 
lâu lên tấm lưng nối bắp chắc nịch của Phiôđo: 

- Của đáng tội, cháu là người giúp việc quý hoá lắm 
đấy! Cháu khéo tay dấy! Thôi nếu cháu muốn thì cứ ở lại 
cả mùa đông với bác) 

Đoạn bác lại đẩy Phiôđo ra, ngắm nhìn anh hỏi lâu, 
mặt bác tươi cười, rạng rỡ, Phiôđo rất cảm động về sự trìu 
mến và thái độ thân thương của ông già. Ông chủ mới này 
khác hắn lão Dakha. 

Mới ngày nào bắt đầu mướn Phiôđo, ông còn hỏi: 

- Mày chắc không có cái ấy chứ, cái gọi là gì đấy... cái 
đoàn thanh niên cộng sản ấy? - Và thấy Phiôdo trả lời là 
có thì ông phẩy tay. - Cái đó không dính dáng gì với tao cả. 
Đó là chuyện riêng của mày, tao không cùng hội cùng 
thuyền với mày được. Chắc là mày không làm dấu thánh 
gii1nRi? 

- Không a. 

- A, thế đấy... Tao già rồi. mày đừng giận, nhưng tao 
với mày khác nhau đấy. Tao với mày là bầu bí không 
chung nhau một dàn. 

Bác ta đối xử với Phiôđo rất tử tế, cho ăn no, cho cả 
quần áo bằng vải dệt tay, và không giao những công việc 
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quả sức. Thoạt đầu, Phiôđởo tưởng rằng anh cũng sẽ phải 
làm một mình như hồi ở cho Đakha Đênixôvich, nhưng 
khi cùng đi cày với bác Pantêlây, sức làm của bác ta vẫn 
ăn đứt thanh niên. Bác vẫn theo cày không mệt mỏi, 
đường cày rạch ròi, chu đáo, và ban đêm bác cùng Phiôđo 
thay phiên nhau canh bò. Ông già rất ngoan đạo, không 
chửi thể độẽ địa và coi sóc gia đình rất nghiêm chỉnh. 
Phiôđdo thích câu nói đầu lưỡi "của đáng tội" của ông, thích 
ca bản thân ông già đó nữa, vì bề ngoài tuy có vẻ khắc 
nghiệt nhưng bụng dạ ông tốt và chân thành. 

Chiều hôm lễ Phục sinh, ngay trong ngõ, Phiôđo bắt 
gặp một cậu mặt rõ, vốc người thấp, trông chỉ khoảng hai 
mươi tuổi. Thấy cậu ta từ sân nhà Dakha bước ra, Phiôđo 
nhớ lại lời bác Pantêlây, đoán chừng cậu ta là người làm 
cho lão Dakha. Khi cậu ta tiến lên ngang tầm với mình, 
anh liền chủ động bắt chuyện: 

- Chào anh bạn! 

- Chào cậu, - cậu ta miễn cưỡng đáp lại. 

- ;ậu làm cho Dakha Đêntxôvich đấy phải không? 

- Ỡ. 

Phiôđo liền bước lại gần, tiếp tục hói chuyện: 

- Câu làm đấy lâu chưa? 

- Bến tháng. từ mùa đông. 

- Công xá tra thế nào? 

- Một rúp và cho ăn uống. - Cậu ta trở nên hoạt bát 
và đôi mắt sáng lên. Nghe nói là bác bên ấy trả cho cậu ba 
rúp và cho caä quần áo nữa phải không? Có thật hay là họ 
nói xăng? 
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- Thật đây. 

- Còn lão Dakha thì o ép tớ ghê quá... - Cậu ta bắt 
đầu nói với vẻ buồn thìu. - Lão ta hứa tăng tiền công, 
nhưng tồi lại lờ tịL đi, Lão bắt tớ làm đến điêu đứng, - cậu 
ta đã bắt đầu nóng gáy và điên tiết lên, cả chủ nhật, ngày 
lễ cũng thế... Quần áo mình mặc vách cả rồi mà tiền lão 
chẳng đưa, quần áo cũng không cho. Cậu thấy không, 
ngày lễ Phục sinh mà tớ diện thế này đây! - Cậu ta quay 
lưng lại và qua chiếc áo sơ m1 bị xế dọc từ trên xuống dưới, 
Phiôđo thấy mình cậu ta hở ra thành một hình tam giác 
đen sì. 

- Câu tên gì? 

- Mitori. Thế cậu? 

- Phiôởo. 

Từ sân nhà Dakha bỗng vọng ra cái giọng mũi của 
lão chủ: 

- Thăng Mitka đâu! Đồ khốn nạn, sao mày chưa đóng 
cổng trại chăn nuôi, hở...? Đi lùa ngay bò vào! 

Như một con dê đực hoảng hốt, Mitka phấy vọt ra bờ 
rào, rồi từ trong bụi tầm ma rậm rạp, cậu ta ngoéo tay gọi 
Phiôđo vào. Phiôđo leo qua bờ rào, tìm một chỗ vắng vẻ 
hơn, ngồi cạnh Mitka mà tuyên truyền cho cậu ta. 


XVI 


Chiều chú nhật nào Phiôđo cũng lui tới những cuộc 
vui chơi của thanh niên để làm quen với các bạn cố nông 
làm công cho những nhà giầu ở làng Khorênốp này. Cả 
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thầy trong làng có mười tâm cố nông thì mười lăm là 
thanh niên. Phiôđo đã bụ tập được đúng mười tám anh em 
cố nông đó lại và bất đầu lập hội cố nông. 

Tách khỏi những cuộc vui chơi, - ở đấy đám con tra! 
nhà giàu thả sức chòng ghẹo khiến lũ con gái kêu lên oal 
oá), - Phiôđo đã nói chuyện kiên trì với các bạn. thuyết 
phục họ tham gia Đoàn thanh niên Cộng sản, thuyết phục 
họ về buộc chủ nhà phải ký hợp đồng. 

Mới đầu các bạn giễu cợt, nghị ngờ lời lẽ của Phiôdo: 

- Cậu chỉ khéo nói quanh, - cậu Kônka lưng gù nói sôi 
lên - chủ cậu thì như ông thánh tông đồ rồi, còn chủ của tớ 
thì cậu cứ đụng thứ xem, hễ nói 1i Đoàn thanh niên Cộng 
sản hay hợp đồng thì ông ta lấy gậy đánh vẹo sườn tới 

- VỊ tất, không đánh vẹo sườn được đâu! Một cậu 
khác bác lại. 

- Đánh vẹo sườn được đấy, nếu chỉ có mình cậu! Cậu 
thử nghĩ xem thế nào? Tỉ dụ như tớ có một ngón tay, cậu 
bé gây của tớ được, bé gây kêu răng rắc lên ấy chứ! Nhưng 
nếu tất cả các ngón vay của tớ nắm lại thành quả đấm, thì 
cậu có bẻ gẫy nổi không nào? Không đâu, bạn ạ, bằng quả 
đấm ấy tớ đánh bật quai hàm cậu ra đấy! Phiôđo nói giữa 
những tiếng cười hã hê đồng loạt của các bạn. - Chính vì 
thế chúng ta cần góp sức nhau lại thành một quả đấm. 
Chúng ta đã làm việc cho chủ một cách khờ đại như thế là 
đủ quá rồi. Tất cả các cậu, người thì được một rúp, kẻ thì 
nửa rúp, còn mình thì mình được ba rúp mà làm nhẹ 
nhàng hơn các cậu! 

- Đúng la-ă-ắm!... Mọi người hò lên, 
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Ánh em thường họp với nhau vào ban đêm, đằng sau 
sân phơi lúa, và thường ngồi tới tận gà gáy sáng. 

Đến ngày chủ nhật thứ năm, Phiôđo nêu ra đề nghĩ: 

- Anh em ơi, bây giờ thế này nhé, hôm qua chia có rồi, 
chỉ nay mai là bất đầu cát có. Vậy sáng mai chúng ta 
tuyên bố với chủ rằng: các ông phải tăng tiền công và ký 
hợp đồng, nếu không, chúng tôi sẽ bỏ việc! 

- Không nên! làm thế thì ác quá! 

- Họ sẽ đuổi mình mất! 

- Chúng ta sẽ mất công ăn việc làm! 

- Không đuổi được đâu! - Phiôđo đỏ mặt tía tai, hét. - 
Họ không đuổi được, vì sắp cắt cổ đến nơi rồi! Không có 
người làm, máy cắt cỏ long định óc ra hết! Ta không thể 
sống như thế này mãi được! Khi hỏi một cố nông rằng: 
người ta thuê mướn anh thế nào? Người thì nói "tôi có họ 
hàng với chủ nhà”, người thì bảo "tôi quen với ông chủ", Nhưng 
rốt cuộc ngoài mình ra, chẳng ai chăm lo cho mình sất! 

Sau khi tranh cãi hồi lâu, ai nấy đều nhất trí với để 
nghị của Phiôdo. 

Sáng hôm sau, cãä xóm xôn xao, ồn ào lên như một 
bầy ruồi trâu non bị kinh động. Vụ cắt có đến nơi rồi mà cố 
nông lại bãi công ở những hộ giầu có nhất... 

Sáng ra, nghe tiếng kêu la, Phiôđo chạy ra cổng. 

Dakha Đênlxôvich đang vừa gào rống, vừa quăng đồ 
lề của Mitori ra giữa đường, còn cậu ta thì tổ vẻ kiên 
quyết, thu dọn các thứ lại thành một đống, rồi lầu bầu: 

- Rồi xem, rồi xem! Có mời ông cũng đếch thèm đến 
làm nữa! 
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- Xéo ngay với ma quy, tao không thèm mời đến thứ 
mày nữa đâu! 

Thấy mặt Phiôđo, lDakha Đênixôvich liền quay lại 
đám mấy người giầu có đang đứng bàn tần sôi nổi chuyện 
gì ngay giữa ngã tư đường. Nổi hết gân trán, lão la ó: 

- Hỡi các bổn đạo Kitô! Đây chính là kẻ phiến loạn, là 
thằng cầm đầu bọn chúng! Hãy đập chết đồ chó đề này đi! 

-Phiôđo bèn siết chặt hai nắm đấm. xăm xăm tiến lại. 
Nhưng Dakha Đênixôvich đã như con chuột, lủi ngay vào 
cổng rồi la lối một cách hèn nhát: 

- Mày muốn sống thì chớ có lại gần đây! Ông thì xé 
xác mày ral 


XVH 


- .. Các bác muốn làm gì thì xin tuỳ, nhưng tôi thì tôi 
không đuổi người làm của tôi dược! Theo tôi thì họ có đảng 
hay không kệ họ, miễn là họ làm việc. Ký hợp đồng cũng 
chăng thành vấn để... Tôi cứ cho họ mỗi tháng ba rúp, 
cũng được thôi, chứ nếu họ bỏ đi thì tôi còn thiệt hàng 
trăm nữa kìal 

- Phải đấy, bác ạ! Bà nhà tôi lại ốm đau rồi, lấy đâu 
ra người làm ăn co1 sóc bây giờ?... 

- Tôi cũng tính thế. 

- Vậy thôi, anh em a... Ta cứ ký hợp đồng với họ, cứ 
tăng tiền công lên, theo luật lệ, cứ cho họ mỗi tuần nghỉ lễ 
một ngày. Còn bác Dakha thì Im miệng đi thôi! Toà án đã 
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buộc bác phải trả ba chục rúp rồi đấy! Chuyện nó thế đấy! 
Kềo có lúc đến lượt chúng ta cũng lại mất tiền nốt! 

- Có g1 nữa mà phải bàn ra tán vào cho phí lời! 
Chuyện đã đến như vậy rồi thì phải cam chịu thôi. Ba 
đồng không muốn mất lại để mất hàng trăm... Dại gì như 
vậy! 

- Bây giờ cứ thử đi thuê mướn người xem có được 
không? 

- Mât công toi thôn! 

- Đành thế vậy! 

- Nhưng cái thằng khốn nạn nó xúi gục bọn ấy thì 
phải cho nó một bài học mới được. Ở đâu ra một nhà thông 
thái như thế, phải cho nó một mẻ... 

- Thảng Phêtka là uỷ viên thanh niên cộng sản đấy! 
Lúc ở nhà tôi, nó hành tôi đến khổ sở! Nó cầm dao duổi tôi 
chạy vòng quanh sân, qua có chúa trời chứng giám, may 
nhờ có người ăn người làm căn được nó... Bây giờ nó mà 
phải tay tôi... 

- Thằng con trai tôi bảo là sau các cuộc vui chơi đàn 
đúm, chúng thường họp với nhau đăng sau sân phơi lúa 
nhà Phiôđôtếp. Rồi thằng Phêtka huấn luyện cho bọn 
chúng... 

- Vậy hai ba người cánh ta cho nó một bữa gậy cố 
được không?... 

- Phải cho nó một bài học! Để cho nó khỏi giở cái trò 
ma quỹ ấy ra nữa! 

- Đakha t)ên1xôvich, bác tham gia chứ? 

- Trời đất! Tôi xin ký cả hai tay! Tôi còn xin vác cái 
gậy nào nặng hơn một chút nữa k1a... 
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- Nhưng đừng có đánh chết nó. 
- Lúc ấy sẽ hay. Tôi mà điên tiết lên thì cứ là hệu hồn! 
- Chúng mình mấy người nhĩ? Ba người, hã? Nào, ta đì! 


XVHI 


Chiều hôm đó, thấy Phiôđo sắp sửa đi đâu, bác 
Pantêlây mim cười bảo: 

- Của đáng tội. cháu nên ngồi nhà thôi. Cháu đã sinh 
sự ra rồi, đừng có dây vào nữa. 

- Thế sao hả bác? 

- Họ có thể nện cho đấy. 

- Vị tất, bác ạ!... Phiôđo cười lên, rồi theo lối sau mà 
lần về phía các sân phơi lúa, 

Lần này anh em họ không chóng vánh như mọi lần. 
Bàn luận với nhau tới khoảng hai tiếng đồng hồ. Ai nấy 
đều có vẻ phấn chấn vui vẻ. Thảo luận tình hình, trao đối 
tin tức xong, mọi người mới chuẩn bị giải tán. 

- Phân tán ra mà về, để thiên hạ khỏi dị nghị, - 
Phiôđo cảnh giác bảo vậy. 

Màn đêm giăng trên cánh đồng đen như mực. Như 
những tảng băng trên dòng nước lũ, từ đám mây đen nhập 
cục lại và chồng chất lên nhau. Sấm sét nổi lên ầm ẩm. 
Phía sau rừng, những tia chớp rạch ngang bầu trời. 
Phiôđo tách khỏi đắm anh em, trở về theo đường cũ. Mới 
đầu anh định đi lối sau, nghĩ thế nào lại rẽ vào ngõ trước. 
Ghé ngồi cạnh bờ rào, anh định châm thuốc hút, nhưng 
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một luồng gió khô nóng đã thối tắt cây diêm. Phiôđo bèn 
nhét điếu thuốc quấn vào túi, tiến về phía cống. Anh 
không hề ngờ tới và cũng không để ý thấy có hai kể đang 
lần mò phía sau anh. còn một tên thứ ba thì đứng canh ở 
ngã tư dường... 

Anh vừa mó Lới quả đấm cảnh cổng nhỏ, thì đằng sau 
đã có kẻ hự lên một tiếng, vung gậy quật xuống. Phlôđo bị 
đánh trúng gáy. Anh bật ra một tiếng rên, vung hai tay, 
ngã xuống chết giấc ngay cạnh cổng. 

Bác Pantêlây bị bọ chét căn dữ dội. Bác trăn trở mãi, 
rên lên khừ khừ, sau đành phải quăng chiếc áo lông cừu 
xuống đất, không đắp nữa. Vừa sắp chợp mắt thì bác bỗng 
thấy từ ngoài sân văng vắng có tiếng người rên, tiếng chân 
chạy huỳnh huych và tiếng huýt sáo khe khẽ. Buông 
thõng hai chân xuống, bác lắng tai nghe. Lại có tiếng huýt 
sáo nữa. "Chúng nó đánh Phêtka rồi!" - Một ý nghĩ loé ra 
trong đầu bác. Nhảy ra khỏi giường, bác giật từ trên tường 
xuống khẩu súng kíp cổ lỗ sĩ mà bác vẫn thường dùng để 
băn quạ trong ruộng dưa, rồi chạy ra thềm. Bác thấy có 
tiếng người rên ri ở cạnh cổng, tiếng chân giẫm huỳnh 
huych, tiếng gậy quật chan chát... Bác lên cò súng, chạy ra 
khỏi cổng, thét: 

- Những thằng nào đây? 

Ba bóng đen lập tức tản ra. 

Đưa mũi súng nhằm thằng gần nhất, bác bóp cò. 
Tiếng súng nổ vang, từ nòng súng toé ra một bó lửa, tiếng 
đạn ghém rít lền trong không khí. Ngoài đường, một kẻ 
nào đó kêu rống lên rểi lăn bịch xuống đất... Thở hốn hển, 
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bác quãng súng, cúi xuống chỗ có thân hình người đen den 
đang nằm vật cạnh cổng. Sờ phải đầu người đó, bác thấy 
đôi tay mình ướt dính nhơm nhớp. Bác quay đầu người đó 
lên, chăm chú nhìn, nhưng béng đêm bưng chặt lấy mắt 
bác. Một làn chớp chạy loằng ngoàng trên bầu trời như con 
thăn lần, bác nhận ngay ra được bộ mặt đẫm máu của 
Phiôđo. Bác xốc thân hình mềm nhũn cúa anh lên, vừa 
run vừa vấp ngã, bác kéo anh vào tới thềm nhà. rồi lại 
chạy ra công nhặt súng. Một ánh chớp lại đốt cháy bầu 
trời. và bác thấy cách đó khoang hai chục xugien có một 
tên đang ngồi xổm giữa đường. Bác liền xách ngược khẩu 
súng. chạy cà tưng đến chỗ tên đang ngồi xổm đó, quật nó 
ngã xuống trong bóng tối, đè sấp nó xuống, thét lên: 

- Mày là thăng nào? 

- Vì Chúa Kirixitô. thả tôi ra... Tôi bị trúng đầy đạn 
vào cả đít, ca lưng rồi... Bác dùng đạn ghém bắn người, 
bác không sợ phải tội hay sao, bác láng giếng ơi... Ối, đau 
quá! 

Qua giọng nói, bác Pantêlây biết ngay là lão Dakha. 
Nhịn không nối, bác quật cho lão một báng súng vào đầu, 
rồi tóm lấy tóc lão, lôi vào thềm nhà. 


xIX 


"„ Đồng chí Phêđäa thân mến của chúng tôi! Chắc 
đồng chí còn chưa biết kết quả cuối cùng của phiên toà? 
Lão Dakha bị bảy năm tù và ba năm tước quyền công dân, 
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còn ha tên kia, một tên là Mikhain Ÿ)ecgatsép, một tên là 
Kuska, chuyên nghề đầu cơ buôn lậu ở thôn Khơrênốp, thì 
bị năm năm tù. Chúng tôi còn báo tin để đồng chí biết 
rằng ở thôn Khoơrênốp đã tổ chức được chi đoàn thanh niên 
Cộng sản rồi đấy. Tất cả các bạn cố nông của đồng chí gồm 
mười lăm người. lại thêm sáu bạn bần nông nữa cũng đều 
đã gia nhập Đoàn. Huyện đoàn đã điều tôi sang đó công 
tác và nay tất cả chúng tôi đều mong chờ đồng chí khoẻ 
lại, trở về cùng với chúng tôi. Ở thôn Đanilốpkha thì lôgo 
đã tổ chức được một chi đoàn gồm mười một người. Tất cả 
anh em đều phân tán ra đi công tác khắp nơi. Tôi còn tỉn 
để đồng chí biết là tôi mới gặp bác Pantêlây, bác ấy đang 
định đến bệnh viện để thăm và mang thức ăn cho đồng 
chí. Mong đồng chí chóng bình phục trở về, công việc còn 
nhiều, mà thời gian thì phi nhanh như bóng ngựa qua cửa 
SỐ vậy. 

Gửi đồng chí lời chào thanh niên Cộng sản Chi đoàn 
TNCS, thay mặt toàn thể anh em - Rưpnicốp." 


HÀ NGỌC dịch 


Dòng máu lạ 


uyết đã rơi lần đầu tiền sau tuần chay địp lễ thánh 

Philip. Đêm đến, gió từ bên kia sông Đông thổi về, 
làm xào xạc bụi cây trơ trụi trong cánh đồng, tết thành 
những bím tóc trên những đống tuyết bờm xờm, liếm trụi 
những dãy gò đống mấp mô trên các mô đường làng. 

Bóng đêm bao phủ thôn xóm trong một màn sương 
xanh xanh, mù mịt, tịch mịch. Cánh đồng chưa cày vỡ mọc 
đầy có dại, thìu thìu ngủ ở ngoài làng. 

Nửa đêm, một con sói gào rú vang động trong thung, 
lũ chó trong làng sủa đáp lại, làm bác Gavrila phải thức 
giấc. Bác thõng chân xuống lò sưởi, tay vịn vào đống gốc 
rạ, ho sù sụ hổi lâu, nhổ phẹt một bãi rồi sờ lần tìm túi 
đựng thuốc lá rời. 

Đêm nào cũng vậy, cứ gà gáy đầu là bác thức giấc, 
ngồi dậy, hút thuốc, ho sù sụ, khò khè khạc đờm ra khỏi 
cổ. Nhưng giữa những cơn ho nghẹt thở ấy, những ý nghĩ 
trong đầu bác vẫn đi theo một lốt mòn quen thuộc. Bác chỉ 
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nghĩ đến một điều, đến đứa con trai của bác đã biệt vô âm 
tín trong chiến tranh. 

Bác có một đứa con trai, đứa con đầu tiên mà cũng là 
đứa con cuối cùng. Vì nó mà bác đã làm lụng đầu tắt mặt 
tối, Rồi tới lúc bác phải tiễn đưa nó ra trận để đánh nhau 
với quân đỏ, bác dắt hai đôi bò đực ra chợ bán xong tay là 
mua luôn của người Kanmức một con ngựa chiến. Con 
ngựa này chẳng phải ngựa thường, mà phải gọi là một cơn 
bão tố bay lượn trên thảo nguyên. Bác còn lấy trong hòm 
ra một bộ yên cương nạm bạc, từ đời ông cha để lại. Khi 
tiễn đưa con, bác nói: 

- Này, Pêtdrô, bố đã sắm sửa cho con đầy đủ cả rồi, 
nhung tranh như vậy cũng không làm thẹn mặt ngay cả 
một sĩ quan... Con hãy phục vụ như bố con đã từng phục 
vụ, chớ làm ô danh quân Kadắc và sông Đông êm đềm! 
Cha ông, cụ ky nhà ta đều đã phụng sự cho Nga Hoàng, 
con cũng phải thết 

Bác nhìn ra khung cửa số lốm đốm có ánh trăng xanh 
hắt vào, lắng nghe tiếng gió đang lần mò lục lọi bâng quơ 
ở ngoài sân, và bác hồi tưởng lại những ngày mà người ta 
không bao giờ và không sao quay trở lại được... 

Trong buổi tiễn đưa người tòng chỉnh, dưới mái nhà 
có: của bác Gavrlla, những người Kadác đã hát vang bài 
hát Kadắc cũ: 


Đánh nhau, ta gtữ đội hình. 

Hàng ngày nghe lệnh chỉ mình cấp trên 
Quan nhà như thể bố con 

Chì đâu đánh đấy ta liền xung phong! 
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Pêtơrô say sưa ngây ngất, mặt tái xanh, ngồi cạnh 
bàn. Nó uống nốt chén rượu "lên yên", mắt nheo lại mệt 
mỏi, nhưng vẫn vững vàng ngồi lên mình ngựa. Nó sửa lại 
thanh gươm, từ trên yên ngựa cúi gập mình xuống, bốc lấy 
một nắm đất trong trại chăn nuôi, nơi chôn rau cắt rốn 
của mình. Vậy bây giờ nó nằm đâu, mãnh đất khách quê 
người nào đang sưởi ấm ngực nó? 

Bác ho khan từng cơn dài, ngực bác kêu lên khuụut 
khit, khò khè đủ kiểu y như cái bễ lò rèn; và giữa những 
cơn ho, bác lại tựa cái lưng gù vào đống gốc rạ, những ý 
nghĩ trong dầu bác lại vẫn đi theo một lối mòn quen thuộc. 


Vừa tiễn con đi được một tháng thì quân đỏ đến. Họ 
xâm nihập vào lối sống xưa nay của người Kadắc như 
những ke thù, cuộc sống bình thường của cha ông bị họ lộn 
trái ra như một chiếc túi rỗng. Lúc bấy giờ Pêtơrô đã ở 
phía mặt rận bên kia, cạnh sông Đônếtx, do tận tuy trong 
chiến trậr:, đã được thưởng mấy chiếc lon hạ sĩ quan. Còn 
bác Gavrila ở làng, chẳng khác gì Pâtơrô, cậu con trai có 
mái tóc trắng của mình trước kia, chỉ ấp ủ nung nấu, hun 
đúc một lòng căm thù đối với bọn "môxcan"?, bọn đồ - một 
lòng căm thù thầm lặng của người già. 

Để (rêu ngươi họ, bác đem ra mặc một chiếc quần 
rộng ống có nẹp đỏ theo kiểu Kadắc, nẹp đỏ lại được khâu 


(1) Tên gọi người Nga, có tính chất thành khiến, Uị chủng được sử 
dụng trong đám dân chúng lạc hậu tại Ukraina oà Bêlôrutxia hội trước 
Cách mụng tháng Mười 
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bằng chỉ đen dọc theo ống quần bằng dạ rộng thùng thình. 
Chiếc áo kiểu "trấch men" bác mặc thì vẫn còn đủ cả 
đường viền màu da cam của lính cận vệ, vẫn còn dấu vết 
những chiếc lon hạ sĩ quan ky binh ngày trước. Bác đeo 
lên ngực đú thứ huy chương, huân chương chữ thập mà 
bác đã được tặng thưởng do đã hết lòng phụng sự quân 
vương, và cứ tới chủ nhật là bác lại đi lễ nhà thờ, phanh 
rộng tà áo lông ngắn mặc bên ngoài để a1 cũng trông thấy. 

Có lần ông chủ tịch Xô-viết xã gặp bác đã bảo bác: 

- Bác ơi, bác tháo những thứ mề đay lủng lắng ấy ra 
thôi! Bây giờ đeo thế không được đâu. 

Bác bùng ra như một thùng thuốc súng: 

- Ông có gắn cho tôi đâu mà hạ lệnh tháo ra được? 

- Những kẻ nào gắn cho bác thì có lš đã nuôi giun 
dưới đất đen từ lâu rồi. 

- Thì thây kệ họ! Còn tồi, tôi không tháo! Tước đoạt 
đến cả ke đã chết rồi nữa hã? 

- Thế mà bác cũng mở mồm ra nói được... Tôi thương 
bác thì tôi khuyên bác là, theo tôi, dù bác có đi ngủ với họ 
chăng nữa, thì lũ chó... ngay cả lũ chó của họ nó cũng cắn 
tan cái quần của bác ra cho mà xem! Dù chúng có hấu với 
bác. chúng cũng quên cái kiểu ăn mặc thế này rồi, không 
nhận ra bác nữa đâu... 

Bác phải một bữa giận cay giận đắng, cay đắng 
chăng khác nào cây ngải cứu lúc đang hoa. Huân chương 
huy chương bác bỏ hết, nhưng nỗi giận trong lòng bác lại 
càng lớn thêm, xum xuê mãi ra và bắt đầu quyện lẫn với 
căm hơn. 
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Mất đứa con trai thì cũng chẳng còn biết ki cóp dành 
dụm cho ai. Nhà kho đổ nát, súc vật phá hỏng khu chăn 
nuôi, buồng dệt vải bị bão táp làm tốc mái, nay vì kèo 
cũng ruỗng cả ra. Trong chuồng ngựa trống huếch hoác, lũ 
chuột tự do ngự trị. Dưới mái hiên chiếc máy cắt cỏ gÏ ra. 

Ngựa thì lính Kadắc đã cướp đi trước khi rút chạy, 
còn mấy con thì quân đỏ lấy, sót. lại một con cuối cùng, bốn 
vó có lông dài, tai cũng to, do lính Hồng quân vứt lại để 
đối, thì mùa thu vừa rồi quân Măcnô trông thấy một cái là 
mua liền. Để trả tiền, chúng ném lại cho bác một đôi xà 
cạp Anh. Thằng bắn súng máy của quân Măenô nháy mắt, 
bảo bác: 

- Rồi quân ta lại đến nữa mà! Bác sẽ giàu to nhờ của 
cả1 của quân ta, bác ạ! 

Thế là tất cá những gì bác dành dụm được mấy chục 
năm qua đã tan thành mây khói. Cứ mồ tới công việc là 
tay bác -hán nản. Nhưng rồi tới mùa xuân, khi cánh đồng 
cô đơn, :ệt mỏi, nằm đừ dưới chân bác, thì ruộng đất lại 
cám dỗ bác, đêm đêm lại kêu gọi bác bằng những tiếng 
thầm lặng nhưng không cưỡng lại được. Không thể gan lì 
được mãi, bác bèn gióng bò vào cày, rồi ra đi, dùng lưỡi 
thép mà xẻ ruộng thành luống, đem những hạt lúa mì 
chắc mây gieo vào lòng dải đất đen phàm ăn phàm uống. 

Những người Kadắc từ biển và từ bên kia biển trở về 
cũng nhiều mà không ai thấy Pêtơrô cả. Họ đã cùng phục 
vụ với Pêtơrô ở nhiều trung đoàn khác nhau, đã cùng sống 
với Đêtdrô ở nhiều địa phương kbác nhau, - nước Nga đâu 
có phải nhỏ? Thế mà nay cả trung đoàn những người cùng 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 389 


làng và cùng đơn vị với Pêtorô đều đã nằm xuống trong 
chiến trận với quân đội của Giơlôbinxkl ổ nơi nào đó tại 
Kuban cả rồi... 

Bác Gavrlla hầu như không nói gì với bà già nhà - 
mình về đứa con trai. 

Đêm đêm, bác nghe thấy tiếng bà thốn thức, sụt sùi 
trên gối. 

- Bà sao thế, bà già? - Bác lừ khử, hỏi. 

Im lặng trong chốc lát, bà lên tiếng: 

- Cái ông này mê muội mất rồi... đầu óc ông sinh hư 
ra rồi. 

Bác giả tảng không hiểu ý của bác gái, khuyên: 

- Bà nên uống một bát nước dưa chuột muối di. Hay 
để tôi xuống hầm kho lấy cho bà? 

- Thôi ông ngủ đi. Không sao đâu! 

Thế là bầu không khí im lặng lại lan ra trong căn 
nhà như một mạng nhện nhằng nhịt, vô hình vô ảnh. Mặt 
trăng xấc xược ngó vào cửa sổ nhỏ, ngắm nhìn nỗi đau khổ 
của thiên hạ, niềm thương nhớ của người mẹ. 

Tuy vậy, hai bác vẫn chờ đợi và hy vọng rằng đứa con 
trai của mình sẽ trở về. Đưa bộ da cừu đi thuộc, bác 
Gavrila bảo bác gái rằng: 

- Tôi với bà khoác chung thì cũng được, nhưng nh 
thằng Pêtorô nó về thì lấy gì cho nó vận? Mùa đông đến 
rồi, phải may cho nó một chiếc áo lông ngắn. 

Thế là hai bác may một chiếc áo lông ngắn theo khổ 
người Pêtơrô rồi cất vào hòm. Làm thịt gia súc xong, hai 
bác cũng khâu cho Pêtdrô một đôi ủng thường dùng. Độ 
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quân phục bằng dạ xanh của mình, bác Gavrlla cũng giữ 
gìn cần thận, lấy thuốc lá rời rắc vào cho nhậy khỏi cắn, 
còn khi thịt con cừu non thì bác lấy da khâu cho Pêtørô 
một chiếc mũ lông có chỏm cao rồi treo lên định. Có lần từ 
ngoài sân bước vào nhà, bác nhác trông tưởng chừng như 
thằng Pêtơrô từ nhà trong bước ra, mỉm cười mà hỏi bác 
rằng: "Thế nào, bố, ngoài trại chăn nuôi lạnh lắm, phải 
không bế?" 

Khoảng hai ngày sau, bác đi đọn đẹp cho gia súc 
trước khi trời sẩm tối. Chất đầy cỏ khô vào máng xong, 
định ra giếng kiếm nước thì bác sực nhớ là mình đã để 
quên bít tất tay trong nhà. Quay về, đẩy cửa ra thì bác 
thấy bà già đang quy gối cạnh chiếc ghế dài, ôm chặt chiếc 
mũ lông khâu cho Pêtørô vào lòng mà đu đưa y như người 
đang ru con Vậy... 

Bác thấy mắt mình tối sầm lại, rồi như một con thú 
dữ, bác xông tới, đẩy bà già ngã lăn xuống đất. Cố nuốt 
nước bọt để đãi khỏi sùi ra mép, bác hét lên đến khàn cả 
tiếng: 

- Thôi ngay, đồ khốn! Thôi ngay! Làm cái trò gì thế? 

Bác giật mũ khỏi tay bà già, quảng vào hòm, lấy ổ 
khoá khoá lại. Nếu có chú ý thì mới thấy từ sau đó, con 
mắt bên trái của bà già cứ giật giật lên và miệng bà hơi 
méo đi một chút. 

Ngày tháng trôi qua. Nước sông Đông, trong xanh về 
mùa thu và luôn luôn chảy vội, cũng trôi qua. 

Hôm đó, hai bên rìa sông Đông đã bắt đầu đóng 
băng. Đàn ngỗng trời muộn mằn cũng đã bay qua làng. 
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Đến chiều thì thấy cậu con trai nhà bên cạnh chạy sang 
gặp bác Gavrlla. Cậu ta vội vã làm dấu trước các tượng 
thánh. 

- Bác mạnh khoẻ chứ ạl 

- Nhơ trơi cũng mạnh. 

- Bác không nghe gì ư, bác? Anh Pêtdơrô Likhôviđốp 
mới ở Thổ Nhi Kỳ về. Anh ấy đã từng phục vụ trong cùng 
một trung đoàn với anh Pêtơrô nhà ta đấy! 

Bác Gavrlla bèn mai mốt, vào xóm, tức thở lên vì ho 
và vì đi vội: Nhưng Pêtorô không có nhà, cậu ta sang thăm 
người anh em ở thôn khác, hẹn đến mai mới về. 

Bác Gavrila thao thức suốt đêm. Mất ngủ, bác lã 
người trên bệ là. 

Gần về sáng, bác thắp đĩa đèn mỡ lên, ngồi khầu đôi 
ủng đạ. 

Buổi sáng xanh sao như một người đàn bà hậu sản - 
đang xua từ đằng xóm xám biếc tới một ánh bình minh 
vàng vọt. Mặt trăng còn hé sáng giữa trởi, nhưng không 
đủ sức để bò vào đám mây đen, đành tự chôn vùi trong 
ánh sáng ban ngày. 


Trước bữa ăn sáng, bác Gavrila ngó ra cửa số và 
không hiểu tại sao bác lại thì thào: 

- Prôkho đến kia rồi. 

Anh ta bước vào, diện mạo lạ lùng, trông không ra 
người Kadắc nữa. Dưới chân anh ta cót két một đôi giầy 
da kiểu Anh trên mình anh ta thùng thình một chiếc áo 
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khoác cắt theo kiểu rất lố lăng, rõ ràng là áo cũ của người 
khác thải cho. 

- Bác khoe chứ, bác Gavrila Vaxilich! 

- Nhờ trời, tôi vân làm lụng được! Anh vờo đi, ngồi 
đây. 

Prôkhơ cất mũ, chào bác gái, rồi ngồi xuống ghế dài, 
phía góc ngoài. 

- Chà, thời tiết lại thay đối, gió thổi tuyết về nhiều 
quá, đi không nổi! 

- Phải, tuyết năm nay sớm... Hồi trước bằng bây giờ 
thì đã thả súc vật ra ăn có bãi rồi. 

Im lặng kéo dài nặng nề trong một phút. Bác Gavrila 
vẫn ra về thân nhiên và cứng cỏi, nói: 

- Ở nơi đất khách quê người, trông anh già đi nhiều! 

- Bác Gavrila Vaxilich, còn trẻ nỗi gì được! - Prôkho 
mỉm cười. 

Bà lão liền lắp bắp: 

- Thăng Pêtørô nhà tôi... 

- Im đi, cái bà này! - Bác Gavrila nghiêm mặt nạt£t nộ. 
- ĐI tuyết lạnh, phải để cho người ta lại sức đã chứ, còn 
khối thời giờ để mà... hỏi han! 

Quay lại với khách, bác hỏi: 

- Sao, anh Prôkho Ichnatich, cuộc sống của các anh 
thế nào? 

- Chẳng có gì hay ho, bác ạ. Như chó cụt đuôi chạy 
được về đến nhà, mà thế cũng là nhờ trời rồi. 

- Vâ-â-ậy... Thế nghĩa là sống bên Thổ Nhĩ Kỳ cũng 
khó khăn? 
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- Cũng phải cố gắng lắm mới xoay xoä được. - Prôkho 
ØÕ gõ mấy ngón tay lên bàn. - Nhưng cả bác nữa, bác 
Gavrila Vaxilich ạ, bác cũng già đi nhiều rồi, đầu bác cũng 
điểm bạc thế kia rồi... Với chính quyền Xô-viết, các bác 
sống ra sao? 

- Tôi đang chờ thằng con nó về... Chúng tôi già rồi, có 
nó phụng dưỡng cho... - Bác Gavrila mim cưởi, méo xệch 
miệng. 

Prôkho vội đưa mắt nhìn ra phía khác. Nhận thấy 
như vậy, bác Gavrila bèn hỏi một cách gay gắt và thắng 
thắn: 

- Anh nói đi: thằng Pêtơrô ở đâu? 

- Thế bác không nghe nói gì ư? 

- Nghe nói thì đủ thứ chuyện, - bác Gavrila cắt 
ngang. 

Prôkho quấn những tua viền nhớp bẩn của chiếc 
khăn bàn vào mấy ngón tay mình, không vội trả lời ngay: 

- Hình như hồi đó là tháng Giêng... Vâng, đúng là 
vào tháng Giêng, chúng cháu đóng một đội bách quân ở 
gần Nôvôrôtxitxcơ... Đó là tên một thành phố ở bờ biển... 
Vâng, chúng chấu vẫn đóng ở đấy, như thường lệ... 

- Nó bị giết rồi hay sao?.... - Bác Gavrila cúi mình 
xuống, khe khẽ hồi thầm. 

Prôkho không nhìn lên, nín lặng, dường như không 
nghe thấy câu hỏi của bác. 

- Chúng cháu đang đóng ở đấy thì quân đó chọc 
thủng mặt trận, tiến về phía núi để liên kết với quân 
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xanh?, Anh ấy, anh Pêềtơrô nhà ta, được cử làm chỉ huy 
đội bách quân để đi trính sát... chỉ huy của chúng cháu 
trước đó là đại uý Xênn... Thế là xảy ra chuyện ấy đấy... 
bác hiểu là... 

Cạnh lò, mật đổ dùng gì đó bằng gang bỗng rơi xuống 
kêu loảng xoảng, rồi thấy bà già xuôi hai tay tiến về phía 
giường khóc oà lên. 

- Đừng có gào! - Bác Gavrila gắt lên với vẻ dữ dội, rồi 
tựa khuỷu tay vào bàn, nhìn chằm chằm vào Prôkho, bác 
nói chậm rãi và mệt mỏi: 

- Nào, anh kể nốt đi! 

- Ảnh ấy bị họ chém! - Mặt tái đi, Prôkho thốt ra câu 
ấy, rồi đứng dậy, lấy tay sờ lần chiếc mũ đặt trên ghế dài. 
- Họ đã chém anh Pêtơrô... cho tới chết... Lúc ấy sau 
Pêtơørô đang cùng anh em dừng chân ở cạnh rừng, cho 
ngựa xả hơi, anh đang tháo đai ngựa đặt lên yên thì quân 
đỏ trong rừng kéo ra... - Prôkho nghẹn lời, đôi tay run rấy 
vò nát chiếc mũ. - Anh Pêtơrô níu lấy mỏ vên thì yên tụt 
xuống bụng ngựa mất... Con ngựa dữ quá... nó không chịu, 
anh Pêtdơrô bị bỏ lại... Thế là hết! 

- Nếu ta không tin thì anh bảo sao?... - Bác Gavrila 
rành rẽ nói. 

Prôkho không ngoái lại, rào bước tiến ra phía cửa. 

!Ẻ Những đơn öị nông dân phần lớn gồm những người đào ngủ, 


tập hợp nhau ở trong rững, chủ yếu đánh lại quôn trắng, nhưng đôi khi 
cũng bị phú nông lợi dụng để chống lại Hồng quân. 
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- Xin tuy bác thôi, bác Gavrlla Vaxilich ạ, chứ chấu 
thì cháu thật tình... Cháu nói sự thật... Sự thật hoàn 
toàn... Chính mắt cháu trông thấy... 

- Nhưng nếu La không muốn tìn chuyện ấy thì sao? - 
Bác Gavrila đó mặt tía tai, hét lên, giọng khán đặc. Đôi 
mắt bác đồ máu và đẫm lệ. Bác giật tung cổ áo sơ mị, để 
phanh bộ ngực đầy lông mà tiến về phía Prôkho đang len 
lét sợ hãi, và bác hất mái đầu đẫm mồ hôi về phía sau, rên 
r1: - Giết đứa con một à! Giết kẻ nuôi nấng chúng tao à? 
Giết. thằng Pếtka của tao à? Mày nói láo, đồ chó đẻ! Nghe 
thấy không? Mày nói láo! Tao không tin! 

Đêm đến, bác khoác chiếc áo lông ngắn lên vai, bước 
ra sân. Cọt kẹt đôi ủng dạ trên tuyết, bác tiến vào sân 
phơi lúa rồi ra đứng cạnh đống rơm. 

Từ thảo nguyên, gió thổi về làm tuyết lắc rắc rơi; 
bóng tối đen xì và nghiêm khắc trập trùng dày đặc trên 
các bụi anh đào trụi lá: : 

- Con ơi! - Bác Gavrila cất tiếng thầm gọi. Chờ đợi 
một chút. không nhúc nhích mà cũng không ngoánh đầu 
lại, bác lại gọ: - Pêtơrô! Con của bốt 

Rồi bác nằm úp sấp xuống mặt tuyết bị dày xéo cạnh 
đống rơm, nặng nhọc nhắm chặt mắt lại. 


Trong xã, người ta bắt đầu xì xào bàn tán về chế độ 
trưng thu lương thực thừa, về những toán phi đang từ hạ 
lưu sông Đông tràn tới. Trong các cuộc hội họp nhân dân ở 
trụ sở Uỷ ban xã, người ta thì thầm thông báo tin tức cho 
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nhau, nhưng vì bác Gavrila không có việc gì cần phải lên 
xã, từ lâu không hề đặt chân lên cái thềm gỗ op ẹp Ấy của 
trụ sở Ủy ban, nên nhiều chuyện bác không biết, nhiều 
việc bác không hay. Bởi vậy, sau bữa ăn trưa ngày chủ 
nhật hôm ấy, khi bác thấy ông chú tịch xã cùng với ba 
người mặc áo lông bằng da thuộc màu vàng ngắn cũn cổn, 
đeo súng trường đến nhà mình thì bác không khỏi hết sức 
lạ lùng. 

Ông chủ tịch bắt tay bác xong, lập tức hỏi một câu 
như sét đánh ngang tai, 

Nào. bác khai rõ đi. nhà có thóc không? 

- Thế ông nghĩ sao? Không có thóc thì mang thần 
thánh ra mà ăn được à? 

- Thôi bác đừng gai góc nữa, nói cụ thể đi, thóc để 
đâu? 

- Ở vựa thóc chứ còn ở đâu nữa. 

- Dẫn chúng tôi đi xem. 

- Nhưng xin cho biết, các ông dính dáng chuyện gì 
đến thóc của tôi? 

Một người cao lớn, tóc hoe, có vẻ cấp trên, giập gót 
ủng ngoài tuyết lạnh, nói: 

- Chúng tôi thu thóc thừa để nộp cho Nhà nước. Đây 
là chế độ trưng thu lương thực thừa. Bố già đã nghe nói 
việc này rồi chứ? 

- Nhưng tôi không nộp thì sao7 - Mặt xưng xia vì giận 
đữ, bác Gavrila khan giọng hỏi. 

- Bác không nộp? Chúng tôi cứ lấy! 

Họ thì thầm gì đó với ông chủ tịch, rồi mò vào các 
đống thóc trong vựa, những đôi ủng của họ hất bừng vốc 
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tuyết vào những hạt lúa mì sâm vàng đã được phơi khô 
quạt sạch. Anh tóc hoe châm thuốc hút rồi ra lệnh: 

- Để lại phần thóc giống, thóc ăn, còn bao nhiêu phải 
nộp đất: - Bảng con mắt đánh giá thành thạo, anh ước 
lượng số thóc trong vựa rồi quay lại hỏi bác Gavrlla: - Bố 
ø1eo trồng bao nhiêu đêxiatina2 

- Geo lên đầu quy sứ ấy! - Bác Gavrtla lại khan giọng 
trả lời, bác ho lên sù sụ và mặt bác bỗng dúm dó lại. - Lấy 
đi, đồ trời đánh thánh vật nhà các ông! Cướp đi! Cướp hết 
đu 

- Bác cuồng lên rồi hay sao? Nên biết điều một chút, 
bác Gavrlla ơi! Ông chủ tịch vừa khoa cải găng tay vào 
mặt bác Gavrila, vừa nài ni bác. 

- Nhai ngấu nhai nghiến của cai nhà người ta! Cứ 
tọng vào họng đh! 

Anh tóc hoe vuốt sợi băng vừa tan trên bộ ria của 
mình, đưa con mắt thông minh, giêu cợt nhìn bác Gavrila 
với vẻ châm chọc rồi điềm đạm mỉm cười bảo bác: 

- Bố già ơi, đừng có chồm chồm lên! Kêu la không ăn 
thua đâu. Bác làm gì mà rít lên như bị người ta giẫm phải 
đuôi ấy?... - Rồi, nhíu đôi lông mày, anh đổi hẳn giọng: - 
Chớ có già mồm! Nếu lưỡi bác quá dài thì bác cột nó vào 
răng ấy! Bác mà phản tuyên truyền... - Không nói hết lời, 
anh đưa tay vỗ vào bao súng ngắn màu vàng sề sệ bên 
hông, nhưng rồi lại chuyển sang giọng nhẹ nhàng hơn. - 
Ngay ngày hôm nay bác chở thóc ra trạm nộp đi! 

Kể ra ông già cũng chẳng đến nỗi sợ, nhưng thấy 
giọng anh tóc hoe chắc nịch và rành rọt, ông cũng phải 
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chịu lún và cũng hiểu rằng kêu la chẳng ăn thua gì thật. 
Bác ta phẩy tay, đi ra thềm. Chưa ra tới giữa sân, bác đã 
giật bắn người vì một tiếng thét khan đặc và man rợ. 

- Bọn trưng lương đâu? 

Ngoái lại, bác Gavrila thấy một ky bình xoay tròn 
trên mình một con ngựa đang chồm dựng lên hai chân sau 
ngoài bờ rào, Cảm thấy trước chuyện chắng lành bác bủn 
rủn cả chân tay. Bác chưa kịp há miệng thì tên ky bình đã 
trông thấy mấy người đứng cạnh vựa thóc. Nó liền ghìm 
ngay cương ngựa, lẹ làng đưa tay giật khẩu súng trường 
đeo bên vai. 

Một tiếng súng nỗ vang, rồi trong khoảnh khắc ìm 
lặng bao trùm ca sân sau tiếng súng, người ta nghe rõ 
tiếng lên cò lần thứ hai và tiếng vỏ đạn bật ra nghe đánh 
soạt. 

Phút sửng sốt đã qua, anh tóc hoe nếp vào khung 
cửa, bàn tay anh chậm đến kinh khủng, lật bật mãi mới 
rút được khẩu súng lục ra khỏi bao. Ông chủ tịch thì 
khuyu chân xuống như một con thỏ, phóng qua sân nhà về 
phía sân phơi thóc, còn một đội viên đội trưng lương thì 
quỳ xuống dùng súng các bin xả một băng đạn vào chiếc 
mũ lông đen có chỏm cao thấp thoáng ngoài bờ rào. Tiếng 
súng nổ đùng đùng loạn xạ trong sân. Mãi bác Gavrila 
mới rút được đôi chân như dính chặt xuống tuyết rồi ì ạch 
chạy té lên thềm nhà. Ngoái cổ lại, bác thấy bác người mặc 
áo lông ngắn bằng dạ thuộc đang tản ra lộn xộn, vướng víu 
trong các đống tuyết, chạy về phía sân phơi lúa, mà bọn ky 
binh thì đã túa vào cổng chính mở tanh banh. 
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Tên đi đầu đội mũ lông kiểu Kuban, cưỡi con ngựa 
màu hung, cúi mình sát tận mỏ yên, khoa một thanh kiếm 
trên đầu. Tà khăn choàng đầu trắng của nó lấp loáng 
trước mắt bác Gavrila như đôi cánh thiên nga, vó ngựa 
của nó hất tung cả tuyết vào mặt bác. 

Bác Gavrila bất lực nép vào dãy lan can chạm trổ 
trên thêm nhà. Bác thấy con ngựa đực màu hung rướn 
mình nhây vút qua bờ rào rồi đứng dựng trên hai chân 
sau, xoay tròn quanh đống rơm đại mạch đang đánh đỏ, 
còn tên ky bình người vùng Kuban thì từ trên yên ngựa 
nhoa1 mình xuống dùng kiếm chém ngang chém dọc một 
đội viên trưng lương đang bò lê bò càng dưới đất... 

Trong sân phơi lúa thì có những tiếng động đứt đoạn, 
mơ hồ, tiếng la hét om xòm và có tiếng ai nức nở kéo dài. 
Một phút sau, một phát súng đơn độc nổ vang. Những con 
bồ câu sợ rạt đi vì tiếng súng, đã đậu xuống mái vựa lúa, 
nay lại bay vút lền trời thành những hạt màu tim. Bọn ky 
binh trong sân phơi lúa cập rập hẳn lên, 

Khắp làng âm âm tiếng chuông rung đồng loạt, trong 
trẻo không dứt. Thằng Pasa, một đứa ngốc nghếch trong 
làng, đã leo được lên gác chuông, nhưng đầu óc đần độn, 
nó không kéo chuông báo động mà lại khua chuông đồng 
loạt theo điệu nhảy múa ngày lễ Phục sinh. 

Tên ky bình người vùng Kuban tiến lại gần bác 
Gavrila. Chiếc mũ trùm đầu màu trắng của nó trụt xuống 
vai. Mặt nó bừng bừng, đẫm mồ hôi, co giật liên hồi. Hai 
bên mép nó xịu xuống, đầy rót dãi. 

- Có kiều mạch không? 
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Bác Gavrila nhích khỏi thềm nhà một cách khó khăn. 
Những cảnh diễn ra làm bác rũ rượi, lưỡi bác tê cứng lại, 
không sao điều khiến nổi. 

- Điếc hay sao, đồ quý? Ta hỏi: có kiểu mạch không? 
Mang ra đây một tú!. 

Bọn chúng chưa kịp dắt ngựa ra máng ăn thì một 
thăng khác đã nhảy bổ vào trong cổng. 

- Liên ngựa ngay?... Bộ bình đang từ trên núi kéo 
xuống... 

Thăng ky bính người vùng Kuban đành phải vừa 
chửi rủa vừa đóng cương vào con ngựa đực đang còn bừng 
bừng toát đẫm mồ hôi. Nó còn lấy tuyết cọ sát hồi lâu cổ 
tay áo bên phải bết những vết gì màu đồ tươi. 

Rút ra khỏi sân nhà bác Gavrila tất cá có năm thằng. 
Đăng sau yên thằng đi cuối cùng, bác Gavrila nhận thấy 
nó cuốn theo chiếc áo lông bằng da thuộc màu vàng loang 
lổ máu của anh tóc hoe. 


Tiếng súng nổ đùng đùng trong khe mận gai bên kia 
gò cho tới tận chiều. Làng đã im lìm, nhẫn nhục như con 
chó bị đánh. Ánh chiều đã nhuốm màu xanh, bác Gavrila 
mới dám lò mồ bước tới sân đập lúa. Bước qua cổng nhỏ 
mở toang, bác thấy ông chủ tịch bị đạn, nằm vắt người 
trên hàng rào ven sân, đầu thống xuống đất. Hai tay ông 
ta lủng lắng như muốn với lấy chiếc mũ đã lăn sang bên 
kia rào. 

Cách đông rơm không xa, trên mặt tuyết vung vãi 
đầy trấu và thức ăn thừa của súc vật, có ba đội viên nằm 
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thành một hàng, người nào người nấy đều bi lột sạch quần 
áo ngoài. Và khi nhìn thấy họ, bác Gavrtla khủng khiếp 
rụng rời, không còn cảm thấy trong lòng chất chứa nỗi 
căm giận như hồi sáng nữa. Sân đập lúa xưa nay thường 
ch1 bị đàn dê bên hàng xóm sang quấy phá và tha lôi đống 
rơm. giờ đây lại la liệt toàn những người bị băm vằm nhừ 
tử. cảnh tượng đó đối với bác Gavrila thật như một chuyện 
hoang đường, một giấc mơ. Và từ những người nằm đó. từ 
những vũng máu sửủI bọt đã đông nay lại đang rữa ra, bác 
thấy đã thoáng có mùi xác chiết... 

Anh tác hoe năm vẹo đầu sang bên một cách rất 
không tự nhiên, và nếu đầu anh không bị vùi xuống tuyết, 
có thể tưởng là anh đang nằm nghỉ, vì chân nọ của anh 
gác lên chân kia thật hờ hững. 

Người thứ hai, mặt rỗ hoa, có ria đen, thì cong người 
lại, đầu thụt vào hai vai, răng nhe ra một cách quyết liệt 
và căm hòn. Người thứ bác đầu rúc vào đống rơm, mình 
nhoai ra trên tuyết: ở đói tay anh vươn ra khi giây chết, 
người ta thấy có biết bao sức lực và sự cố gắng. 

Cúi xuống nhìn vào bộ mặt sạm đen của anh tóc hoe, 
bác Gavrila bỗng rùng mình thương xót, trước mặt bác 
không phải là một ông chính uỷ bực dọc có đôi mắt sắc sảo 
của đội trung lương, mà chỉ là một cậu bé chừng mười chín 
tuổi. Dưới hàng lông tơ hoe vàng bên mép anh ta, sương 
giá đã đọng lại và hản lên một nếp đau thương, chỉ thấy 
ngang trán đen sì một vết chém sâu hoắm, nghiệt ngã. 

Bác đưa tay bâng quơ sờ vào bộ ngực trần của anh ta 
và bỗng giật mình, vì bất ngờ qua làn giá lạnh, bàn tay 
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bác vân cảm thấy hơi ấm còn chưa tắt hăn trên người anh 
tái..: 

Thấy ông cụ ì ạch và rên rỉ ghé lưng lôi về một. thân 
hình cứng queo. bết máu đen, bà cụ ối lên một tiếng, làm 
dấu rồi đứng nép vào bên lò. 

Bác Gavrila đặt anh ta lên ghế dài, lấy nước lạnh rửa 
ráy cho anh ta, dùng một chiếc bít tất len rặm cọ sát chân, 
tay, ngực anh ta thật lâu cho tới khi bác mệt ]ử và toát cả 
mồ hôi. Rồi bác ghé tai vào bộ ngực lạnh ghê người của 
anh ta, lắng nghe mãi mới thấy được tiếng tim đập xa xôi 
và rất thưa thớt. 

Đã bốn ngày đêm liền anh ta nằm trong nhà trong, 
người vàng như nghệ, chẳng khác gì một xác chết. Vết 
chém chạy ngang qua trần và má anh đã khô máu, đỏ hỏn 
lên. Bộ ngực anh được bó chặt, khò khả, khụt khịt hít 
không khí, làm lay động chiếc chăn. 

Ngày nào bác Gavrila cũng thò ngốn tay khô cứng, 
nứt nẻ e' a mình vào mồm anh ta, lấy mũi dao thận trọng 
cậy hai hàm răng siết chặt của anh ta ra để bà cụ dùng 
ống sậv dỗ sữa ấm và nước ninh xương cừu vào mồm anh, 

Tới ngày thứ tư, từ sáng đã thấy đôi má anh bắt đầu 
hồng hào trở lại, đến trưa thì mặt anh bừng lên như một 
bụ1 sơn trà nơ bung trong giá lạnh, toàn thân run lên, và 
chiếc sơ mi của anh đã nhớp nháp mồ hôi lạnh. 

Từ đó trở dì, anh tóc hoe bắt đầu mê sang khe khẽ và 
rời rạc. đôi lúc như muốn nhoai ra khối giường. Ngày đêm, 
hai vợ chồng bác Gavrila thay nhau túc trực bên anh. 

Trong những đêm đông đăng đăng, khi gió đông từ 
lưu vực sông Đông thổi về khuấy động bầu trời u ám, và 
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khì những đâm mây đen lạnh lẽo trải thấp xuống tận xórn 
làng, bác Gavrila vẫn ngồi cạnh giường người bị thương. 
Bác gục đầu xuống đôi tay, lắng nghe anh ta mê sảng, kể 
lể câu chuyện gì đó một cách rời rạc, bằng một giọng địa 
phương phía bäec nghe ô-ô, ô-Š rất lạ tai. Bác nhìn ngắm 
mãi khoảng da cháy nắng đen sạm thành hình tam giác 
trên ngực anh ta, đôi mí mắt xanh lơ của anh ta đang 
nhắm chặt trong một vòng cung xám biếc. Mỗi khi đôi môi 
nhợt nhạt ấy buông ra những tiếng rên não ruột, khàn 
khàn thốt ra một mệnh lệnh hoặc những lời chứi rủa bậy 
bạ, và mỗi khi bộ mặt ấy nhán nhó vì giận dữ hoặc đa 
đớn. thì bác Gavrila lại cảm thấy nghẹn ngào trong dạ. Đé 
là những giây phút mà tự dưng bác thấy lòng mình xót 
thương vô hạn, 

Bác cũng thấy bác gái mỗi ngày mỗi đêm không ngủ 
bên giường là mặt tái xanh và héo hon đi, thấy cả những 
giọL nước mắt trên đôi má nhắn nheo của bà già và bác 
hiểu, hav nói đúng hơn là bằng trái tim mình, bác cảm 
biết rằng do lòng vêu thương chưa nguôi đối với thằng 
Đêtorô. đối với đứa con trai đã chết, nay bà già chuyển 
sang yêu thương đứa con trai của một người nào khác, cái 
thăng bé đã giáp mặt tử thần, nay đang nằm im phăng 
phắc nơi kia... 

Một hôm, trung đoàn Hồng quân hành quân qua 
xóm, viên chỉ huy trung đoàn có ghé vào thăm. Ông để 
ngựa ngoài cổng cho người cần vụ trông rồi chạy lên thềm 
nhà, thanh gươm và cựa giầy của ông kêu lạch xạch. Vào 
buồng trong ông cất mũ, đứng im lặng cạnh giường hổi 
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lầu. Trên mặt người bị thương vẫn vương vất những bóng 
đen mỡ nhạt. đôi môi vẫn đang nứt máu vì những cơn sốt. 
Viên chỉ huy khẽ lắc mái đầu bạc trước tuổi, đôi mắt ông 
mơ màng nhìn đâu đâu xuyên qua cặp mắt bác Gavrila, 
rồi ông bảo bác: 

- Ông già, hãy trông nom cho đồng chí này. 

- Chúng tôi sẽ trồng nom! - Bác Gavrila đáp lại chắc 
nịch. 

Ngày giồ trôi qua. Lễ Giáng sinh cũng đã qua. Tới 
ngày thứ mười sáu, lần đầu tiên anh tóc hoe mới mở được 
mắt. ra, và bác Gavrila nghe thấy một giọng the thé thanh 
mảnh như sợi tơ nhện: 

- Bố đấy ư, bố già? 

- Tôi đây. 

- Chúng nó đánh con ra trò phải không? 

- Nhơ ơn Chúa Kirixitôl 

Ở đ( mắt trong sáng và trong cái nhìn mơ hồ của 
anh, bác Gavrlla tưởng như có một vẻ bông lơn hiền hoà, 
chất phác. 

- Thế anh em đâu? 

- Mấy anh em ấy... được chôn cất ở ngoài bãi tập rồi. 

Anh 1m lặng ngọ nguậy mấy ngón tay dưới tấm chăn 
và đưa mắt nhìn những tấm ván mộc trên trần nhà. 

- Gọi tên con bằng gì? - Bác Gavrila hỏi. 

Ảnh mệt mổi khép đôi mi mắt xanh vằn vèo những 
đương gân. 

- Nicôlal, 
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- Nhưng mà chúng ta cứ gọi con bằng Pêtơrô... Vì 
thằng con trai trước tên là... Pêtorô... - Bác Gavrila giải 
thích. 

Bác suy nghĩ, định hỏi thêm diều gì nữa, nhưng nghe 
có tiếng hít thỡ đều dặn ở mũi anh ta, bác liền rón rén 
bước ra, dang hai tay đê giữ thăng băng. 


Nhưng sức sống trở lại với anh chậm chạp và đường 
như miễn cưỡng. Sang tháng sau, anh vẫn khó lòng cất 
đầu khỏi gối, da lưng nhiều chỗ bị mục ra. 

Mỗi ngày bác Gavrila lại thêm kinh hoàng cảm thấy 
mình gắn bó thiết tha với thàng Pêtdrồ mới này, còn hình 
ảnh của thằng Pâêtoørô trước, do mình đẻ ra, thì ngày lại 
càng phai nhạt, lu mờ, như ánh chiều tà trên tấm mica 
cửa số nhà mình vậy. Bác càng cố trở lại với nỗi đau buồn 
cũ, thì cái cũ ấy lại càng trôi ra xa, khiến bác chỉ thêm hổ 
thẹn và khó xử... Bác ra trại chăn nuôi, lần mò ở đó hàng 
tiếng đồng hồ, nhưng khi sực nhớ là bác gái cứ ngồi lì mãi 
bên giường thằng Pêtørô thì bác lại cam thấy ghen t1. Bác 
trở về nhà. lặng lế lần bước cạnh đầu giường, đưa những 
ngón tay cứng queo mà lóng ngóng rém lại chiếc áo gối, 
nhưng bắt gặp đôi mắt giận dỗi của bác gái thì bác đành 
chịu nhịn ngồi xuống ghế đài và nín lặng. 

Bà già cho Pètơrô ăn mố con cull, uống lá dâu hái từ 
mùa xuân vào độ nở hoa tháng năm. Không biết có phải vì 
thế không hay vì sức trẻ vượt qua được ốm đau, mà những 
vết thương đã bắt đầu lành, đôi má đã phính ra và hồng 
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hào trở lại, chỉ trừ cánh tay phải, xương cẳng tay bị gãy 
chưa tiền lại được. Chắc là cánh tay ấy hồng mất rồi. 

Nhưng dù sao tới tuần chay thứ hai, lần đầu tiên 
Pêtơrô cũng tự mình ngồi dậy được trên giường mà không 
cần ai giúp đỡ ca. Ngạc nhiên về sức lực của bản thân 
mình. anh mỉm cười hồi lâu với vẻ hồ nghì. 

Đêm đến, nằm trên bệ lò trong bếp, vừa ho bác 
(avrila vùa thì thào hỏi: 

- Bà ngủ rồi ư, bà? 

- Ông hỏi cái gì? 

- Nó đứng dậy được rồi đấy! Mai bà lấy chiếc quần 
rồng ống của thằng DPêtorô ở trong hòm ra nhé... Chuẩn bị 
cho đủ quân trang quân bị nhé. Nó chẳng có quần áo gì 
mặe cà. 

- Tôi biết rên! Tôi lấy ra dủ cá rồi, 

- Cái bà này nhanh gớm nhỉ! Thế áo lông ngắn đã lấy 
ta chưa? 

- Chẳng lấy ra thì để nó ở trần hay sao? 

Bác Gavrila lục eục trên bệ lò, suýt chợp mắt thì lại 
chợt nhớ ra, đắc ý cất đầu dậy: 

- Thế còn mũ lông? Bà già lấn thần ơi, chắc bà quên 
mất mã lông rồi? 

- Thôi đi ông! Chiếc mũ lông vẫn còn treo trên định 
đến tận ngày mai nữa kia kìa, đi qua đi lại hàng bốn chục 
lượt mà không thấy hay sao! 

Bác Gavrila ngán ngấm ho lên một tiếng rồi nằm im 
thìn thít. 

Mùa xuân tộn ràng đã làm con sông Đông tình giâc! 
Mặt băng đen đủi đi, như bị sâu mọt đục lỗ chỗ và phồng 
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lên từng đám một, Núi cũng trơ trụi cả ra. Từ cánh đồng, 
tuyết dồn về các khe, thung lưu vực sông Đông trở nên lờ 
đồ, tràn ngập nước trong cơn lũ chói chang ánh nắng mặt 
trời. Từ cánh đồng, gió hào phóng thổi về vị đắng hồi sinh 
của cây ngải cứu. 

Đã sắp hết tháng Ba. 


- Hôm nay con dậy dây, bố a ! 

Mặc dù mọi chiến sĩ hồng quân, môi khi bước qua 
ngưỡng cửa nhà bác Gavrlla, nhìn thấy mái tóc bạc phở 
của bác cũng đều cất tiếng gợi bác bằng bố. nhưng lần này 
bác thấy trong tiếng gọi ấy có một giọng ấm áp. Không 
biết bác tưởng tượng ra như thế hay thật sự Pêtơrô đã gói 
ghém tấm lòng trìu mến của người con trong tiếng gọi này, 
nhưng nó đã làm bác đó mặt tía tai, bật ho lên, và, cố giấu 
niềm vui bối rối, bác lấp bắp: 

- Nằm ba tháng liền rồi còn gì... Dậy được rồi đấy, 
Pêta. 

Pêtơrô đi ra thêm. chân bước ngỡ ngàng. và anh suýt 
nghẹt thở vì gió thốc quá nhiều không khí vào phối. Bác 
Gavrila theo sau để nâng đỡ anh, còn bà già thì cũng rộn 
ràng đứng cạnh thểm, lấy rèm cửa lau những giọt nước 
mắt thường lệ. 

Đi ngang qua mái vựa lúc bờm sờm, cậu Pêtørô con 
nuôi lại hỏi, 

- Hồi ấy bố đã đem thóc đi nộp rồi chứ? 

- Nộp rồi... - Bác Gavrila lầm bẩm, có vẻ miễn cưỡng. 

- Ô, bố làm thế là tốt đấy. bố ạ'! 
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Và một lần nữa tiếng gợi “bố" lại làm cho bác Gavrila 
thấy ấm áp trong lòng. Ngày nào Pêtdrô cũng chống gậy 
khập khiếng đi la cà khắp sân. Và dù đứng ở đâu, ở sân 
phơ! lúa hay dưới mái hiên nhà chứa lúa, bác Gavrila cũng 
lo âu đưa mắt đãi tìm đứa con trai mới của mình. mong 
sao nó đừng sấy chân, vấp ngã! 

Bác và Pêtơrô ít trò chuyện với nhau, nhưng đối xử 
vớ) nhau rất mộc mạc mà đầy tình thương mến. 

Một hôm, khoảng hai ngày sau khi lần đầu tiên 
Pêtơrô bước ra sân. trước khi đi ngủ, vừa thu dọn chỗ nằm 
trên bê lò, bác Gavrlia vừa hỏi: 

- Nơi sinh con ở đâu, hở con? 

- Ở Uran ạ. 

- Gia đình nông dân chứ? 

- Không, công nhân Al 

- La thế nào? Làm nghề thủ công, ví như đóng giầy 
hay đóng thùng đấy ư? 

- Không, bố ạ, con làm trong xưởng máy. Con làm Ở 
xưởng đúc gang. Con ở đấy từ hồi nhỏ. 

- Thế sao con Jại đi thu thóc là thế nào? 

- Đấy là quân đội cử ởi a. 

- Vậy con làm chỉ huy của họ à? 

- Vâng, con là chỉ huy. 

Kể ra cũng khó hỏi thêm nữa, nhưng bác cũng cứ hỏi: 

- Nghĩa là mày là đẳng viên chứ gì? 

- Vâng, con là đẳng viên cộng sản, - Pêtørô nở một nụ 
cười trong sáng, trả lời. 
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Và cũng do nụ cười chất phác này mà bác Gavrila 
thấy câu trả lời xa lạ kia không có gì là khủng khiếp đối 
với bác nữa. 

Bác gái được thể, mau miệng hỏi ngay. 

- Thế con có gia đình không, Pêtiusdgka? 

- Gia dình chăng còn ai hết! Chỉ còn trợ mỗi mình 
con, như trăng trên trời! 

- Bố mẹ chắc chết cả rồi? 

- Bố mẹ con mất từ lúc con còn bé tí, mới khoảng bầy 
tuổi. Bố con đi chè chén say sưa rồi bị người la giết chết, 
còn mẹ con bo đi đâu mất... 

- Tội nợ cái nhà bà ấy! Bà ấy bố thằng bé tội nghiệp 
thế mà đi à? 

- Bà ấy theo một người thầu khoán, còn con lớn lên 
trong xưởng. 

Bác Gavrila ngồi trên bệ lò, thòng chân xuống, im 
lặng hồi lâu. rồi cất tiếng nói chậm rãi, rành rế: 

- Thôi, con ạ, mày đã không còn người thân kẻ thích 
gì như thế thì cứ ở lại đây với vợ chồng tao... Chúng tao đã 
từng có một đứa con trai, cho nên bây giờ mới gọì mày 
bằng tên của nó là Pêtơrô... Nó không còn nữa, bị lãng 
quên rồi, giờ chỉ còn có tao với bà nó sống vò võ thế này 
thôi... Suốt thời gian qua chúng tao đã đổ mổ hôi sôi nước 
mặt vì mày, chắc vì thế mày cũng quý mến chúng tao. 
Mày tuy là khác máu, nhưng chúng tao lo lắng cho mày 
khác nào con đề... Vậy mày ở lại đây với chúng tao! Chúng 
tao sẽ cùng mày làm ăn sinh sống trên mảnh đất này, 
được cái là mánh đất sông Đông này của chúng ta cũng 
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phì nhiêu, màu mỡ. Chúng tao sẽ lo liệu cho mày... Tao đã 
mà rồi, mày quản lý lấy cơ ngơi. Chỉ cốt là mày col trọng 
tuổi già của chúng tao, cho chúng tao miếng ăn cho tới khi 
nhắm mắt xuôi tay... Đừng bỏ chúng tao, tội nghiệp, 
Pêtdơrô a... 

Một con đế kêu lên tì tỉ, rền rỉ. đằng sau lò. 

Tiếng cánh cửa số lạch cạch buồn buồn trong gió. 

- Thế mà tao với bà nó đã đi xem mặt con gái trong 
làng này cho mày rồi đấy! - Bác Gavrila nháy nháy mất, cố 
làm ra vẻ vui tươi, nhưng đôi môi bác run rầy, méo xệch 
thành một nụ cười thảm hại. 

Pêtơrô dăm đăm nhìn xuống sàn nhà thủng lỗ dưới 
chân mình, tay trái anh gõ gõ lên mặt ghế dài. Tiếng gõ 
nghe khô khan, chậm rãi, nhưng xao xuyến: cách, cách, 
cách, cách] 

Rõ là vẻ đang suy nghĩ cách trả lời. Và sau khi đã suy 
nghĩ xong. anh thôi gõ, hất mạnh đầu lên, nói: 

- Bố ạ, ở lại với bố mẹ thì con vui lòng thôi. Có điều 
là, như bố đã thấy, con làm ăn kém lắm... Một bên tay, lại 
là chủ lực. vẫn còn chưa lành, tệ thế! Nhưng sức có bao 
nhiêu, con sẽ làm bấy nhiêu. Con ở với bố mẹ hết mùa hè 
này, rồi sau sẽ tính thêm, 

- Rồi sau chắc là con sẽ ở luôn với bố mẹ thôi! - Bác 
Gavrìla kết thúc câu chuyện. 

Chiếc xe đưới chân bà già bắt đầu quay vù vù, kêu ro 
ro lên một cách vui vẻ, đều đặn quấn sợi len vào trục. 

Không hiểu là với âm thanh đều đều và ru ngủ ấy, bà 
muốn đưa mọi người vào cõi mộng hay đang hứa hẹn một 
cuộc sống tự do, phóng khoáng? 
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Sau mùa xuân là những ngày nắng cháy da, đầu tóc 
người ta xoăn lại và trắng phớ ra vì cát bụi mỡ màng của 
thảo nguyên. Trời khô lạnh kéo dài. Vẫn sôi nổi như còn 
trẻ trung. con sông Đông nối côn lên những làn sóng đuôi 
cờ. Dòng lũ mang nước đến cho những nông hộ ven làng. 
Hai bên bờ sông Đông điểm màu xanh xanh trắng trắng 
chen nhau, đang tràn ngập trong gió mùi thơm ngọt ngào 
của những cây dương đang hoa. Trong thảo nguyên, mặt 
hồ phủ đầy cánh hoa táo dại, ửng hồng lên mỗi lúc bình 
mình. Đêm đêm những tia chớp nguồn nhấp nháy như 
mắt các cô gái, và giờ đây đêm cũng chỉ ngắn ngủi như 
ánh lửa đó của những tia chớp ấy. Ngày làm việc dài ra 
đến nỗi bò cày không kịp nghỉ. Những súc vật khác, lông 
xạm đi, gầy trơ sườn, tha thấn gặm cỏ trên những bãi 
chăn. 

Bác Gavrlla và Pêtơrô cùng sống với nhau một tuần 
\goài cánh đồng. Họ cày, bừa, gieo.. cùng ngú dưới gầm xe 
gỗ, cùng đắp chung một chiếc áo lông dài. Mặc dầu không 
nói gì, nhưng bác Gavrila hiểu rằng mình đã gắn bó với 
đứa con trai mới này bảng một sợi đây vô hình mà khăng 
khít. CÁI thằng tóc hoe vui tính, hay làm này đã che lấp 
hình ảnh của thằng Pêtørô xưa kia. mà bác Gavrila ngày 
càng ít nhớ tới. Vả chăng, cũng chắng còn thời giờ đâu mà 
nhớ nhung trong công việc. 

Ngày lại ngày lén lút trôi qua, không ai hay biết. Vụ 
cắt có đã đến, 
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Rồi một hôm Pêtơrô cặm cụi suốt từ sáng với chiếc 
máy cắt có. Bác Gavrila ngạc nhiên thấy anh ta đem vào 
lò rèn sửa dược bộ dao, rồi làm được cả bộ cánh gỗ mới, 
thay bộ cánh cũ đã dập nát. Anh ta hì hục từ sáng với 
chiếc máy cắt có. đến sâm tối có người gọi, lại ra Uỷ ban 
tham gia cuộc họp gì đó. Trong lúc ấy, bà già đi kín nước 
đã mang từ trạm bưu điện về một bức thư. Trên chiếc 
phong bì cũ nát và hoen ố thấy có đề tên bác Gavrila, nhờ 
chuyển cho đồng chí Nicôlai Kôxưkhd. 

Bị ám ảnh bởi một mối lo âu mơ hồ, bác Gavrila xoay 
đi xoay lại hoài trong tay chiếc phong bì có những hàng 
chữ mờ nhạt viết loãng ngoàng bằng bút bi. 

Bác giơ mãi bức thư lên trời mà nhìn, nhưng chiếc 
phong bì vẫn ghen tị giữ kín một điều bí ẩn của ai đó. Bất 
giác bác Gavrila cảm thấy mỗi lúc một thêm tức giận, vì 
bức thư này đã đến phá rối sự yên tĩnh đã trở nên quen 
thuộc với bác. 

Phút chốc, bác đã có ý nghĩ xé tan bức thư đó ra, 
nhưng nghĩ lại, bác quyết định đưa thư cho Pêtoørô. Khi 
Pêtorô về tới cổng, bác đã báo tin: 

- Con ơi, có thư ở dâu gửi cho con đấy. 

- Gửi con à? - Pêtơrô sửng sốt. 

- Gửi con đấy. Vào đọc xem! 

Vào nhà thấp đèn xong, bác Gavrila đưa đôi mắt sắc 
bén và đò hỏi theo nét mặt vui mừng của Đêtơrô sau khi 
đã đọc xong thư. Không nín nổi, bác bật hỏi: 

- Thư ở đâu đến? 

- Ở Uran. 
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- Ai viết? - Bà già cũng tò mò hỏi. 

- Các đồng chí trong xưởng máy. 

Bác Gavrila đã thâv chờn chợn. 

- Họ bảo gì thế? 

PêtLơrô tối sầm mặt mũi lại, ngập ngừng nói: 

- Họ gọi con về xưởng... Họ định cho máy làm việc trở 
lại. Xưởng nằm ì suốt từ năm chín trăm mười bảy đến giờ. 

- Vậy thì sao?... Mày phải đi ư2 - Bác Gavrila hỏi với 
giọng khan khân. 

- Con cũng chưa rõ... 

Pêtơrô trông vêu vao và vàng vọt đi. Đềm nào bác 
Gavrlla cũng thấy nó thở dài và trăn trở trên giường. Sau 
khi đã suy nghĩ lao lung, bác hiểu rằng Pêtoơrô chẳng thể 
sống được ở nơi làng mạc này, không phải là người tay cày 
tay cuốc mà cào xới vùng đất đen hoang vu, đồng không 
mông quanh này. Cái xưởng máy đã từng nuôi sống Pêtdørô 
ấy sớm muộn rồi cũng gọi anh ta đi, và rồi những chuỗi 
ngày buồn tẻ, hoang sơ và đen đủi ấy sẽ lại lê thê kéo đến. 
Giá mà bác có thể đập tan tành cái xưởng mấy đang căm 
hờn ấy ra đến từng viên gạch một, san nó ra thành bình 
địa để cho cây Lầm ma và đám có dại xơ xác mọc lên đó! 

Tới ngày thứ ba trong vụ cắt cỏ, khi hai bố con trở về 
chỗ dừng chân trong thảo nguyên để uống nước, Pêtørô 
bắt đầu nói: 

- Bố ơi, con không thể ở lại được đâu! Con phải về 
xưởng máy thôi... Nhà máy kêu gọi. con không sao yên 
lòng được... 

- Sống ở đây khổ hay sao? 
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- Không phải thế... Nhà máy chúng con, khi Kôntsắc 
nó đến, chúng con phải bảo vệ tới một tuần rưỡi. Lúc nó 
chiếm được khu công nhân, nó treo cổ luôn chín anh em. 
Bây gl1ờ anh em công nhân, a1 ở quân đội về được thì khôi 
phục lại xưởng máy. Bản thân họ và cả gia đình họ đều đói 
khổ đới sở, nhưng họ vẫn làm việc... Thế thì bố bảo con 
sống ở đây sao được? Lương tâm con để đâu? 

- Mày giúp gì dược? Một tay còn chưa lành. 

- Bố nói gì lạ thế, bố ơi! Bây giờ ở đó có tay nào quý 
tay ấy? 

- Vậy tao chẳng giữ. Mày đi vậy! - Bác Gavrila hăng 
hái đáp. - Nhưng mày phải nói dối bà già... bảo là mày đi 
rồi mày sẽ lại về... Cứ nói là con đến đấy ít bữa rồi sẽ trở 
về ngay kẽo bà ấy buồn, bà ấy chết mất. Chúng tao chỉ còn 
có mình mày... 

Rồi, vẫn níu lấy một tia hy vọng cuối cùng, bác vừa 
thỏ hổn hển, khò khè, vừa thì thào: 

- Hay chửa biết chừng mày quay về thật ấy chứ? Ha? 
Mày lại không thương tuổi già chúng tao hay sao, hử... 


Chiếc xe gỗ kêu kẽo kẹt, đôi bò bước thấp bước cao, 
đá phấn trắng loạt soạt dưới bánh xe và rơi lả tả. Con 
đường uốn cong theo triều sông Đông, tới gần ngôi nhà 
nguyện nhỏ thì quặt sang trái. Đứng ở quãng ngoặt, đã 
thấy được những mái nhà thờ và cả những khu vườn chỉ 
chít như một dải đăng ten xanh cầu kỳ của xã lân cận. 

Suốt. dọc đường, bác Gavrila nói chuyện luôn mồm. 
Lúc nào bác cũng gượng cười. 
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- Cách đây khoảng ba năm ở quãng sông Đông này có 
mấy đứa con gái bị chết đuối. Cho nên mới có cái nhà 
nguyện này. - Bác lấy roi chỉ vào mái nhà nguyện đìu hìu. 
- Đây là nơi bố eun ta chia tay nhau. Từ đây trở đì không 
còn đường nữa rồi, rặt núi thôi. Từ đây lên xã chỉ chừng 
một vécxta, con cứ đi thủng thắng cũng đến nơi, 

Pâtơrô xốc lại dây đeo túi đết đựng lương khô, nhảy 
xuống xe. Cố nén nỗi thốn thức, bác Gavrila quăng chiếc 
roi xuống đất, chìa đôi tay run lấy bẩy ra. 

- Thôi con ở, con thân yêu! Con ởi là cuộc đời chúng 
ta ở đây sẽ u ám, ảm đạm... - Mặt bác đầm đìa nước mắt, 
đã héo hơn vì đau khổ lại càng thêm nhăn nhó, và đột 
nhiên bác cất cao giọng, như muốn kêu to lên! - Con không 
quên những cây mã đề chứ con? Bà già đã nướng bánh cho 
con ăn... con cũng không quên chứ? Thôi, con đi! Từ hiệt 
con. con thân yêu! 

Pêtdrô khập khiếểng bước nhanh, như muốn chạy 
bãng qua quãng đường nhỏ hẹp. 

- Rồi quay về đây nhé! - Níu lấy chiếc xe gỗ, bác 
Gavrlla gọi với theo. 

Nhưng trong lòng bác nghẹn ngào một câu nói mà 
bác không sao thốt ra được: "Nó sẽ không trở lại nữa đâu!" 

Mái tóc hoe thân thương thấp thoáng lần cuối cùng ở 
quãng ngoặt của con đường, Pêtdørô đưa chiếc mũ lưỡi trai 
lên vẫy cũng là lần cuối cùng. Và ở nơi anh dấn bước tiến 
Lới một cơn gió nghịch ngợm đã thổi bụi bốc xoáy lên 
thành một làn khói mờ trắng. 


HÀ NGỌC địch 


Chung một tiếng nói 


K> làng Luginư từ lâu đã trải dầy một lớp tuyết bẩn 
thu. Những con qua khoang mới bay đến cách đây 
không lâu, nay đã thay bộ lông mới, đen kỊt như quạ 
thường. 

Từ các ống khói toä ra một làn khói xốp, mong manh. 
Bầu trời vấn xám xịt như mọi khi. Đường nét những ngôi 
nhà nhoè đi có lẽ do bóng tối còn đang mờ nhạt. Chỉ ở bên 
kia sông Đông mới thấy hẳn lên rõ rệt đỉnh núi Ốpđôn 
nhấp nhô. khắc khổ và rừng rú ở đó dựng đứng như được 
vẽ bằng mực tầu. 

Đại hội Xô-viết huyện tiến bành trong hội trường 
nhân dân. Đại hội bất đầu. Giọng tin tưởng và rành rẽ, 
đồng chí bí thư khu uý đọc bản báo cáo về tình hình quốc 
tế. Đại biểu ngồi trên các dãy ghế dài. Từ đằng sau nhìn 
lên, thấy từng hàng từng hàng mũ Kadắc có vành đỏ, mũ 
lông có chỏm cao, mũ lông to, áo lông ngắn bằng da thuộc. 
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Hầu như al cũng bị sổ mũi. Chốc chốc lại có tiếng ho. Ít kẻ 
để râu, phần lồn là đân má nhãn thín, mép để ria nhiều 
màu khác nhau hoặc không r1a. 

Đồng chí bí thư mang công hàm của Sàmbeclanh ra 
đọc. Từ những hàng ghế sau có tiếng nối nóng: 

- Đừng để cho cái thằng Sămbscianh nó sủa nữa! 

Chú toa bèn lấy cốc gõ vào bình thuỷ tình đựng nước: 

- Xn trật tự cho! 

Báo cáo xong, trong nửa tiếng giải lao, khi khói thuốc 
lá đã toä ra mù mịt trên những chiếc mù lông, giữa những 
tiếng cười nói ồn ào. tôi nhận ra giọng nói quen thuộc của 
Maliđanikốp. Tôi bèn rẽ lối tiến lạt quả là Maiđanikốp 
thật, anh ta vẫn được bầu lại làm chủ tịch Xô-viết thôn 
Bãi cát. QQuanh anh, xúm xít một đấra đông anh em 
Kadắc. Một cậu trẻ nhất đâm, đầu đội chiếc mũ kiểu 
Buđiônư đã tàng tàng nói: 

- ... Thì chúng mình cũng cứ choàng thôn. 

- Choảng thì chúng nó bẻ gẫy đuôi mình ra mất... 

- Còn lâu! 

- Chúng nó có kỹ thuật, người anh em ạ. 

- Rỹÿ thuật mà không có con người thì chẳng khác gì 
ngựa không có anh Kadắc. 

- Thế dễ thường người của chúng nó ít hay sao? 

Maiđanikốp lại phải lèn tiếng. Giọng anh ta trầm 
trầm, mềm mại, chẳng khác gì một loại mỡ hảo hạng để 
bôi vào trục bánh xe. 


1U Thủ tướng nước Anh hồi đó. 
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- Chớ nói thế, cậu. Cậu chưa từng trải, cuộc đời 
không đơn giản như vậy đâu. Dù có nổ ra chiến tranh đi 
nữa, điều đó đối với chúng ta chẳng có gì là ghê gớm... 
Chà, hãy khoan! Để tớ nói đã! Tớ ba hoa thiên địa xong, 
tha hồ cho cậu chất vấn, nhưng bây giờ cậu hãy cứ nghe tớ 
kể cái đã! Cánh tớ bị bắt vào lính đi đánh nhau với Đức 
vào năm một nghìn chín trăm mười lăm. Tớ ở vào tuyến 
thứ ba. Đội bách quân cánh tớ được tập hợp ở làng Kamen 
rồi bị đưa ngay ra mặt trận. Họ sáp nhập cánh tớ vào sư 
bộ bình thứ tâm, từ đó trở đi cánh tớ đi với sư này như 
kiểu một con ngựa thắng bền lề. Cùng đánh với nhau được 
vài trận. Đến Xtưa thì cánh tớ phải bỏ ngựa. Họ bèn cắm 
lưỡi lê và súng cho cánh tớ phải bỏ ngựa. Họ bèn cắm lưỡi 
lê vào súng cho cánh tớ, thế là cánh tớ toả ra như một đàn 
châu chấu vậy. Rồi đánh nhau. Đánh trong chiến hào và 
đủ các kiểu. Phần lớn là trong chiến hào. Có tới cả năm 
phải ngồi trong cái lỗ đất sét chết tiệt ấy. Bốn tháng liền 
cảnh tớ È} sông được nghỉ gì hết. Rận chấy đầy người! Có 
loại rận thì do buồn chán mà ra, có loại thì do không tắm 
rửa mà ra. Và hai loạn rận này khác nhau. Con nào do 
buồn chán đẻ ra thì lưng gò đầu hói, con nào do cáu ghét 
đẻ ra thì đen sì như bọ hung. Mặc đầu chúng nó khác 
nhau, nhưng cánh tớ đều nuôi chúng giống nhau thôi. 
Nhiều khi cởi áo, trải xuống đất, lấy bi đông hoặc cái cốc 
bằng vỏ đạn đại bác xiết lên là thấy ngay một vệt máu. 
Phải lấy cả gậy, cả thắt lưng da mà quật chúng... giết 
chúng như giết súc vật vậy. Đấy, cánh tớ phát triển chấy 
rận nhiều đến như thế đấy! Chúng nó kéo nhau đi hàng 
đàn hàng lũ trong áo sơ mI. 
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Nhưng cánh tớ vân đánh nhau. Đánh nhau Vì cái gì, 
tại sao đánh nhau. chẳng anh đếch nào biết cả. Chỉ là 
cảnh hình nhân thế mạng thôi. 

Một năm đã qua, tớ buồn chán hết sức. Chết ngoẻo 
một cái là tong đời. Nghĩ dầu này thì nhớ con ngựa, cả 
mấy tháng liền chẳng thây nó đâu, không biết cậu chăn 
ngựa chăm băm nó ra sao. Nghĩ đầu kia thì nhớ gia đình, 
chăng biết bây giờ thế nào. Cậu chính là chẳng hiểu mọi 
người chấp nhận cái chết vì lẽ gì? - Vậy mà mình cũng cứ 
theo họ! 

Sang năm một ngàn chín trăm mười sáu thì họ điều 
cánh tớ khỏi mặt trận, đưa đi một nơi cách xa khoảng bến 
mươi uécx‡z. Đội bách quân được bổ sung thêm, nhưng rặt 
là ông già. Cụ nào cụ ấy râu đài quá rốn, đại loại như vậy. 
Cánh tớ nghỉ ngơi được ít hôm để bồi dưỡng cho ngựa. Thế 
rồi đùng một cái, ban tham mưu sư đoàn lại có lệnh điều 
đội bách quân cánh tớ ra hoä tuyến. Cánh tớ được bảo là 
lính tráng ở đó đang nổi loạn, họ không muốn chui vào 
chiến hào, không muốn nằm vào đất sét, không muốn làm 
quen với cá! chết. 

Nói chuyện với cánh tớ, lão đại uý Đumbasd giải 
thích thế này, thế nọ. Tớ bèn vớ lấy mảnh giấy ngoáy mấy 
dòng, rồi từ đám đông ném lên cho lão ta: "Thưa ngừi, về 
chiến tranh ngòi có giải thích rùng đây là những người 
khác tiếng nói đánh lấn nhau. Vậy thì làm sao bây giờ 
chúng tôi lợi ở: đánh người cúa mình được?" Đọc xong, 
thấy lão ta biến sắc mặt, nhưng chẳng nói thêm câu nào. 
Từ đó trở đi cánh tớ mới hiểu tại sao họ lại tống một lô ông 
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già Kadắc, mà lại là những vị tín đồ cựu giáo, vào hàng 
ngũ cánh tớ. Những ồng này bảo vệ Sa hoàng rất mạnh và 
cái gì họ cũng có thể bảo vệ mạnh mẽ dược hết. Họ nhiều 
tuổi, được rèn cặp rất lâu trong quân đội là một chuyện. 
Nhưng họ còn đần độn, mù quáng vì nhiệm vụ, đó là 
chuyện khác. Chính vì vậy trong năm đó, ở trung đoàn tớ, 
con người ta bị tước mất trí tuệ nhanh hơn cä người cắt cô 
bị tước lưỡi hài. 

Họ dồn cánh tó đi đánh anh em bình lính. Cùng với 
cánh tớ có cả bốn khẩu súng máy và một xe thiết giáp. 
Cánh tớ tiến lại gần chỗ có trung đoàn nối loạn. Ở đấy đã 
thấy có hai đội bách quân Kuban, lại còn những bọn nào 
đó, trông rất đã man. mặt rõ nhằng nhịt giống như người 
Kamức. cũng đang bao vây trung đoàn ấy. Chuyện thật 
khủng khiếp, anh em ạ. Đàng sau khu rừng nhỏ, hai đại 
đội pháo binh đã bị điều ra khỏi vị trí tiền tiêu nhưng cái 
trung đo: 1 này vẫn cứ đứng trong khoảng trống giữa rừng 
mà kêu ¡ên, ta thần. Các sĩ quan đi ngựa tiến lại để 
thuyết phục họ, họ vần cứ đứng ta thán hoài. 

Lão đại uý của cánh tớ ra lệnh, cánh tớ liền tuốt 
gươm ra. phóng ngựa lên, dàn thành một vòng cung vây 
lấy đám binh lính nọ... Cả bọn Kuban cũng tiến lên... 
Nhưng anh em binh lính họ bắt đầu quăng súng. Họ chất 
súng thành dống rồi lại tiếp tục kêu rên, ta thán. 

Lúc bấy giờ tim tớ như sôi máu lên, đôi môi cũng 
bóng rộp. Cuộc sống bản thân mình cũng còn đang được 
quyết định ở đó, chui rúc dưới đất như con chuột tröi, thì 
làm sao mình có thể đi dồn người ta vào cái lỗ huyệt ấy 
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được? Cánh tớ đã phóng ngựa lại gần. Tớ thấy một cậu 
Kadắc trong trung đội tên là Philimônốp sốc nổi lấy sống 
gươm quất. vào mặt một người lính. Chính mắt tớ trông 
thấy mặt cậu lính này sưng húp lên, toé máu ra, và cậu ta 
có vẻ sợ sệt. Cậu lính này trẻ, rõ ràng có vẻ sợ sệt thật. Tớ 
cảm thấy lạnh cả người, không kìm nổi mình nữa, phóng 
ngựa lại gần: "Philimônðốp, thôi ngay!" Thăng cha này lại 
quay ra chửi cha chửi mẹ tớ, rõ ràng là một thằng tín đồ 
cựu giáo. Tớ bèn giơ gươm ra chỉ định là doạ nó thôi: "Tao 
bảo mày thôi ngay, nếu không có trời chứng giám, tao sẽ 
cho mày một nhát!" Thăng cha lại giật súng trường ra 
khỏi vai. Tớ liển sọc ngay mũi gươm vào cổ họng nó... Tớ 
sọc như sọc vào người rơm mà hoá ra lại đưa một người 
thật xuống âm phú... Thế rồi xảy ra một tình huống mà 
quy sứ cũng không biết đằng nào mà lần nữa. Bọn lính 
Kupan bắt đầu bắn vào cánh tớ, và cánh tớ cũng bắn lại 
chúng. Bọn dã man, mặt rỗ nhằng nhịt kia cũng tấn công 
cánh tớ, còn anh em binh lính thì lại vớ lấy súng. vừa tiếp 
tục ta thán vừa bán vào toàn bộ đội hình của đám ky binh. 
Tình hình nhốn nháo đến như vậy. 

Thế rồi họ bắt cánh tớ phải rút khỏi nơi này, mới đầu 
bảo là đưa về hậu phương, nhưng đùng một cái họ tống đi 
Kácpát. Chưa kịp lần mép quần bắt rận thì đã sang vùng 
Kácpát rồi. Cánh tớ phải đi suốt đêm theo đường giao 
thông hào. Cấp trên ra lệnh là không được gây ra một, 
tiếng động nào. Té ra chiến hào của quân Áo chỉ cách 
chiến hào quân ta có bốn mươi xagien. Ban ngày cứ ngồi 
đó. Không được ló đầu ra. Mưa ướt. Trong chiến hào, bùn 
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đến tận mắt cá. Tớ chắng được ngủ, chẳng được yên. Cả 
cuộc sống cũng không có nết! Chắng biết thế nào, tớ nghĩ 
bụng: tội gì mình cứ chúi trong chiến hào, trong tay thần 
chết thế này nhỉ? Tớ nghĩ ra ý định nói*chuyện với người 
Áo. Binh lính của họ cũng nói được tiếng ta. Có lần họ hét 
tướng lên: "Ông ơi, ông đánh nhau vì cái gì thế?" Cánh tớ 
cũng hét lại: "Thế các ông đánh nhau vì cái gì?" Hai bên ở 
cách xa nhau quá chăng biết làm thế nào. Tớ lại nghĩ: giá 
họp lại với nhau tử tế mà nói chuyện thì hay quá. Nhưng 
không có cách gì cả! Té ra con người ta bị ngăn cách bằng 
dây thép gai như súc vật vậy, mà người Áo họ cũng y như 
ta vậy thôi. Tất cä chúng ta đều bị tách ra khối đất đai, 
như eon bị đứt khỏi vú mẹ vậy. Lẽ ra giữa chúng ta chỉ có 
chung một tiếng nói thôi. 

Thế rồi một buổi sáng nọ, cảnh tớ vừa thức dậy thì 
nghe lính gác kêu âm lên: "Kìa anh em ơi, có con thú rừng 
nó mắc vào dây thép gaI của chúng ta". Cả bên phía người 
Áo, cánh tớ cũng thấy bọ nhộn nhạo lên như đàn quạ trên 
cánh đồng vừa gặt xong. Tớ liền thò đầu lên tí chút thì 
thấy ngay trước mặt có một con tuần lộc, nghĩa là một con 
thú rừng như kiểu con hươu của ta, nhưng sừng rậm như 
hai bụi cây vậy. Nó bị mắc sừng vào hàng rào dây thép 
gai. không gỡ ra được. Cha là trên mặt trận, phía bên trái 
cánh tớ có đánh nhau to, nó sợ súng nên mới dạt vào giữa 
hai tuyến chiến hào như thế. 

Người Áo họ la to lên: "Các ông ơi! Các ông ra cứu 
con vật, chúng tôi không bắn đâu". Tớ liền hất áo choàng 
ra khỏi mình, bò lên bờ hào. Nhìn sang phía hào bên họ, 
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cũng chỉ thấy đầu họ thò lên lố nhố. Loáng một cái tớ đã 
đến gần con thú, nhưng nó cứ nhảy lên chồm chồm làm cột 
dây thép gai với công sự cũng rung rinh cả lên. Lại thêm 
ba cậu Kadắc nữa nhảy ra giúp tớ. Nhưng cánh tớ chẳng 
làm cóc gì nổi, vì con lộc không để cho al lại gần sất! Ngoái 
lại nhìn thì thấy những người Áo họ cũng chạy ra, không 
súng ống gì hết, một người còn vác theo cả kéo to để cắt 
dây thép gan. 

Thế là cánh tớ bắt đầu nói chuyện. Thấy có một cậu 
Lrong đội bách quân của tớ bò lên bờ hào giương súng 
trường nhằm vào người Áo đứng ngoài cùng, tớ liền quay 
lưng lại chắn cho người Áo đó. Bọn sĩ quan cũng không 
giải tán nổi cánh tớ, và cánh tớ bèn dẫn anh em bình lính 
Áo sang chơi chiến hào của mình. Tớ định nói chuyện với 
một cậu Áo, nhưng cả bằng tiếng của họ, cũng như bằng 
tiếng của mình, tớ đều không nói được một lời nào, vì nước 
mắt trào ra nghẹn cả họng. Rồi tớ thấy một anh Áo đã 
đứng tuổi, tóc hung hung. Tớ mời anh ta ngồi lên một hòm 
đạn, mà bảo: "Ông bạn ơi, cánh mình với ông là chỗ anh 
em thân thiết chứ đâu phải quân hằn quân thù gì! Ông 
bạn xem, những bàn tay cánh mình vẫn còn đầy chai sân 
đây này, đã hết đâu?" Tớ thấy anh ta chẳng hiểu lời lẽ gì 
đâu, nhưng anh ta hiểu bằng tâm hồn, nhất là khi tớ gãi 
gã vào chỗ chai sần trên bàn tay anh ta." Ảnh ta gật đầu, 
ý nói là đồng ý, tán thành. Thế là chung quanh cánh tó, 
kéo đến một lô anh em bên Kadắc mình và cả bên họ. Tớ 
bèn nói: "Các ông ạ! Chúng tôi chẳng cần gì đến các ông, 
các ông cũng đừng đụng gì đến chúng tôi. Chúng ta kết 
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thúc quách chiến tranh đ!" Tó thấy anh ta lại to ve tán 
thành, nhưng vì không biểu câu nói, anh .ta dùng cả hai 
tay vẫy cánh tớ sang phía bên kia. Ÿ anh ta bảo là: ở đó có 
một. ngrrời chúng tôi biết tiếng Nga. Thế là cánh tớ đi theo. 
Tất cả đội bách quân đều bố đi theo ráo! Bọn sĩ quan sợ 
xanh mắt. Cánh tớ sang tận chiến hào bên Áo. Bên họ có 
một anh Tiệp biết nói tiếng ta. Khi tớ nói với anh Áo nọ 
thì anh ta dịch ra. Tó nhắc lại với anh bạn của mình rằng 
chúng ta là chỗ anh em thân thiết chứ không phải kẻ thù. 
Tó lại lấy móng tay gãi vào chỗ chai sân trong lòng bàn 
tav anh ta rồi vỗ vai anh ta. Qua anh Tiệp, anh ta trả lời 
rằng: tôi là công nhân, là thợ nguội, và tôi rất đồng ý với 
anh. Tớ bảo anh ta: "Anh em ạ, thế thì ta chấm đứt chiến 
tranh thôi. Cái thứ đó chẳng đi tới đâu cá. Còn lưỡi lê thì 
ta phải xọc vào những kẻ đã xúi bẩy chúng ta đi đánh lẫn 
nhau ấy." Những lời tớ nói như vậy làm anh ta rót nước 
mắt. Anh ta trả lời rằng anh ta phải bỏ vợ với con thơ ở lại 
nhà và anh ta tán thành chấm dứt chiến tranh. Cánh tớ 
hoan hô rầm trời. Còn thằng sĩ quan của bên họ thì cứ đi 
đì lại lại như con gà tây, nhe răng ra hầm hè. Cánh tớ kết 
nghĩa anh em với nhau và cùng uống rượu "eôc-uáy" của 
họ. Và thế là cánh tớ đã tìm được một thứ tiếng nói chung 
cho tất cả mọi người, đến nỗi cứ nói với họ một lời, không 
cần phiên dịch họ cũng hiểu được ngay, họ hoan hô đến ứa 
cả nước mắt rồi ôm lấy nhau mà hôn. 

Về tới chiến hào nhà là tớ tháo ngay khoá nòng súng 
trường vùi xuống bùn, thề độc thể địa là sẽ không bao giờ 
bắn vào anh em Áo, vào người thợ nguội, người công nhân, 
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người dân càv nữa... Ngay đêm hôm đó, đội bách quân 
cánh tớ rút ra khỏi chiến hào rồi bị họ tước vũ khí ở gần 
làng Xavenki. Nhưng chẳng bao lâu sau đã xảy ra chỉnh 
chiến, và đã trị được thăng Sa hoàng ở Pêtécbua... 

- Khoan đã, - cậu Kadắc trẻ tuổi đội mũ kiểu Budiônư 
cắt ngang lời người kể chuyện, - thế còn con Lhú thì sao? 

- Con thú ấy ư? Con thú thì cánh tớ cứu được ra chứ 
sao nữa. Nó phóng đi, cho tới khi cánh mình không nhìn 
thấy nó đâu nữa. Nó đội theo ca một lô dây thép gai trên 
sừng. Nhưng vấn đề không phái là ở con thú. Vấn đề là 
mọi người đã có chung một tiêng nói, vậy mà bây giờ cậu 
lại cứ ông ống lên: chiến tranh, chiến tranh. Sẽ có một thứ 
chiến tranh rất quen thuộc là: làm thế nào mò tới được chỗ 
bình lính của bên họ, lấy những chỗ chai sần cọ vào nhau, 
và nói chuyện được với nhau. 

- Xin mời các đông chí đại biểu vào họp! - Từ trên sân 
khấu vang lên tiếng chuông rung và tiếng một ai hô to. 

Đẩy toang những cánh cửa, các đại biểu vừa nói 
chuyện râm ran, vừa tụm lại thành từng đám, từng đâm 
người dầy đặc mà tiến vào phòng họp. 


HÀ NGỌC dịch 


Yếu mềm 


bể ga Bùn! 
= Người bán vé thò chiếc vé cùng với tiển thừa qua 
ô cửa nhỏ rồi đóng sầm cánh cửa bé tí xíu lại. Igơnat 
Usakốp cẩn thận nhét chiếc vé vào một bên túi áo khoác 
ngoài rồi vừa đi vừa phì phèo điếu thuốc lá, bước ra sân 
ga. Hành khách tíu tít bền các toa xe. Đâu đó trên đường 
sắt, người trực ban đang điều động chiếc đầu máy băng 
những tiếng hô khàn khàn, ngắn gọn. Cạnh toa gần cuối, 
người ứ lại. Trong bóng tối bị ánh đèn ló vàng vọt cắt ra 
làm đôi, chiếc áo tạp đề của một người khuân vác hiện ra 
trăng trắng và nghe vang lên tiếng nói gay gắt của một 
người đàn bà. 

- Ông phụ trách toa ơi! Ông phải cho tôi lên chứ! Sọt 
này của tôi chỉ có một. pút rưỡi thôi. 

- Không được đâu, bà ơi! Bà không hiểu tiếng Nga à! 
Tôi nói với bà có đến mười lằn rằng tôi không thể xếp 
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được! Ngoài cái sọt ra, bà còn có ba tay nai nữa. Mậột lô 
xích xông hàng hoá thế thì nhét vào toa sao nổi? 

- Nhưng nào tôi có kịp gửi theo toa hành lý đâu! 

Usakếp đang lách tới toa cuối cùng, thấy người phụ 
trách toa kia đã leo lên sàn toa, tắt chiếc đèn ló đì, rồi 
chẳng nói chẳng rằng, đóng sập cửa toa lại. 

Trong toa. khói thuốc lá xanh um. Từ thành toa mới 
sơn toä ra mùi dầu hôi, sàn toa bốc lên mùi khói thuốc lá 
rẻ tiền và mùi thum thủm của đôi chân ai đó nhiều mồ hôi 
để lâu không rửa. Các tầng trên toàn là ngủ với ngáy, còn 
đ tầng dưới người ta hút thuốc lá vừa thì thào trò chuyện. 
Thu xếp xong chỗ trên tầng bác, Dsakốp lại lấy thuốc lá 
hút rồi thò đầu xuống. nhìn những đốm sáng ở nhà ga trôi 
đi đầu mất về phía sau, những bóng cây đen ngồm loang 
loáng bên cửa số, những tia lửa chốc chốc theo khói phụt 
ra từ ống khói đầu máy lại loé lên thành những cánh 
bướm đêm màu da cam. 

Tiếng bánh xe xình xịch như ru, như muốn đưa 
người La vào cõi mộng. Phía dưới, ai đó đang đều đều giọng 
kể lể chuyện mùa màng năm ngoái, chuyện giá cả len dạ. 
Dập tắt điếu thuốc, Usakốp kéo chiếc áo va rơi trùm lên 
đầu, ngú thiếp đi. Khoảng một giờ sau, tiếng cười nói làm 
anh thức giấc. Có tiếng một người nào nghe rất quen 
thuộc đang khe khẽ ê a hát: 


Cụ Écmin tài ghê! 
Câu được nhiều có trê, 
Được cá, cụ mang uễ, 
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Mổra ăn từng miếng, 
Chăng miếng nào cụ chê, 
Những con có to ghê! 


Vừa hát người đó lại vừa lấy tay vỗ lộp bộp, đánh 
nhịp. Một đứa bé con ngồi ở chỗ nào đó khoái chí cười 
khanh khách sặc sụa. Tiếng hát vừa đứt thì lập tức tiếng 
trẻ con lại hét lên, nằng nặc đồi: 

- Bốơl, nữa... 

Thế rồi tiếng hát lãng nhằng nhỏ nhẹ ấy lại như rót 
vào tai: 

Cụ Écmin tài ghê ! 
Câu được nhiều có trê... 

Usakốp vần nhắm mắt lắng nghe, cố đoán xem giọng 
nói quen thuộc gần như đã bị lãng quên ãy là của a1 trong 
số những người quen. Nhưng nghĩ mãi không ra, anh 
đành cố khắc phục cơn ngái ngủ, mở mắt ra nhìn. Anh 
thấy bên dưới có một người thuỷ thủ vạm vỡ đang ngồi 
dạng hai chân, tay lọ làng tung tung một cháu bé gái 
chừng hai, ba tuổi, da hồng hào, tóc loăn xoăn. Anh khe 
khẽ ngân nga bài hát về những con cá trê, có lúc giơ một 
tay ra làm hiệu để con bé thấy rõ con cá trê to bằng nào. 

Dưới chiếc mũ lính thuỷ trắng của anh, ló ra những 
sợi Lóc đen thắng đuột, mặt anh bị thân hình nhỏ nhắn 
của em gái che lấp. Chừng một phút, Usakốp đưa mắt dõi 
nhìn đôi tay lông lá chắc nịch của người thuỷ thủ tung 
hứng không mệt mỗi em bé đang mái nghịch. Rồi anh 
đằng hắng, thõng chân xuống. 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 429 


- Này, Tamara, dừng nô nghịch nữa! À ơi ngủ đi nào! 
Mày làm chú ấy thức dậy rồi kia kìa. Liệu không chú ấy 
đánh chết. 

Thận trọng tụt xuống sàn toa, Ủsakốp liếc nhìn 
người thủy thủ, rồi ngạc nhiên nhướng cao đôi lông mày: 

- Vợlađimia, anh đấy à? 

- Trời ơi! Bất ngờ quá nhỉ! 

Hai người ôm nhau, hôn nhau. Người thuỷ thủ ngã 
người ra phía sau, tay vẫn không rời Dsakốp, mỉm cười, 
nhìn ngắm anh hồi lâu rồi lắc đầu. 

- Vẫn thế thôi. Không thay đổi chút nào. Có gân guốc 
lên một tí nhưng rắn chắc ra. Còn gì nữa! Từ năm một 
nghìn chín trăm mười bây đến nay mới lại trông thấy 
nhau đấy... Mà hồi ấy cậu mới chỉ là con nít thôi 

Một thiếu phụ ngồi bên ghế trước mặt theo đõi họ với 
vẻ thú vị. Người thuỷ thủ đã tỏ ra quá đỗi hoạt bát và bận 
rộn, dường như bồn chồn điều gì. Qua thái độ vui vẻ một 
cách ồn ào, vẫn lộ ra nét giả tạo thiếu tự nhiên. Usakốp 
thì lạnh lòng. kín đáo, và hình như cũng có điều lo ngại. 

- Mình đoán ra ngay... Vẫn cái cằm ấy vẫn đôi mắt 
ấy. Cậu căn bản là không gì thay đối cả! Giống ông cụ cậu 
lạ lùng. Hồi xưa mình vẫn bão là cậu giống ông cụ mà lại. 
Trời, bao nhiêu năm không gặp nhau rồi nhỉ?.., Tám 
năm... 

- Phải, khá lâu ri... 

- À quên, không giới thiệu với em nhỉ? Đây là Igơnát 
sakếp. em họ của anh, còn đây, - bằng một giọng om xòm 
kiểu đóng kịch, người thuỷ thủ chỉ vào thiếu phụ ngồi 
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trước mặt, - đây là gia đình mình. Mong được chú em quý 
mến. 

Đỡ con bé sang tay mình, anh ta cười vang một tràng 
dài. Thiếu phụ đưa tay cho Usakốp bắt, mỉm cười bối rối, 
rồi nhìn vào người thuỷ thủ, nói với vẻ trách móc: 

- Gớm, anh bỡn làm gì thế? 

Không để ý tới lời nói của thiếu phụ, Usakếốp bắt bàn 
tay nhỏ, lạnh ngắt của cô ta rồi quay lại với người anh họ. 

- Anh từ đâu đến và đi đâu? 

- Nói theo kiểu thuỷ thủ thì mình đã nhổ neo và 
thăng hướng Maxcơva. Nhưng chuyện mình sẽ nói sau. 
Còn chú thì thế nào và ra sao? Công tác ở đâu? Sống thế 
nào? Cô chú mình có khoẻ mạnh không? Ông chú chắc bây 
g1ờ vẫn nuôi ong như xưa chứ? 

- Cám ơn anh! Thầy mẹ tôi vẫn khoẻ. Thầy tôi vẫn 
làm nghề nuôi ong. Bây giờ tôi công ác ở khu đoàn thanh 
miên, ngay trong khu nhà. Hiện thời tôi nghỉ phép, đi 
Maxeơva một tuần. 

- Thăng quan tiến chức từng bước rồi đấy. Cừ lắm, 
Igơnasaf” ạ! Chú công tác đoàn đã lâu chưa? 

- Fừ năm một nghìn chín trăm hai mươi. 

- Chắc đảng viên rồi chứ gì? 

- Đăng viên dự bị. 

- Vâ-ã-ậây đấy... 

Ủsakốp móc thuếc lá ra, thấy thiếu phụ đang đọn chỗ 
cho con bé ngủ, bèn đề nghĩ: 


Cách gọi thân một trìu mến. 
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- Ta ra đầu toa hút thuốc đi. 

- Đi chứ, chú em, đi chứ. Ôi, gặp chú anh mừng hết, 
sức! Chính mình cũng không tin là thực nữa, thôi thế đấy. 

Anh thuỷ thủ lại cười lên hô hố, thân mật vỗ vai 
Usakốp. Usakốp nhăn mặt rồi tiến ra phía cửa. Hai người 
châm thuốc hút ngoài đầu toa. Hít một hơi, không nhìn 
vào người anh họ, UDsakðp hỏi: 

- Anh đã từng làm trong cơ quan phản gián của bọn 
trằng phải không? 

Anh thuỷ thủ lại cười hô hố một cách giả tạo, ôm lấy 
vai UDsakốp. 

- Cái gì vậy? Thẩm vấn hả? 

- Anh hãy trả lời di, tôi hỏi đấy. 

- Quả vậy... Tôi đã từng làm việc Ấy. 

- Bây giờ anh vẫn mang tên cũ chứ? 

- Không! 

Hai người 1m lặng. 

- Bây giờ anh công tác ở đâu? Trong hải quân ư? 

- Chú em a... Mình đã từng phục vụ trong đội tàu 
hàng, làm ở cảng. Nghĩa là thuỷ thủ trên cạn. Do một vài 
nguyên nhân, mình phải rời khói miền Nam. Nhưng chú 
hỏi chuyện Ấy làm gì? 

- Là vì hiện nay cơ quan GPU?) đang truy tìm anh. 

- Vậy ưự? 

- Vậy đấy, anh ạ. 

- Họ làm cái chuyện đè chừng bắt bóng ấy làm gì vậy 
nhĩ? Mình đã bỏ quê ra đi tấm năm nay rồi. 


!? Cục chính trị quốc gia, cỡ quan an ninh của Liên Xô hồi bấy giờ. 
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- Họ chỉ cốt tìm hiểu xem những năm ấy anh có ở nhà 
không. Họ có hỏi tôi về anh. Lúc bấy giờ tôi không biết là 
anh làm phân gián. Hồi nọ ở quê nhà có tin đồn là anh đã 
bị chết trong trận đánh nhau ở VêÌlikôgonhlagiơ. Đó là vào 
khoảng đầu năm một nghìn chín trăm mười tám, khi anh 
ra đi với quân đoàn Tình nguyện. AI cũng tưởng là anh 
chết rồi, cho tới GPU phát hiện ra anh làm phản gián, 
nghĩa là làm cái gọi là nhân viên tiểu trừ phần loạn... 

Usakốp chua chát mìm cười và nhìn chằm chằm vào 
anh họ. Người đó phà khói thuốc lá, nhìn ra cửa toa tàu. 

Đôi mất đen ti hí dõi nhìn nghiêm nghị, nhưng đôi 
môi mím chặt một cách khuôn sáo ấy thoáng mỉm cười về 
một điều gì đó. 

- Anh cho biết anh vào phản gián bằng cách nào? Cái 
gì đã bắt buộc anh? Tôi nghe nói ở khu công nhân 
Makêépka là anh đã từng treo cổ tới hai chục người tình 
nghị cố quan hệ với những người bônsêvích. Điều đó có 
thật không? 

Lấy ngón tay gõ gõ vào kính cửa số và thận trọng, 
như mò tìm câu trả lời cần thiết, người thuỷ thủ bất đầu 
nối: 

- Nếu chú em muốn thì mình kể chú nghe... Hồi cuối 
năm một nghìn chín trăm mười bảy, mình chẳng có chính 
kiến, quan điểm chính trị quái gì cả. Mình cũng như hàng 
nghìn kẻ tri thức nứa mùa khác thôi, không thích 
bônsêvích mà cũng chẳng khoái bọn trắng. Từ mặt trận 
Đức, mình trở về Rôxtốp - trên-sông- Đông? cùng với toán 


tÙ Tân một thùnh phố miền Nam nước Nga. 
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bình lính của sư đoàn mình. Rồi từ đó đến nhà một người 
đồng đội ở Nôvôtreckaxk và rồi tham gia quân đoàn Tình 
nguyện tại đó. Việc này hầu như xảy ra trái với ý muốn 
của mình. Chắng qua là lúc bấy giờ có cao trào yêu nước, 
mình bị ảnh hưởng của cao trào đó mà đi với Koóen:lðp®)... 
Mình bị thương ở Vêlikôgơnhiagid, được đưa về hậu 
phương, nằm viện. Khi mình khỏi, họ để nghị mình vào 
làm việc trong cơ quan phản gián. Nhưng báo là mình tích 
cực chống bônsêvích thì khöng đúng, bậy. Mình chỉ là 
thằng tốt đen... Những lực lượng trên đầu mình đã điều 
khiển mình. Bảo là mình treo cổ nông dân ở Makêépka thì 
cũng không đúng nốt. Đấy là bọn Kadắc ró treo cổ người 
ta, chớ mình chẳng có vai trỏ gì trong đó cả... Thế cồn sau 
đó thì câu chuyện cũng bình thường thôi, rốt cuộc mình 
không tin rằng cái sự nghiệp mà người ta bảo vệ là duy 
nhất đúng và là bất di bất dịch nữa. Mình thấy được mọi 
sự nhơ bẩn và mình quyết tâm đoạn tuyệt với quá khứ. 
Khi bọn trắng rút khỏi Krưm thì mình ở lại. Mình khóng 
thể công khai tên họ được vì sẽ bị xử tử ngay... Cho nên 
mình phải giấu biệt quá khứ, vào cái thời nước sôi lửa 
bỏng ấy thì làm việc đó không có khó khăn gì. Sau đó 
mình ra cảng làm, gặp được một cô gái xinh xắn, đảm 
đang thì lấy cô ta làm vợ. Như chú thấy, hiện thời mình có 
con nho, có hạnh phúc, sống cuộc đời của người lao động 
và mặc dầu ở ngoài Đảng nhưng mình cảm thông mọi tư 
tưởng của các chú với tất ca tâm hồn mình... 


Œ Một tên tướng bạch 0ệ. 
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Người thuỷ thủ dưa đôi mắt long lanh đẫm lệ nhìn 
Dsakếp rồi nói tiếp: 

- Quá khứ đè nặng trong lòng mình... Mình hy vọng 
là chú tìn mình. Minh đã vĩnh viễn cắt đứt với quá khứ 
của mình và giờ đây dang cố chuộc lại lỗi lầm bằng lao 
động thật thà... Mình nghĩ là chú sẽ lấy tình anh em mà 
giúp đỡ mình và sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện cũ nữa. 

- Anh nhầm tểi, - Usakốp lắc đầu quầy quậy, nói, - 
tôi phải đi trình báo về anh. 

- tóm lại là chú muốn phản mình sao? 

- Anh chớ đao to búa lớn. Tôi làm cái việc mà bất kỳ 
một người ngay thật nào ở địa vị tôi đều phải làm. 

- Anh còn vợ dạt con thơ... 

- Cái đó không có quan hệ gì tới việc làm trước đây 
của anh cả. 

- lgơnasa! Chú có nhớ là chúng ta đã cùng lớn lên với 
nhau khê¬g? Anh lớn hơn chú nên mẹ chú giao anh phải 
trông non chú... Chú có nhớ là nhiều lần cánh mình chạy 
đi phá tổ sáo đá trong thảo nguyên không? Lúc bấy giờ sao 
mà chú chân thật và yếu mềm đến thế, chú đã phát khóc 
lên mỗi khi anh bắt được những con chìm non... Bây giờ 
chú không thế nữa rồi. Anh thấy giờ đây chú đã có đủ can 
đảm để phá đến cả tổ ấm của con người, để làm cho con 
anh phải mồ côi mồ cút nữa. Thôi, biết làm sao? Được 
lắm... Đến ga sau, chú có thể đi trình báo với GPU được 
đấy. - Anh ta im làng vài giây, rồi lại tiếp: - Nhưng chắc 
chú thừa hiểu rằng... ôi, trời... anh có một đứa con thơ... 
Nó sẽ chết đói mất, nếu anh bị... 
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Người thuỷ thủ đưa bàn tay lên bưng lấy mặt và run 
rầy. 

Usakốp bất giác cảm thấy trong lòng mình trào lên 
một niềm thương xót và một dòng nước mặt. Anh bèn bỏ 
vào trong toa, ra ngồi cạnh cửa sô. "Mình đốt xử như thế 
có đúng không? Gó thể là anh ta đã hối cải thật sự rồi thì 
Sao...” 

Anh đưa mắt liếc nhìn cháu bé gái đang dang tayv, 
dang chân trong giấc ngú. 

"Chính đó sẽ là lời trách móc sống động. Ôi, quái quý 
thật, sao tất cã câu chuyện này xấu xa đến như vậy! 
Ngậm tăm chăng?" 

Một phút sau. người anh họ cũng trở về ghế ngồi. 
Không ngoái nhìn Usakếốp, anh ta bắt đầu thu dọn đồ đạc 
rồi cúi xuống con bé con đang ngủ, khe khẽ vuốt lên đầu 
nó. sakốp quay mặt đi. Xoay lưng lại anh, người thuỷ 
thủ nhét những tờ giấy gì không rõ vào cả hai túi chiếc áo 
cô đứng màu trắng. 

- Ảnh ra Lôi gặp một phút. 

Bước những bước dài, Usakôp hầu như chạy rã đầu 
toa. Người anh họ tiến theo sau. Họ vẫn ra đứng cạnh cứa 
số, nơi cách dây mười phút họ đã từng nói chuyện với 
nhau. 

- Thế này, Valddimia ạ. Tôi quyết định ngậm miệng 
đây... 

- Cám ơn chú... 

- Tôi mong là câu chuyện giữa chúng ta đến đây coi 
như chấm dứt được chứ? 
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- Cám ơn, Igơnasa! Anh biết trước rằng chú không 
phải là một tên Giuđa. Cám ơn. Chú cũng thừa hiểu là 
không có anh thì gia đình chết đói mất. Anh thân cô thế 
cô. ngoài gia đình chú ra, anh chẳng còn người thân kể 
thuộc nào nữa, vợ anh cũng vậy. Ái là người sẽ đem về cho 
cô ta miếng ăn... 

- Thế là đủ rồi. Anh vào toa đi, sắp tới ga rồi. 

- Chú vào đi, anh vào nhà xí rửa ráy một chút. Anh 
đến xấu hổ mà phải nhận với chú rằng sau câu chuyện với 
chú, anh đã khóc nức khóc nở lên như một thằng bé con 
vậy. Cái mặt mo của anh nó xị ra đây này. Chú đừng hở ra 
tí gì với vợ anh nhé. 

- Chà, sao anh lại nói thết 

Usakếp đúng đỉnh trở về ghế ngồi. Tựa trán vào kính 
cửa số, anh đưa mắt nhìn những nhà cửa xây bằng gạch 
trong khu ga. Đoàn tàu dừng vài phút rồi lại xình xịch 
chuyển b“nh, lăn đi mỗi lúc một nhanh. Cháu gái giật 
mình thú.: đậy làm người mẹ cũng tỉnh giấc. Cô ta ghé 
ngồi bên ghế, hỏi Usakếp: 

- Ông anh của đồng chí đâu rồi? 

- Vôlôdia đi rửa mặt. Anh ấy bị nhức đầu thế nào ấy. 

Mười phút qua, vấn không thấy Vơladimia đâu ca. 
Usakếốp bèn đi tìm. Câu tiêu vắng tanh mà ở đầu toa cũng 
không có một a1. Anh băn khoăn quay lại chỗ ngồi. 

- Chi không bảo ông chồng xuống mua gì chứ? Hay là 
ông ấy bị tàu bỏ lại sân ga mất rêi? 

- Ông chồng nào? 

- Lại còn ông chồng nào nữa? 
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- Đồng chí nói ai thế? 

- Lạ thật, tôi nói về ông anh Vơladimia chứ còn a1. 

Mới đầu cô ta còn hồ nghĩ nhìn Usakốp, nhưng sau 
thành thực cười phá lên: 

- Thế ra đồng chí tưởng tôi là vợ của ông anh đồng chí 
thật đấy à? - Mãi cô ta mới nói được qua tiếng cười. 

- Chị nói thế là thế nào? 

Cô ta cười nụ. nhún vai: 

- Vậy ra đồng chí không biết rằng đó là câu nói đùa 
của ông anh đồng chí sao? Mà lại Ìà câu nói đùa chẳng tế 
nhị gì. Sao đồng chí cứ nhìn tôi kiểu gì lạ thế? 

- Thế.... thế nhưng con gái chị lại... lại gọi anh ấy là 
bố kia mà? 

- Vâng, thì đã sao? Ông anh của đồng chí vừa ngồi 
vào toa là đã mang kẹo bánh ra dỗ nó, nô đùa với nó, đồng 
chí tính, trẻ con đứa nào chẳng dễ quyến luyến. Chăc là 
cháu nó thấy ông anh đồng chí hao hao giống bố nó thì nó 
gọi ngay là bố thôi. Chính tôi cùng với ông ấy cũng cứ 
buồn cười mãi về chuyện này. 

- Nhưng xin chị tha lỗi... Anh ấy nói chuyện với tôi 
một cách rất nghiêm chỉnh. 

Cô ta lại ngước nhìn Ủsakếp: 

- À, vậy ư? Thế ra anh ấy vẫn không bão đó chỉ là câu 
chuyện đùa hay sao? Chồng tôi công tác ở Maxedva, bây 
giờ tôi lên gặp chồng tôi. 

Cô ta quay mặt đi, coi như câu chuyện đã chám dứt, 
còn Usakếốp thì bàng hoàng, giậm chân giậm cắng một hồi, 
rồi lại ra cầu tiêu một lần nữa. Trên chiếc ghế nhỏ, cạnh 
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bồn rửa mặt, anh thấy có một mẩu giấy viết đầy chữ. Như 
một cái máy, anh cầm mầu giấy lên. đọc những hàng chữ 
thảo bằng bút bị, rất dễ đọc: 

"Igơnat ơi, cám ơn lòng tết của chú. Chú uấn là một 
chủ bé chân thật như hồi chúng ta còn nhỏ, nhưng, mặc 
dầu uậy, mình oấn cho răng thận trọng tấu thoát uấn là 
chước hay hơn củ, trong bhi trò bịp về "gia đình” còn chưa 
bị khám phó. Còn uê "cô vợ” thì chú đừng lo, người chồng 
thực của cô ấy làm bế toán phụ gì đó ở Maxcơua, anh ta sẽ 
bảo đứm tương lai cho cô ta. Cám ơn chú một lần nữa. Rồi 
đây có ngày chúng ta còn gặp nhau... 

Chú tha lỗi cho mình đã dựng nên tấn bịch này. Là 
một con chó sói bị săn đuổi, mình hiểu rằng thời buổi bây 
già ngay cả bố đẻ cũng chẳng thể tin được nữa là anh em 
họ. Gửi chú... ân uân uà uân oân..." 

Usakếốp đọc một mạch hết lá thư để lại rồi lách mình 
ra khỏi cầu tiêu. 

Nửa tiếng sau, đoàn tàu lại đỗ ở ga. Ủsakốp nhăn 
nhó như bị một cơn đau răng điếng người, mau chóng ra 
khỏi toa, và khi trông thấy chiếc mũ lông màu đó thẫm 
của một cán bộ cơ quan GPU trong ngành giao thông, anh 
lập tức chạy ngay lạ!. 


HÀ NGỌC dđịef 


Khoa học căm thủ 


đụ chiến tranh. cây cối cũng như con người. mỗi câv 
có một số phận riêng. Tôi đã nhìn thấy một mảnh 
rừng lớn bị lửa đạn đại bác của ta thiêu trụi.: Cách đây ít 
lâu. bọn Đức vừa bị đánh bật ra khỏi thôn X. đã cố thủ 
khu rừng này; chúng nghĩ rằng chúng có thể trụ được ở 
đây, nhưng thần chết đã hái tất cả bọn chúng cùng với cây 
cối. Dưới những thân cây thông bị đố là xác bọn lính Đức: 
trong những bụi dương xi xanh non, rải rác những mảnh 
thịt tả tơi của chúng đang thối rữa; và mùi nhựa thông 
thơm ngát từ những thân cây thông bị phạt ngang toa ra 
cũng không thể nào át nổi mùi hôi thối sặc sụa, ngột ngạt. 
gay gắt xông lên từ những chiếc thây rữa nát. Dường như 
ngay ca đất ở những miệng hố đại bác tàn khốc màu nâu 
bị cháy xém cũng xông lên mùi mồ mã. 

Cái chết ngự trị một cách oai nghiêm và thâm lặng 
trong khu rừng bị thưa ởi và xới tung lên vì đạn đại bác 
của ta; chi có điều kỳ lạ là ở chính giữa khu rừng thưa, còn 
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sót lại một cây bạch dương: và gió vẫn đung đưa những 
cành cây đã bị thương vì mảnh đạn, vẫn rì rào trong 
những khóm lá bóng láng nen tơ, : 

Chúng tôi đi xuyên qua khu rừng thưa. Một chiến sĩ 
hồng quân làm liên lạc đi trước tôi láy tay khẽ xoa lên 
thần cây bạch dương, hỏi với một vẻ ngạc nhiên âu vếm và 
chân thành. 

- Này anh bạn thân mến, làm sao mà chú mình lại 
toàn vẹn được thế này nhĩ? 

Nhưng nếu cây thông bị chết vì mảnh đại bác, gục 
xuống như bị xén ngang và ở chỗ bị cắt lủng lãng cái ngọn 
cây dính đầy nhựa, thì cây sồi lại chết theo cách khác. 

Mùa xuân năm trước, đạn đại bác của quân Đức đã 
rơi trúng chân một cây sôi già mọc bên bờ một dòng suối 
vô danh. Một lễ thủng toang hoác đã làm khô cứng mất 
nửa thân cây, nhưng còn nửa kia, vì chỗ toác mà bị gục 
xuống mặt nước, thì đến mùa xuân đã sống lại một cách 
kỳ lạ và lại phủ đầy những lá non. Cho đến ngày hôm nay, 
thì có lẽ những cành thấp của sây sổi tàn phế đang tắm 
mình trong đòng nước chảy, còn những cành cao thì vẫn 
khao khát vươn lên mặt trời những chiếc lá thanh thanh 
căng nhựa. 

Dăng người cao, lưng hơi gù, đôi vai rộng nhô lên như 
cánh điều hâu, trung uý Ghêraximôp ngồi trước cửa bầm 
công sự và kể tỉ mỉ về trận đánh hôm nay, về đợt tấn công 
bằng xe tăng của đối phương đã bị tiểu đoàn đánh trả 
thăng lợi. 

Khuôn mặt gầy gò của trung uý bình thần, gần như 
là lãnh đạm, đôi mắt sưng húp nheo lại một cách mệt mỗi. 
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Anh nói giọng trầm, hơi rè rè, thỉnh thoảng lại đan những 
ngón tay to, gân guốc lại với nhau, và cử chỉ này tương 
phan lạ lùng với dáng người lực lưỡng, với khuôn mặt 
dũng cảm đầy nghị lực của anh. nhưng nó lại thể hiện rất 
rõ nỗi đau đớn thầm lặng hoặc những suy nghĩ sâu sắc, 
nặng nề của anh. 

Nhưng bỗng nhiên anh im lặng, và khuôn mặt anh 
thoắt biến sắc, đôi má sạm đen bỗng nhợt nhạt, dưới lưỡng 
quyền, gân nổi lên từng cục; trong đôi mắt đăm đăm nhìn 
về phía trước, rực lên một nỗi căm hờn mãnh liệt và hung 
bạo đến nỗi tôi bất giác quav nhìn theo hướng mắt anh và 
thấy trong rừng, từ tuyến trước trận địa phòng ngự của ta, 
ba tên tù binh Đức đang ởi tới, phía sau, một đồng chí 
hồng quân đi áp giải, bộ quân phục mùa hè đãi nắng bạc 
phếch, mũ ca lô hất ngược sau gáy. 

Anh chiến sĩ hồng quân bước đi chậm rãi. Khẩu súng 
trưởng trong tay anh đung đưa nhịp nhàng, lưới lề lấp 
loáng đưới ánh năng. Mấy tên tù binh Đức cũng lê bước 
chậm rãi. miễn cưỡng nhấc những cặp chân đi ủng thấp 
cổ, bê bết bùn đất sét vàng. 

Tên Đức di đầu đã có tuổi, má hõm sâu, rầu rậm màu 
hạt đẻ, khi đi ngang qua hầm công sự gườm gườm nhìn 
chúng Lôi băng cặp mắt chó sói, rồi hăn xoay người lại, vừa 
đi vừa sửa lại chiếc mũ sất buộc ở thắt lưng. Và, thế là, 
trung uý Ghêraximốp nhảy chồm lên, quát người chiến sĩ 
hồng quân bằng một giọng gay gắt như chó sủa: 

- Sao thế hả, cậu đi dạo mát với chúng đấy à? Bước 
mau lên nào! Đã bảo là dẫn chúng đi nhanh lên! 
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l*õ ràng là anh còn muốn quát thêm một câu gì nữa 
nhưng nghẹn đi vì quá xúc động, anh quay phất người và 
chạy nhanh xuống bậc tam cấp bước vào hẳm công s:! 
Đồng chí chính trị viên đại đội chứng kiến cầu chuyí( 
này; để đáp lại cái nhìn ngạc nhiên của tôi, anh nói nhỏ: 

- Biết làm thế nào được. thần kinh dấy! Cậu ấy bị bọn 
Đức bắt làm tù binh, chắc anh chưa biết nh Có dịp nào 
đó. anh hãy bắt chuvện với cậu ấy. Hải ấyv cậu La đã phải 
chịu dựng ghê gớm và sau này thì không tài nào nhìn nổi 
bọn lính Hítle đang còn sống. Phải. không tài nào nhìn nổi 
chính những đứa còn sống ấy! Nhìn bọn đã chết rồi thì 
không sao, và có thể nói rằng cậu ấy hài lòng nữa kia, 
nhưng hề cứ nhìn bọn tù binh thì cậu ấy hoặc là nhắm 
mắt lại, mặt nhợt nhạt và toát mồ hôi, hoặc là quay ngoất 
vồi đi biến. - Đồng chí chính trị viên đại đội dịch lại gần 
bên tôi, thầm thì. - Tôi đã hai lần cùng cậu ấy xung phong: 
thật như mãnh hổ. Giá mà anh dược lận mắt trông thấy 
cậu ấy xông lên như thế nào. Tôi cũng đã được thấy nhiều, 
nhưng đâm lề và đánh bằng báng súng như cậu ấy thì 
thật là khủng khiếp. 

Ban đêm. trọng pháo của Đức hoạt động mạnh. Từ 
phía xa vọng lại tiếng đại bác nổ, vài giây sau, trên bầu 
trời đây sao vút qua đầu chúng tôi có tiếng đạn thép rít 
lên nghe to dần rồi xa dần, và tiếp theo ở đâu đó phía sau 
chúng tôi. nơi eon đường ban ngày nghìn nghịt những ô tô 
chở dạn dược ra tiền tuyến, bừng lên một ánh chớp lửa 
màu vàng kèm theo một tiếng nổ rền. 

Chen giữa những loạt súng, lúc khu rừng trở lại im 
ăng, tiếng muỗi kêu vo ve, tiếng những con ếch hoàng sợ 
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trước cuộc bấn phá rụt rè gọi nhau trong dầm lầy gần đó 
nghe đã rõ. 

Chúng tôi nằm dưới một bụi phi tử. và trung uý 
Ghêraximốp vừa phe phẩy một cành cây nhỏ duốổi muỗi 
vừa chậm rãi kế cho tôi nghe về cuộc đời mình. Câu 
chuyện này tôi nhớ được như thế nào. xin kể lại như thế. 

- Trước chiến tranh, tôi làm thợ máy trong một nhà 
máy ở miền tây Xibla. Tôi được gọi nhập ngũ ngày mồng 
chín tháng Bảy năm ngoái. Gia đình tôi gồm có vợ. hai con 
nhỏ và ông bố tàn tật. Tiễn đưa. thì tất nhiên là vợ tôi có 
khóc, nhưng lúc lên đường, cô âv lại nói: "Ánh cứ kiên 
quyết bảo vệ Tổ quốc và gia đình. Nếu cần thì hãy hiến 
dâng cả cuộc đời để giành lấy thắng lợi cho chúng ta." Tôi 
nhớ rằng khi đó tôi đã cười và nói với cô ấy rằng: "Này, thế 
em là cái gì đối với anh. là vợ hay là tuyên truyền viên 
trong gia đình đấy? Anh là người lớn. còn thắng lợi thì bọn 
anh sẽ móc họng bọn phát, xít ra mà giành lấy. em đừng 
lot" 

Bố tôi tất nhiên là cứng rắn hơn, nhưng cũng không 
tránh được những lời huấn thị. Ông cụ bảo: "Vichto này, 
ma đình Ghêraximốp đâu phải là một gia đình bình 
thường. Con là công nhân nhà nòi đấy: cụ nội con đã làm 
việc cho hãng Xtôrôgarốp, dòng họ nhà ta hằng trăm năm 
nay đã làm ra sắt thép cho đất nước, và vì thế, trong cuộc 
chiến tranh này con cũng phải là sắt thép. Chính quyền là 
của con, chính quyền đã giữ con làm sĩ quan dự bị cho 
chiến tranh, con cần phải nện cho kẻ thù nên thân mới 
được!" 
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- Con sẽ làm những điều bố đặn, bố ạ! 

Trên đường ra ga, tôi tạt vào quận uý Đăng. Đồng chí 
bí thư quận uyÿ vốn là một người rất khô khan và chín 
chấn... Tôi nghĩ bụng. nếu trong lúc lên đường, vợ và bố tôi 
đã làm công tác tuyên truyền đối với tôi như vậy, thì con 
người này ắt chẳng tha, thế nào cũng hô hào đến nửa 
tiếng đồng hồ cho mà xem, nhất định thế! Nhưng sự thể 
lại hoàn toàn ngược lại. 

"Nào, ngồi xuống Ghêraximốp. - Đồng chí bí thư của 
chúng tôi nói. - Theo tục lệ cổ, trước lúc lên đường, chúng 
ta hãy ngồi với nhau một lát." 

Chúng tôi cùng ngồi, cùng im lặng một lúc, sau đó 
đồng chí ấy dứng lên và tôi thấy hình như mắt kính của 
đồng chí ấy đổ mồ hôi... Tôi nghĩ thầm: Ngày hôm nay 
thật lắm điều kỳ lạ! Còn đồng chí bí thư thì nói: "Mọi 
chuyện đều rõ ràng và đễ hiểu, đồng chí Ghêraximốp a, tôi 
còn nhớ cậu từ ngày cậu bé tẹo thế này. tai thì vềnh lên, 
lúc ấy cậu còn quàng khăn đỏ, tôi nhớ cả lúc cậu trở thành 
đoàn viên Thanh niên Cộng sản và tôi biết trong mười 
năm nay cậu đã là một người cộng sản như thế nào. Hãy 
đi đi và thăng tay nên lũ khốn kiếp đó. Tổ chức Đảng tin ở 
cậu.” Lần đầu tiên trong đời, tôi và đồng chí bí thư ôm hôn 
nhau thắm thiết, và có trời biết tại sao hôm đó đồng chí ấy 
hoàn toàn không khô khan đối với tôi như trước kia... 

Sự thân tình ấy đã sưới ấm lòng tôi đến mức bước ra 
khỏi văn phòng quận uy, tôi thấy vô cùng hân hoan và xúc 
động. 

Ngay lúc đó. vợ tôi cũng làm cho tôi vui. Ảnh cũng 
hiểu rằng tiễn chồng ra mặt trận thì chẳng có người vợ 
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nào lại không buồn, tất nhiên vợ tôi cũng đau khổ. cô ấy 
muốn nói một điều gì quan trọng, nhưng đầu óc cứ rối 
tung lên, mọi ý nghĩ biến đầu mất hết. Mãi đến lúc tàu đã 
chuyển bánh, cô ấy đi bên toa tàu tay cứ nắm chặt lấy tay 
tôi không chịu buông và nói nhanh: 

- “Vichia col chừng nhé, anh cố giữ mình kẻo mà bị 
cảm lạnh ở ngoài mặt trận ấy!” 

Tôi bảo vợ tôi: 

- "Em nói gì vậy, Nađia, anh thì bị cảm lạnh làm sao 
được. Ở đó khi hậu tốt lắm, thậm chí còn rất ôn hoà nữa 
đấy" 

Căng cảm thấy cay đắng vì cảnh chia ly, vui vui vì 
câu nói ngớ ngấn và đễ thương của vợ, tôi càng căm thù 
quân Đức. Tôi nghĩ bụng. chà, cái bọn lắng giềng phản 
trắc này, bay đã động chạm đến chúng tao, giờ hãy liệu 
hồn! Chúng tao sẽ xiên Láo chúng mày! 

Ghêraximốp vên lặng vài phút, lắng nghe tiếng súng 
máy nổ ran phía trước tiển duyên. rồi sau đó, khi tiếng 
súng ngừng bặt, cũng đột nhiên như khi nó bất đầu, anh 
nói tiếp: 

- Trước chiến tranh, người ta đem đến nhà máy 
chúng tôi những cỗ máy chế tạo từ nước Đức. Mỗi khi lắp 
máy. tôi thường sờ mó các chi tiết và ngắm nghía hết bên 
này sang bên khác đến năm sáu lần. Thật không thể chê 
vào đâu được! Đúng là những bàn tay thông minh đã làm 
ra các cỗ máy này. Tôi đã đọc nhiều tác phẩm của các nhà 
văn Đức, tôi yêu mến và đã quen kính trọng nhân dân 
Đức. Thật ra, cũng có lúc tôi cảm thấy ức. là vì sao một 
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dân tộc yêu lao động và dầy tài năng như vậy mà lại chịu 
đựng được một chế độ tồi tệ như chế độ Hítle, nhưng nghĩ 
cho cùng thì đó là việc của họ. Sau đó nổ ra cuộc chiến 
tranh ở Tây Âu... 

Thế là tôi ra mặt trận và tự nghĩ: Kỹ thuật của bọn 
Đức mạnh, quân đội cũng khá. Mẹ kiếp, đánh nhau và bẻ 
gãy được xương sườn một kẻ địch như vậy kể cũng thủ vị. 
Mà chúng ta trước năm Bốn mốt cũng chắng kém cạnh gì. 
Phải thừa nhận rằng tôi cũng chẳng mong dợi một lòng 
trung thực đặc biệt gì ở thằng địch này, làm sao lại có thể 
trông mong vào lòng trung thực ở bọn phát xít được, 
nhưng cũng chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình phải đánh 
nhau với bọn khốn nạn vô lương tâm như quân đội Hítle. 
Thôi. về chuyện này sau ta sẽ nói... 

Cuối tháng Bảy, đơn vị chúng tôi ra đến mặt trận. 
Sớm ngày 97 thì bước vào trận đánh. Lúc đầu, đối với lính 
mới như tôi kể cũng thấy hơi chọn. Súng cối của chúng giã 
bọn mình rất ác, nhưng đến chiều, chúng tôi đã quen dần. 
sửa cho chúng nên thân và tống ra khỏi một làng nhỏ. 
Ngay trong trận này, chúng tôi đã tóm được một tốp tù 
binh khoảng mười lăm tên. Tôi còn nhớ rõ như 1n trước 
mất: chúng bị dẫn đi, khiếp đảm. nhợt nhạt; và đến lúc 
này, sau cuộc chiến đấu, các chiến sĩ của ta đã nguôi 
nguôi, nên mỗi người đều dúi cho bọn tù bình tất cã những 
gì có thể cho: người thì một cà mèn xúp bắp cải. Người thì 
một đdúm thuốc rời hoặc điếu thuốc quấn, người thì cho 
chúng uông trà. Mọi người vỗ vai chúng vào gọi chúng là 
"camarát": thế nào, người đồng chí, sao lại đánh nhau với 
chúng tôt? 


SỐ PHẬN MỘT CON NGƯỜI 447 


Nhưng có một chiến sĩ đã Lừng trải trong chiến đấu 
thì cứ nhìn mãi quang cảnh cảm động đó và nói: “Các đồng 
chí cứ việc mà tọ tình cảm với những "ông bạn" này ởdi. Ở 
đây thì tất ca bọn chúng đều là "camarát" này hành động 
như thế nào ở bên kia trận tuyến. cách chúng dối xử với 
thương bình của ta và với dân làng, các đồng chí mới biết.” 
Đồng chí đó nói, như giội một thùng nước lạnh lên đầu 
chúng tôi, rồi bỏ di. 

Ít lâu sau, chúng tôi chuyển sang tấn công. và đã 
được thấy đủ thứ... Những hàng xóm bị dốt trụi hoàn toàn, 
hàng trăm đàn bà. trẻ em, người già bị bắn chết, những 
chiếc thây bất thành nhân dạng của các chiến sĩ hồng 
quân bị bất làm tù bình, những phụ nữ, thiếu nữ, em gái 
nhỏ bị chúng hãm hiếp và giết hại một cách đã man... 

Đặc biệt hình ảnh một em gái nhỏ còn 1n mãi trong 
đầu tôi: em độ mười một tuổi, có lẽ đang di đến trường. 
Bọn Đức bắt được em lôi vào vườn rau hãm hiếp, rồi giết 
chết. Em nằm giữa những cây khoai tây nát bét. một cô 
gái bé bóng hãy còn hoàn toàn là một đứa trẻ con, còn 
xung quanh là những quyển vở và sách giáo khoa đẫm 
máu vương vãi... Mặt em bị lưỡi lê băm vằm trông rất 
khủng khiếp. tay em còn năm chặt chiếc cặp học sinh mở 
tung. Chúng tôi phủ lên mình em chiếc áo mưa vải bạt và 
đứng lặng yên. Sau đó, các chiến st lặng lẽ tản đi. còn tôi 
thì tôi nhớ là vân đứng dấy như người hoá dại, miệng lầm 
bầm: "Báchốp. Pôlôutinkin. Địa lý tự nhiên. Sách giáo bhoa 
cho trường trung học uù phổ thông bảy năm." Đó là tôi dọc 
ở một trong những quyển sách giáo khoa vương vãi trên có 
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gần đấy, còn cuốn sách giáo khoa đó thì tôi biết rõ lắm. 
Con gái tôi cũng đang học lớp năm. 

Còn đây là chuyện xảy ra ở cách Rugin không xa. 
Trong một cái khe gần Xecoøvira. chúng tôi đã thấy một địa 
điểm hành hình. ở đó chúng hành hạ những chiến sĩ hồng 
quân bị bắt làm tù bình. Đồng chí đã có dịp đến các cửa 
hàng bán thịt, chưa? Quang cảnh nơi đó cũng gần giống 
như thế đấy... Trên những cành cây mọc ở bờ khe, treo 
lủng lắng những thân hình đẫm máu không chân không 
tay bị lột gần hết da... Ở dưới đáy khe có tám người bị giết 
chất thành một đếng. Không thể biết tay nào chân nào của 
nạn nhân nào nữa, tất cả chỉ là một đống thịt lớn bị chặt, 
vụn, còn bên trên xếp tám cái mũ calô của Hồng quân 
thành chồng như xếp đĩa... 

Anh thử nghĩ xem, liệu có thể dùng lời mà kể lại được 
tất cả những gì tôi đã nhìn thấy không? Không thể! Không 
có lời nào hết? Cảnh đó cần phải nhìn tận mắt. Nhưng 
thôi, nói về chuyện này thế là đủ rồi! Trung uý Ghêraximốp 
yên lặng hồi lâu. Tôi hỏi anh: 

- Ở đây hút thuốc được chứ? 

- Được. Lấy tay che đi mà hút. - Anh trả lời giọng 
khàn khàn. 

Rồi vừa hút, anh vừa kể tiếp: 

- Anh có hiểu được rằng sau khi nhìn thấy tất cả 
những gì mà bọn phát. xít gây ra cho ta, chúng tôi đã trở 
nên hung hãn như thú rừng và không thể nào khác được. 
Tất cá chúng tôi đểu hiểu rằng chúng tôi đánh nhau 
không phải với người mà là với một lũ quái thai chó má 
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khát máu, Dường như bây giờ chúng tàn sát. hãm hiếp, 
hành tội dân ta cũng tỉ mỉ, cẩn thận như khi chúng chế 
tạo những cỗ máy vậy. Sau đó chúng tôi lại phải rút lui, 
nhưng chúng tôi đã chiến đấu như quỷ dữ! Trong đại đội 
chúng tôi. hầu hết các chiến sĩ đều là người Nibia. Tuy 
nhiên, chúng tôi vẫn chiến đấu quyết liệt để bảo vệ đất 
Ukraina. Rất nhiều dồng hương của Lôi đã ngã xuống trên 
mình đất Ukraina, nhưng cũng trên mảnh đất này. bọn 
phát xít đã phải chết nhiều hơn chúng tôi. Phải, chúng tôi 
đã rút lụi, nhưng cũng đã nên cho chúng nên thân. 

Trung uý GhêraxImốp hút một hơi thuốc thật đài rồi 
nót bằng giọng khác, địu dàng hơn: 

- Đất dai miền Dkraina thật là tết, còn thiên nhiên ở 
đó thì tuyệt! Mỗi một làng, một xóm nhỏ đối với chóng tôi 
đều thân thiết. có lẽ vì chúng tôi đã đổ mãu mình xuống 
đó không tiếc, mà như người ta thường nói, máu kết chặt 
tình thân... Cứ mỗi khi phải bỏ một làng nào, là trái tim 
chúng tôi cứ nhóới lên, nhói lên không chịu nối. Thật là 
Liếc, tiếc đến đứt tuột! Chúng tôi ra đi mà chẳng dám nhìn 
vào mắt nhau. 

.. Khi đó, tôi không nghĩ rằng mình có thể bị bọn 
phát xít bắt làm tù bình, thế mà việc đó dã xảy ra. Vào 
quãng tháng Chín, tôi bị thương lần đầu nhưng vẫn ở lại 
đội ngũ. Đến ngày hai mươi mốt, trong một trận đánh ở 
Đênixốpka thuộc tỉnh Pôntava, tôi bị thương lần thứ hai 
và bị bắt làm tù bình. 

Xe tăng Đức chọc thúng sườn trái của chúng tôi, theo 
sau chúng là bộ binh đổ vào. Chúng tôi đã chiến đấu, phá 
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được vòng vây. Trong ngày hôm đó, đơn vị tôi bị tốn thất 
rất nàng. Hai lần. chúng tôi đây lui cuộc tấn công bằng xe 
tăng của quân địch, bắn cháy và bắn bị thương sáu chiếc 
xe tăng và một chiếc xe bọc thép, quật ngã khoảng một 
trăm hai mươi tên lính Hítle trên cánh đồng ngô, rồi sau 
đó chúng dưa các đại đội súng cối đến. chúng tôi đành 
phải bỏ điểm cao mà chúng tôi đã giữ được suốt từ lúc giữa 
trưa đến.bốn giờ chiều. Từ sáng, trời đã nóng nực. Trên 
bầu trời không một gợn mây, mặt trời hun nóng như thiêu 
như đốt, nóng đến không thở được. Đạn súng cối rơi dày 
đặc đến kinh khủng và tôi còn nhớ là khát nước đến nỗi 
môi ai cũng đen sì, còn tôi thì ra lệnh bằng giọng khẩn 
đặc, cứ như không phải giọng của mình. Chúng tôi vừa 
chạy đến một chỗ trũng thì một quả đạn cối nổ ngay trước 
mặt. Hình như tôi chỉ kịp nhìn thấy một cột đất và bụi 
đen sì và thế là hết. Một mảnh đạn súng cối bắn thủng cái 
mủ sắt. cỦ ì tôi, mảnh thứ hai trúng vào vai phải. 

Tôi không nhớ mình đã nằm bất tỉnh bao lâu, nhưng 
tiếng bước chân người thình thịch làm tôi tỉnh lại. Cất đầu 
lên thì thấy đang năm không phải ở chỗ mình ngã xuống. 
Bộ quân phục trên người không còn nữa, vai đã được a1 đó 
băng bó vội vã. Không có cả chiếc mũ sắt trên đầu. Đầu 
cũng đã được at đồ băng cho. nhưng băng buộc không chặt, 
một đầu băng buông thõng xuống ngực. Trong khoảnh 
khác, tôi đã nghĩ rằng anh em chiến sĩ của tôi đã mang tôi 
theo và trên đường đã băng cho tôi: và khi cố gắng nhấc 
đầu lên để nhìn quanh tôi hy vọng sẽ nhìn thấy anh em 
mình. Nhưng chạy lại với tôi không phải là anh em mình, 
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mà là bọn Đức. Chính tiếng bước chân của bọn chúng đã 
làm tôi tỉnh lại. Tôi nhận thấy chúng rõ môn một như xem 
một cuốn phim tốt. Tôi quở tav tìm xung quanh. Đên tôi 
không còn một thứ vũ khí nào cä: không có súng ngắn. 
không có súng trường và ngay cả lựu đạn cũng không nốt. 
Một đồng chí nào đã lấy bản đồ và vũ khí của tôi đi rỗi. 

Tôi nghĩ thầm: "Đã đến lúc chết rồi đây!" Tôi còn 
nghĩ gì trong lúc này nữa nhĩ? Nếu anh muốn viết một 
cuốn tiểu thuyết sau này, thi cứ aghLra mà viết, còn tôi 
khi đó tôi chẳng kịp nghĩ gì cá. Bọn Đức dang ở rất gần. 
còn tôi thì không muốn năm như vậy mà chết. Đơn giản là 
tôi không muốn, tôi không thể nằm như vậy mà chết, hiểu 
không? Tôi thu hết sức lực. chống hai tay xuống đất quỳ 
lên. Khi chúng chạy đến gần thì tôi đã đứng lên được. Tôi 
đứng dậy. láo đảo. chỉ sợ Ìại ngã xuông và chúng sẽ đâm 
cho một lưỡi lê khi tôi đang nằm. Tôi không còn nhớ một 
khuôn rnặt nào cá. Chúng vây quanh tôi vừa cươi vừa nói 
điểu gì đó. Tôi bảo: "Nào, hãy giết tao đi. bọn khốn kiếp! 
Giết ngay tao đì kếo Lao lại ngã xuống bây giờ." Một đứa 
trong bọn chúng đập cho tôi một báng súng vào gáy, Lôi 
ngã xuống nhưng lại vùng đậy ngay. Chúng cười phá lên 
và một đứa trong bọn vậy tay ra hiệu báo: đi, đi về phía 
trước, Tôi bước đi. Khắp mặt tôi máu dọng cứng lại; từ vết 
thương trên đầu, dòng máu rất. ấm và nhơm nhớp vẫn ri 
ra; vai rất đau và tôi không thể nhấc tay phải lên được. 
Tôi nhớ lúc đó tôi chỉ muốn nằm xuống, không đi đầu nữa, 
thế mà chắn tôi vẫn cứ bước... 
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Không, tôi hoàn toàn không muốn chết và lại còn 
không muốn bị bất làm tù binh. Phái tốn bao nhiêu sức 
lực mới dẹp được cơn nhức đầu và buồn nôn, tôi vẫn bước 
di, và như thế có nghĩa là tôi vẫn đang còn sống và còn có 
thể hành động được. Chao ôi, cơn khát dày vò tôi mới ghê 
chứ! Miệng thì nóng bỏng và suốt thời gian chân bước ởi, 
trước mắt tôi lúc nào cũng như có một tấm rèm đen lav 
động. Tôi gần như mê man, nhưng vẫn vừa đi vừa nghĩ: 
"Kiếm được ngụm nước uống, nghỉ một lát, rồi lập tức 
chạy trốn!" 

Ở một chỗ trống trong khu rừng. chúng tập trung tất 
cả anh em tù bình. bắt xếp hàng lại. Tất ca đều là các 
chiến sĩ thuộc đơn vị bên cạnh. Tôi chỉ nhận ra có hai 
chiến sĩ đại đội 3 thuộc trung đoàn mình. Phần lớn tù binh 
đều bị thương. Tên trung uý Đức, bằng thứ tiếng Nga rất 
tồi, hỏi xem Lrong chúng tôi có ai là chính trị viên hay đội 
trưởng không. Tất ca đều im lặng. Nó hỏi lại lần nữa: 
"Chính + ¡ viên và sĩ quan tiến lên hai bước!" Không ai 
bước ra khói hàng. 

Tên trung uý chậm rãi bước đi trước hàng và chọn ra 
khoang mươi sáu người. trông mặt có về giếng người Do 
thái. Hán hỏi từng người một: "Do thái phải không?" rồi 
không đợi trả lời. hắn ra lệnh bước ra khối hàng. Trong số 
những người hắn chọn ra có người Do thái. người Acmên!, 
và có những người chi là người Nga, nhưng đều da ngăm 
ngăm và tóc đen. Chúng đẩy họ đứng sang một bên rôi 
dùng tiểu liên bản ngay trước mắt chúng tôi. Sau đó, 
chúng khám xét qua loa rồi tịch thu hết ví tiền và mọi vật 
dụrg cá nhân. Tôi không bao giờ bỏ thẻ Đẳng vào trong ví 
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tiền vì sợ đánh mất: tôi thường cất nó vào túi quần trong 
và vì thế chúng không tìm thấy. Con người là một sinh vật 
kỳ lạ: tôi biết một cách chắc chắn rằng sinh mệnh của tôi 
đang treo trên sợi tóc, và nếu chúng không giết tôi khi tôi 
tìm cách chạy trốn, thì đăng nào chúng cũng giết tôi trên 
đường. vì tôi bi mất quá nhiều máu, khó mà theo kịp dược 
anh em: nhưng khi bị khám xong. chiếc thẻ Đăng vẫn còn 
trong người, tôi lại cảm thấy vô cùng sung sướng, đến mức 
quên cä khả! 

Bọn dịch xếp chúng tôi theo đội hình hành quân rồi 
dồn về phía tây. Một đội áp giải khá dông đi hai bên 
đường và khoảng mười chiếc xe môtô đi kèm. Chúng thúc 
chúng tôi phải đi nhanh. nhưng sức tôi đã kiệt. Đã hai lần 
tôi ngã xuống, nhưng lại đứng và đi tiếp. vì tôi biết răng 
chỉ cần nằm lại một phút, mọi người sẽ đi qua và chúng sẽ 
bắn tôi chết ngay trên đường. Có một đồng chí thượng sĩ đi 
trước tôi đã bị như vậy. Đồng chí ấy bị thương ở chân. đi 
rất khó khăn. vừa đi vừa rên ri. đôi khi đau quá phải kêu 
lên. Chúng tôi đi được khoảng một cây số thì đồng chí ấy 
kêu to lên: 

- "Không, tôi không thê di dược nữa. Vĩnh biệt các 
đồng chí." Và ngồi lại ngav giữa đường. 

Anh em vừa đi vừa cố xốc dồng chí đó đứng lên. 
nhưng đồng chí ấy lại tuột ngay xuống đất. Như trong giấc 
mơ. tôi còn nhớ khuôn mặt rất trẻ của đồng chí ấy, nhợt 
nhạt. đôi mày nhíu lại. đôi mắt ướt đẫm lệ... Đoàn người 
đi qua. Đồng chí ấy ngồi lại ở phía sau. Tôi quay nhìn lại 
và thấy một tên lái môtô đến sát gần và cứ ngồi trên xe 
rút súng lụe ra khối bao, dí vào tai đồng chí thượng sĩ đó 


454 M. SÔLÔKHỐP 





mà bóp cò. Tới khi đi đến bờ sông, bọn phát xít đã bắn chết 
thêm vài chiến sĩ Hồng quân tụt lại phía sau nữa. 

Tôi đã trông thấy con sông. cbiếc cầu bị phá và một 
chiếc xe vận tải bị sa lầy ở chỗ lội, tại đó tôi đã ngã sấp 
mặt xuống. Tôi có ngất đi không? hông, tôi không ngất. 
Tôi nằm sóng soài, bụi cát vào đầy miệng, tôi điên tiết 
nghiến răng lại, cát xào xạo trong miệng tôi, nhưng tôi 
không thể nào dứng lên được. Các đồng chí bước ngang 
qua chỗ tôi. Mệt người nói nhỏ: “Đứng dậy ngay không 
chúng nó giết đấy!" Tôi lấy ngón tay cào cào miệng, Ấn vào 
mắt. mong răng cơn đau sẽ giúp tôi đứng lên được. 

Cả doàn người đã đi qua, tôi đã nghe thấy tiếng bánh 
xe của tên lính đi môtô xành xạch tiến lại gần. Và dù sao 
Lôi cũng đã đứng dậy được! Không nhìn tên lính đi môtô, 
tôi bước lão đảo như người say rượu, buộc mình phải đuối 
kịp đoàn người và sóng vào hàng cuối cùng. Nước sông bị 
xe tăng và ô tô Đức lội qua đã khuấy cho đục ngầu, thế mà 
chúng tôi vẫn uống. uống cái thứ nước nâu nâu âm ấm đó, 
và cảm thấy nó còn ngọt hơn thứ nước suối khoáng tốt 
nhất. Tôi nhúng ca đầu và vai xuống nước. Tôi tỉnh cả 
người và thấy mình khoẻ lại. Bây giờ thì tôi có thể bươc di 
với hy vọng là sẽ không bị ngã và không bị nằm lại trên 
đương. 

Chúng tôi vừa di khỏi bờ sông lên đường cái, thì gặp 
một đoàn xe tăng hạng trung của bọn Đức. Chúng ởi 
ngược lại phía chúng tôi, Tên lái shiếc xe tăng đi đầu, nhìn 
thấy chúng tôi là tù binh, bèn dận hết ga cho xe xông 
thằng vào doàn chúng tôi. Những hàng dầu bị xích xe 
nghiễn nát. Bọn lính áp giải đi bộ và bọn lính đi mötô 
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đứng nhìn cảnh đó cười âm 1. chúng lấy tay vẫy vậy nối gì 
đó với bọn lính tăng đang thô đầu ra ngoài thấp xe. Sau đó 
chúng lạt xếp chúng tôi thành hàng ngũ và dồn sang một 
bên đương. 

Bọn chúng đùa cợt như thế đó, còn biết nói gì nữa 
bây giờ... 

Buổi chiều và đêm hôm đó, tôi không tìm cách chạy 
trốn, tôi hiểu rằng mình không thể nào di thoát được vì tôi 
còn rất yếu do bị mất quá nhiều máu, vã lại chúng canh 
gác rất nghiêm ngặt và mọi cố gắng để chạy trốn sẽ chỉ 
gặp thất bại. Nhưng sau này, tôi cứ rủa thâm mình không 
biết bao nhiều lần là tại sao không thứ xem! Buối sáng, 
chúng lùa chúng tôi qua một thôn có mật dơn vị Đức 
chiếm giữ. Bọn bộ binh Đức chạy ra phố xem chúng tôi, 
Bọn áp giải bất chúng tôi phải chạy nước kiệu qua suốt 
làng. Chúng cần phải làm nhục chúng tôi trước mắt các 
dơn vị Đức sắp ra mặt trận. Thế là chúng tôi phải chạy. 
Người nào ngã hoặc tụt lại lập tức bị bấn chết. Đến chiều 
thì chúng tôi đến trại tù binh. 

Đó là sân của một trạm máy kéo, chung quanh chăng 
đdâv thép gai rất dây. Trong sân, tù bình đứng chen chúc. 
Chúng tôi bị giao cho bọn quản trại và bọn này dùng báng 
súng lùa chúng tôi vào bên trong hàng rào dây thép gaI. 
Nếu nói rằng cái trại tù bình này là địa ngục. thì nghĩa là 
chẳng nói được gì cả. Không có cả chỗ đi vệ sinh. Mọi 
người đại tiểu tiện ngay tại chỗ dứng. nằm ngay trên phân 
và nước bẩn. Những người yếu nhất không đứng được nữa. 
Mỗi ngày chúng phát thức ăn và nước uống một lần. Một, 
ca nước, một nhúm kê sống hoặc hạt hướng dương thối, 
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ngoài ra chăng có gì. Đôi khi chúng quên chẳng phát gì 
e8... 

Hai ngày sau. trời mưa rất to. Bùn bẩn trong trại 
ngập lên đến gần gối. Buổi sáng, thân thể ẩm ướt của 
chúng tôi bốc hơi như ngựa, mà mưa vẫn như trút, không 
ngớt... Mỗi đêm, chết đến mấy chục người. Tất ca chúng 
tô đều mỗi ngày một vếu đi do đói ăn. Thêm vào đó. tôi 
còn bị những vết thương dày vò khổ sở. 

Đến ngày thứ sáu, tôi thấy vai và vết thương trên 
đầu đau quá. Bắt đầu mưng mủ. Sau đó có mùi thối. Bên 
cạnh trại có mấy cái chuồng ngựa của nông trường, là chỗ 
để các chiến sĩ Hồng quân bị thương nặng. Buổi sáng, tôi 
xin phép tên hạ sĩ quan canh giữ chúng tôi để đến tìm bác 
sĩ mà tôi nghe nói là đang chăm sóc thương bình. Tiên hạ 
sĩ nối tiếng Nga rất thạo. Hắn nói: "Đi đi, thăng Nga. đi 
mà tìm bác sĩ của chúng mày. Nó sẽ giúp mày ngay đấy!" 

Lúc đó tôi không hiểu là hắn nói giễu. liền vui mừng 
đì đến chỗ chuồng ngựa. 

Đồng chí bác sĩ quân v bạng ba đón tôi ở cửa. Anh 
thật đã thân tàn ma đại. Ánh chỉ còn da bọc xương kiệt 
sức và cũng hoá ra dở điên đở dại vì những điều đã phải 
trải qua. Thương bình nằm trên những ổ phân, bị ngạt thỏ 
vì mùi hôi thối ghè gớm ngập ngụa trong chuồng ngựa. 
Phần lón các vết thương đã lúc nhúc đòi bọ. a1 cồn sức thì 
lấy tay hoặc lấy que mà gẩy ra khỏi vết thương. Ngay đó, 
bên cạnh cửa, một đống xác tù bình chết chưa kịp đem ởi. 

Đồng chí bác sĩ hỏi tôi: "Đồng chí đã trông thấy chưa? 
Tôi lấy gì mà giúp đồng chí bây giờ? Tôi không có lấy một 
mẩu băng, không có chút gì hết! Tôi van đồng chí, đồng 
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chí hãy đi khói đây. đi đi Đồng chí hãy tháo băng va rồi 
lấy tro mà rác vào. Ở bên cạnh cửa có tro mới đấy!" 

Tôi làm theo lời dồng chí ấy. Tên hạ sĩ gặp Lôi ở cửa 
ngoác mồm cười: “"Phế nào? Lính các ông có một vị bác sĩ 
tuyệt vời phải không? Ngài đã chăm sóc ông rồi chứ?" Tôi 
muến lặng thình đi qua nhưng nó đấm vào giữa mặt Lôi và 
thét lên: “Mày không muốn trả lời à. đồ súc vật?" Tôi ngã 
xuống và hắn lấy chân đá mãi vào ngực. vào dầu tôi. Hắn 
đánh cho đến lúc thấm mệt. Cho đến chết, tôi cũng không 
quên tên phát xít nàv. không. tôi không bao giở quên nó! 
Sau đó. hắn còn đánh tôi nhiều lần. Cứ thoáng thấy bóng 
tôi qua hàng rào dây thép gai là hấn gọi tôi ra và đánh tôi, 
lạng lẽ. chăm chú đánh... 

Anh hỏi làm sao tôi còn sông sót được ư? 

Trước chiến tranh. khi chưa làm thợ máy. tôi khuân 
vắc trên sông Cama, mỗi lúc đỡ hàng. tôi vác đến hai bao 
muối. mỗi bao một tạ. Sức của tôi như vâm. không có gì 
đáng phần nàn. hơn nữa cơ thể tôi khoẻ mạnh. nhưng điều 
chủ yếu là tôi không muốn chết. ý chí đề kháng của tôi rất, 
mãnh liệt. Tôi cần phải trở lại đội ngũ. những chiến sĩ bảo 
vệ Tổ quốc, và tôi đã trở về để trả thù kẻ địch cho đến 
cũng! 

Trại tập trung này gần như là một trung tâm phần 
phối. và bọn chúng tôi bị đưa sang trại khác cách đó 
khoảng một trăm cây số. Ở đây cũng giống hệt như ở trại 
trung tâm phân phối: vẫn những cột cao mắc dây thép gai, 
trên đầu chẳng có chút mái che, chẳng có gì sất. Thức ăn 
vấn như cũ, nhưng thính thoäng thay cho kê sống, chúng 
cho một ca lúa mì thối đã nấu chín, hoặc chúng lôi vào 
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trong trại những thây ngựa chết, mặc cho tù bình chia 
nhau. Để khỏi bị chết, đói, chúng tôi đành phải ăn và rồi cả 
trăm người chết... Thêm vào đó. đến tháng Mười trời bắt 
đầu lạnh, mưa triển miên không ngớt, buổi sáng lại có 
sương muối giá rét. Chúng tôi đứng vì rét. Tôi lấy được bộ 
quân phục và chiếc áo eapốt của một đồng chí Hồng quân 
đã chết. Nhưng vẫn chăng chống được rét, còn cái đói thì 
đã quen rồi... 

Bọn lính canh gác chúng tôi đều phát phì ra nhờ cướp 
bóc. Tính nết chúng giống nhau như rập khuôn. Bọn lính 
canh đều được lựa chọn từ những tên đê tiện nhất. Chúng 
giải trí theo kiểu thế này, buổi sáng, một. tên cai ngục đến 
bên hàng rào dây thép gai và nói qua phiên dịch: 

- "Sắp phát thức ăn. Bất đầu từ bên trái." 

Tên cai bỏ đi. Tất cä những a1 còn đứng được đều tập 
trung phía trái vòng đai. Chúng tôi đợi một, hai, ba giờ 
đồng hồ. Hàng trăm bộ xương người sống run rây đứng 
trước gió buốt... ứng và chờ đợi... 

Đột nhiên bọn lính gác xuât hiện rất nhanh ở phía 
bên kia hàng rào. Chúng ném qua dây thép gai vài miếng 
thịt ngựa. Tất cả mợi người bị cái đói thôi thúc đổ xô cả về 
phía đó và một cuộc xâu xé đã xảy ra quanh những miếng 
thịt ngựa nhầy nhụa bùn đất. 

Bọn lính canh cười phá lên và sau đố là một tràng 
lên thanh dài vang lên giòn giã. Tiếng kêu, tiếng rên r1, 
Tù bình chạy dạt sang phía bên trái hàng rào, còn lại trên 
mặt đất là những người chết và bị thương... Tên đại uý cao 
lớn - trưởng trại - cùng với tên phiên dịch đi đến gần hàng 
rào dây thép gai. Tên đại uý cố nhịn cười nói: 
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- "Trong khi phân phát thức ăn, đã xảy ra chuyện lộn 
xộn bị ổi! Nếu diểu này còn tái diễn, ta sẽ hạ lệnh băn 
không thương tiếc lũ lợn Nga chúng mày! lọn xác bọn đã 
chết và bị thương đi!“ Bọn lính Hítle chen chúc sau lưng 
Lên trưởng trại được một trận cười thoa thuê. Chúng rất 
thích kiểu pha trò "hóm hinh" của thủ trưởng. 

Chúng tôi lặng lẽ khiêng những anh em bị giết ra 
khỏổi trại, chôn ở một nơi gần đấy, dưới khe... Trong trại 
này, chúng dánh người bằng nắm đấm, bằng gậy gộc, bằng 
báng súng. Đánh người chỉ đơn giản vì buồn chán và để 
gìải trí. Những vết thương của tôi đã kín miệng, nhưng có 
lẽ vì luôn luôn bị ướt và bị đòn nên lại Loác ra, đau không 
chịu nổi, Nhưng tôi vẫn sống và vẫn không mất hy vọng sẽ 
được thoát... Chúng tôi năm ngủ ngay trên vũng bùn, 
chẳng có lấy một lớp rơm lót. Mọi người nằm túm tụm lại 
với nhau, chất đống. Suốt đêm, có những tiếng ồn ào nho 
nhỏ, những người nằm dưới, trong vũng bùn bị lạnh cóng, 
còn những người nằm ở phía trên cũng bị lạnh cóng. Đó 
không phản là giấc ngủ mà là một cực hình. 

Ngày tháng cứ trôi đi, như trong cơn ác mộng. Tôi cứ 
mỗi ngày một yếu ởđi. 

Bây giờ thì ngay đến một đứa trẻ con cũng có thể 
quật ngã tôi được. Đôi khi tôi kinh hoàng nhìn hai cánh 
tay chỉ có da bọc xương của mình mà nghĩ rằng: “Làm thế 
nào mà thoát khỏi được nơi này đây?" Và thế là tôi lại tự 
nguyền rủa mình đã không cố tìm cách trốn ngay trong 
những ngày đầu. Nếu như chúng giết chết tôi ngay khì đó 
thì bây giữ tôi đã chăng bị đày đoạ dến khủng khiếp như 
thế này. 
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Mùa đông đã đến. Chúng tôi dọn tuyết và nằm ngủ 
trên mặt đất giá băng. Số anh em chúng tôi trong trại 
ngày một ít đi... Cuối cùng chúng tuyên bố là vài ngày nữa 
sẽ phái chúng tôi đi làm việc. Mọi người như sống lại. Ở 
mỗi người đều nãy ra hv vọng. dù là rất mong manh, 
nhưng vẫn hy vọng rằng có thể có cơ hội chạy trốn. 

Đêm đó trời lặng gió nhưng giá buốt. Trước lúc bình 
mình. tôi nghe thấy tiếng đại bác gầm. Xung quanh tôi 
nháo nhác hắn lên. Đến khi nghe tiếng đại bác nổ tiếp thì 
bỗng-nhiên có người nào đó nói to: 

"Gác đồng chí, quân ta tấn công rồi!" 

Và thế là diễn ra một cảnh tượng không sao tả nổi: 
toàn trại đều đứng cả dậy như theo một hiệu lệnh. Ca đến 
những người suốt mấy ngày hôm nav không ngóc dậy, bây 
giờ cũng đứng được lên. Xung quanh tôi là những tiếng thì 
thầm sôi nổi. những tiếng nức nở nghẹn ngào cố nén... Gó 
ai đó cạnh tôi khóc. rưng rức như đàn bà... cả tôi nửa cũng 
thế... Ca tôi cũng vậy... Trung uý Ghêraximốp nói nhanh. 
đứt quảng, rồi lặng thính trong giây lát, nhưng sau đồ 
trấn tĩnh lại dược. anh kể tiếp, giọng đã bình thản hơn: 
Nước mắt chảy ròng ròng trên má tôi và đông cứng lại 
đưới làn gió... AI đó hát bài "Quốc fế ca" bằng giọng vếu ớt. 
Chúng tôi hát theo. giọng nhỏ nhẹ, khàn khàn. Bọn lính 
gác xả đại liên và tiểu liên vào chúng tôi rồi có tiếng ra 
lệnh: "Nằm xuống'" Tôi năm ngập mình trong tuyết và 
khóc như một đứa trẻ con, Nhưng dó không chỉ là những 
giọt nước mặt vui sướng, mà còn là những giọt nước mắt 
tự hào vì dân tộc ta. Bọn phát xít có thể giết chết chúng 
tôi, những người không có vũ khí trong tay. những ngươi 
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kiệt lực vì đói ăn. chúng có thể hành hạ chúng tôi, nhưng 
chúng không thể bẻ gẫy được tình thần chúng tôi, không 
bao giờ bẻ gây được. Tôi có thể nói thắng rằng chúng đã 
chọn nhầm đối tượng để tấn công. 

Đêm hôm đó, tôi không được nghe hết câu chuyện 
của trung uý Ghêraximôp. Anh được cấp tốc gọi lên ban 
tham mưu đơn vị. Nhưng chỉ vài hôm sau. chúng tôi lại 
gặp nhau. Trong căn hầm. mùi mốc và mùi nhựa thông 
xông lên. Trung uý ngồi trên chiếc ghế dài. lưng còng 
xuống. hai bàn tay bè bè đặt lên đầu gối, những ngón tay 
đan vào nhau, Nhìn anh, bất giác tôi nghĩ rằng ở đó, ở 
trong trại tù bình, anh đã quen ngồi như thế, vên lặng 
hàng giờ. những ngón tay đan vào nhau, đầu óc chìm đắm 
trong những suy nghĩ nặng nề, vô vọng. 

- Ảnh hỏi tôi làm thế nào mà chạy thoát được à2 Tôi 
sẽ kể anh nghe đây. Chăng bao lâu. sau cái đêm nghe thấy 
tiếng đại bác nổ, chúng phái chúng tôi đi đào công sự. Mùa 
băng giá đã chuyển sang mùa tuyết tan. Trời mưa tầm tã. 
Chúng lùa chúng tôi lên phía bắc trại. Những cảnh ban 
đầu lại tái điển. Những người bị kiệt sức ngã xuống, bị 
chúng băn vứt xác trên đường... 

Tên hạ sĩ Đức đã bắn chết một người, chỉ vì trên 
đường đi. anh ta nhặt một củ khoai tây lạnh cóng. Chúng 
tôi đi qua cánh đồng khoai tay. Trưởng nhóm chúng tôi 
tên là Gôntra người Ukraina nhạt lấy cú khoai tây đáng 
nguyền rủa đó dịnh giấu di. Tên hạ sĩ trông thấy. Hắn 
chăng nói chăng rằng bước lại gần Gôntra và bắn một 
phát vào gáy anh. Đoàn người dừng lại chỉnh đốn hàng 
ngũ. Tên hạ sĩ khoát rộng cánh tay nói: "Tất ca những thứ 


462 M. SÔILÔKHỐP 


này đều là tài sản quốc gia Đức. Bất cứ đứa nào trong bọn 
chúng mày tự ý lấy cái gì cũng đều bị bắn chết!" 

Trong thôn mà chúng tôi đi qua. chị em phụ nữ trông 
thấy chúng tôi liền ném cho những mẩu bánh mì, những 
củ khoal tâv nướng. Có người trong số chúng tôi kịp nhặt 
lên, còn những người khác thì không kịp: bọn lính áp giải 
xả súng bấn vào các cửa số và ra lệnh cho chúng tôi đi 
nhanh lên. Nhưng các chú bé. loại người không biết sợ là 
gì. thì chạy lên phía trước cách mấy đoạn đường phố, đặt 
bánh mì ở giữa dường và chúng tôi nhặt được. Tôi nhặt 
được một củ khoai tây luộc to tướng. Tôi bẻ đôi chia cho 
người bạn đi bên cạnh một nửa và chúng tôi nhai cả vỏ. 
Trong đời, tôi chưa bao giờ được ăn một củ khoai tây nào 
ngon như thết 

Công sự được xâv dựng ở trong rừng. Bọn Đức tăng 
cường canh gác và phát xêng cho chúng tôi. Không, tôi 
không muốn xây dựng công sự cho bọn chúng, mà tôi 
muôn phá hoại! 

Cũng trong ngày hôm đó. trước khi chiều xuống, tôi 
đã quvết định: leo lên khối cái hố dang đào, cầm xẻng sang 
tav trái và di đến chỗ tên lính gác... Trước lúc đó, tôi đã để 
ý thấy những tên Đức khác đang ở bên chiến hào, và ngoài 
Lên lính đang canh gác nhóm chúng tôi, quanh đấy không 
có một tên nào khác ca. 

- Cái xéng của tôi bị gây... Đây, ông trông xem! 

Tôi vừa nói khẽ vừa đi lại gần tên lính. Trong khoảnh 
khác, tôi thoáng nầy ra ý nghĩ rằng nếu mình không đủ 
sức và không quật ngã được nó ngay từ cú đánh đầu tiên, 
thì nhất định phải chết với nó. Tên lính gác có lễ cũng 
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nhận thấy có điều gì trên nét mặt tôi, Nó hất vai định kéo 
đây tiểu liên xuống, tôi liền lấy xẻng đập ngay vào giữa 
mặt nó. Tôi không thể đánh vào đầu nó vì nó đội mũ sắt. 
Tôi vẫn còn khoẻ lắm, và tên Đức không kêu được một 
tiếng, ngã ngửa ra. 

Trong tay tôi đã có một khẩu tiểu liên và ba băng 
đạn. Tôi cắm cổ chạy. Và ngay khi đó. tôi cảm thấy mình 
không thể nào chạy được nữa. Thế là thôi. kiệt sức mất 
rồi! Tôi đừng lại. thở lấy hơi rồi lại từ từ chạy. Bên kia 
khe, khu rừng rậm hơn, và tôi chạy về hướng đó. Cũng 
không nhớ được tôi đã ngã bao nhiêu lần, đứng dậy và lại 
ngã. Nhưng cứ mỗi phút. tôi lại đi được xa hơn. Nãc lên và 
nghọt thở vì mệt, dân dẫn, tôi sang được đến bên kia ngọn 
đổi, trong khi đó. xa xa phía sau tôi, vang lên hàng loạt 
liên thanh và tiếng la hét. Bây giờ thì bắt được tôi đầu 
phản dễ. 

Đêm tối dần buông xuống. Mà nếu bọn Đức có lần 
được theo đấu vết tôi và đến được gần, thì tôi sẽ chỉ dành 
lại cho mình viên đạn cuối cùng thôi. Ý nghĩ đó làm cho tôi 
thêm can đảm, tôi bước đi khẽ khàng hơn, thận trọng hơn. 

Đêm đó, tôi ngủ trong rừng. Có một làng xóm cách 
đây chừng nửa cây số, nhưng tôi không đấm đến sợ chạm 
trần quân T)ức. 

Ngàv hồm sau. anh em du kích nhặt được tôi, Hai 
tuần lễ liền tôi nằm trong hầm của họ và lấy lại được sức 
khoẻ. Lúc đầu họ cũng hơi nghi ky, mặc dầu tôi dã lấy 
chiếc thẻ Đăng viên trong lần lót áo capốt, mà hồi trong 
trại tù binh tôi có khâu lại qua loa, để đưa cho họ xem, 
Đau đó. khi tôi tham gia vào các trận đánh, thì quan hệ 
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của họ đối với tôi lập tức thay đổi hắn. Từ dó, tôi đã mở sô 
tính đầu những tên phát xít bị tôi giết và ghi cẩn thận: 
cho đến nay, con số đó đã lên tới ca trăm, 

Đến tháng Giêng, anh em du kích dẫn tôi vượt mặt 
trận. Tôi nằm trong quân y viện gần một tháng. Người ta 
đã lấy mánh đạn súng cối ở vai tôi ra. còn bệnh phong 
thấp và các thứ bệnh khác bị mắc ở trại tù binh thì để đến 
sau chiến tranh sẽ chữa. Từ quân y viện, người ta cho 
phép tôi về nhà dê dưỡng sức. Tôi ở nhà được đúng một 
tuần. không thể nào ở hơn được nữa. Tôi cảm thấy buồn. 
chỉ có vậy thôi. Muốn nói gì thì nói, vị trí của tôi là ở đây 
cho đến cùng. 


Chúng tôi chia tay nhau ngoài cửa hầm. Trung uý 
Ghêraximốp mở màng nhìn ra con đường rừng tràn ngập 
ảnh mặt trơi rực rỡ, nói: 

-... Thế là chúng tôi đã học được cách chiên đấu thực 
sự. học được ca cách căm thù và cách yêu thương. Chiến 
tranh là một hòn đá mài, trong đó mọi thứ tình cảm đều 
được mài sắc. Tưởng chừng như tình yêu và lòng eäm thù 
không thể nào đặt cạnh nhau được: anh cũng biết người ta 
thường nói: "Không thể thắng một con ngựa với một con 
nai run sợ vào cùng một chiếc xe." Ấy thê mà chúng ta đã 
thắng cả hai vào một xe và chúng đã kéo rất khoẻ! Tôi 
căm ghét khôn cùng bọn phát xít vì tất cả những điều 
chúng đã gây ra trên Tổ quốc tôi và cho cá nhân tôi, 
nhưng đồng thời tôi cũng vêu mến nhân dân mình hết 
lòng, và tôi không muốn nhân đân phải chịu đau khổ dưới 
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gông xiếng bọn phát xít Đó shính là điều đã khiến tôi. 
cũng như tất cả chúng ta, phải chiến đấu kịch liệt. đó cũng 
chính là hai tình cảm đã chuyên hoá thành hành động và 
dưa chúng ra đến thắng lợi. Và nếu tình yêu Tổ quốc được 
gìn g1ữ cho đến lchìi nào trái tìm ngừng đập, còn lòng căm 
thù thì chúng ta sẽ mãi mãi trút lần đâu lưỡi lê, Nếu 
những điều tôi vừa nói ra có hơi khó hiểu một chút, mong 
anh thứ lỗi cha. nhưng mà đúng là tôi nghĩ như thế đó." 
Trung u0ứ Ghêraximốp kết luận như vậy và trong suốt thời 
gian chúng tôi quen nhau, lần đầu tiên anh mim cười. một 
am cười bình dị, đã thương. nhì nụ cười trẻ thơ, 

Và cũng là lần đâu tiên tôi nhàn Lhấv mái tóc người 
trung uý mới ba mươi hai tuổi đã bạc trắng ở gần thái 
đương, on người này đã bị bao nhiêu thiểu thốn đày vò, 
nhưng vẫn khoẻ mạnh. tráng kiện như một cây sối. Mái 
tóc bạc vốn là kết quả của những nỗi đau khổ khôn cùng 
ấy nom trong trăng đến nổi một sợi tơ nhện trăng vương 
trên chiếc raũ caÌô của anh, khi buông tới thái dương liền 
biến ngay mất. và tôi cố nhìn mãi mà không tải nào thấyv 
dược. 

1942 
NGUYÊN THỊ 1HÌN địch 


Sô phận con người 


đeo miền thượng lưu sông Đông, mùa xuân đầu tiên 
sau chiến tranh đã đến, rất mực hiển hoà, và kiên 
quyết. Cuối tháng Ba, những làn gió ấm từ miền biển 
Adốp đã bất đầu thối tới, và chỉ sau hai ngày đêm, những 
bãi cát bên tà ngạn sông Đông dã lồ lộ ra, sạch bóng tĩnh 
tươm, trc -'g thảo nguyên những mương rãnh khe hẻm đầy 
tuyết cứ phông lên. những con ngòi thảo nguyên phá vỡ 
băng lồng lên đữ đội: đường sá hầu hết bị tắc nghẽn. 

Giữa thời buổi không may đường sá khó khăn ấy tôi 
phải đến làng Hucanôxcala. Đường không xa - chỉ khoảng 
sáu chục cây số thôi, nhưng vượt qua được cũng chẳng dễ 
đàng gì. Tôi và một dồng chí nữa ra đi từ lúc mặt trời chưa 
mọc. Một đôi ngựa no kểnh đây căng thẳng, ì ạch kéo cỗ xe 
nặng trịcb. Bánh xe lún đến tận ổ trục trong cát ướt trộn 
lần với tuyết và băng sau một giờ thì hai bên hồng ngựa. 
đưới những dây nỊịt mỏng ở vành mông, đã sủ1 lên những 
đám bọt mồ hôi trắng xoá; trong không khí ban mai mát 
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mẻ. xông lên nồng nặc và ngây ngất mùi mồ hôi ngựa và 
mùi nhựa được trát vô tội vạ vào bộ dây thắng, đã được 
sưới ấm. 

Nơi nào thấy ngựa vất và quá thì chúng tôi xuống xe, 
đì bộ. Tuyết nhão nhoét cứ lép bép dưới dế ủng, bước rất 
khó, nhưng hai bên vệ đường thì vẫn còn lớp băng móng 
lồng lánh dưới ánh mặt trơi như pha lê; bước vào đó lại 
càng khó đi hơn. Phải đến sáu tiếng đồng hồ chúng tôi mới 
vượt được khoảng bác chục cây số tới bến đồ qua con ngòi 
Elaneca. 

Con ngồi nhỏ nằm giữa bãi bồi lầy lội mọc đầy cây 
trăn. mùa hè có nhiều chỗ cạn chảy qua nước thôn 
Mêkhôpxki, giờ dây thì nó tràn bờ, rộng tới một cây số. 
Đành phải vượt sông trên một con thuyền đáy phẳng ọp ẹp 
không chở nổi quá ba người. Chúng tôi không thả ngựa ra. 
Ở bờ bên kia, trong một nhà kho nông traug, chiếc ôtô 
Uynlitxơ chạy nhiều đã tã đang chờ chúng tôi: xe bị bỏ lại 
đó từ đạo mùa đông. Tôi và người lái ngồi lên chiếc thuyền 
nát - lòng cứ chờn chợn. Đồng chí cùng đi với tôi ở lại bờ 
bên này với hành lý. Chúng tôi vừa rời bến thì từ đáy 
thuyền mục ruỗng nước cứ phọt lên hệt như những vòi 
giếng phun. Chúng tôi dùng đủ mọi thứ sẵn có trong Lay 
trám các lỗ thủng của cái chậu họp ẹp Ấy. và tát nước cho 
đến lúc cập được vào bồ. Sau một tiếng đồng hồ, chúng tôi 
sang được bên kia con ngòi Êlanka. Người lái xe đã đánh 
chiếc ôtô từ trong xóm ra, anh bước tới thuyền cầm lấy 
nát chèo và nói: 
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- Nếu cái chậu giặt thổ tả này không bị đấm. thì sau 
chừng hai giờ nữa chúng tôi mới tới, đồng chí đừng mong 
sớm hơn. 

Xa xa. xóm quê trải đài tít tắp, và quanh bên tịch 
mịch lạ thường. cái tịch mịch chỉ thấy ở những chốn hoang 
vu vào mùa thu vàng lặng hoặc buổi đầu xuân mà thôi. Từ 
mặt nước phang phất hơi ẩm và mùi hãng dắng của những 
cây tràn mục. nhưng từ những thảo nguyên vùng Prikhôpe 
xa xôi, chìm đắm trong màn sương mù tím nhạt. một luồng 
mó nhẹ dã đưa tới mùi hương muôn thuở thanh xuân. 
thoang thoảng của đất vừa thoát khối cảnh tuyết phủ. 

Gần đấy. trên bờ cát, có một hàng rào đổ rạp. Tôi 
ngồi ghé lên đó, định lấy thuốc hút, nhưng thọc tay vào túi 
bên phải của áo bông thì khốn khổ thay, bao thuốc Bêlômo 
đã ướt đầm vôi. lúc qua sông, sóng đánh vào mạn thuyền 
nông choèn. và cái nước đục ngầu ấy đã thấm ướt người tôi 
đến tận “hắt lưng. Lúc ấy, thì giữ đâu mà nghĩ tới thuốc 
lá, phải ⁄“ứt chèo tát nước cho nhanh để thuyền khỏi chìm, 
và gìiỡ đav mới xót xa tự trách mình sơ ý, tôi sẽ sằng rút 
bao thuöe nhèo nhoẹt ra khỏi túi, ngồi xổm và bất đầu xếp 
lên hàng rào Lừng điểu thuốc ướt mèm và sâm xịt. 

luc đó dà đứng bóng. Mặt trời chối chang như giữa 
tháng Năm, Tôi hy vọng thuốc lá sẽ chóng khô. Trời nắng 
chói chang tới mức tôi phải ân hận vì đã mang theo quân 
áo bông bộ đội đi đường. Đó là ngày nắng ấm thật sự đầu 
tiên tau mùa đông. Thật sự là thú vị được ngồi trên hàng 
rào như thế này, một mình hoàn toàn chìm đắm trong tịch 


mịch và cô đơn, được cất khối đầu chiếc mũ lông bộ đội đã 
-~ 
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cũ. hong trước gió mớ tóc ướL đẫm sau một chuvến chèo 
thuyền vất vã. mơ màng nhìn theo những đám mây trắng 
'ăng phẩng đang lững lờ trôi trên nền trời xanh nhạt. 

Lát sau, tôi thấv từ phía mấy ngôi nhà cuối xóm. một 
người đần ông đang bước ra đường cái. Anh ta dắt tay một 
em bé. nom vóc người khoảng chừng năm. sáu tuổi. Cả hai 
mệt nhọc lê bước di về phía bến đò, nhưng khi đến ngang 
chiếc xe thì họ quay về phía tôi. Người đàn ông cao lớn, hơi 
gù, tiến sát tới bên tôi, cất giọng trầm trầm nói: 

- Chào anh! 

- Chào anh. - Tôi siết chặt bàn tay to lớn sần sùi chìa 
ra cho mình, 

Anh ta cúi xuống em bé. nói: 

- Chào bác đi con, con xem, bác ấy cũng là lái xe như 
bố con đấy. Chỉ có điều là bố con mình lất xe Lãi còn bác ấy 
lái chiếc xe con này. 

Cập mắt trong xanh như đa trời của chú bé nhìn 
thăng vào mát tôi, và hơi mỉm cười shú chìa cho tôi bàn 
tay bé bỏng hông hồng lạnh buốt. Tôi lắc nhẹ bàn tav ấy 
và hoi: 

- Thế nào, cụ ơi, sao bàn tay lạnh ngắt thế? Trời ấm 
mà cụ lại cóng à? 

Với niểm tìn cậy rất cảm dộng của tuổi thơ, em bé 
nếp mình vào đầu gối tôi. ngạc nhiên dướn cặp lông màv 
mơ nhạt lên: 

- Châu như thế này mà là cụ a2 Cháu chỉ là thiếu nhi 
thôi - mà cháu có bị cóng t› nào đâu, tay lạnh là vì nhào 
tuyết dấy,. 
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Hạ chiêc bác lô lép kẹp trên vai xuống, người bố mệt 
nhọc đến ngồi cạnh tôi và nói: 

- Gái ông khách này thật là của nợ! Tôi đến vất vả vì 
ông ta. Mình bước sa! thì ông ta phải tế sang nước kiệu. 
nhưng rõ ràng là tự tôi phải thích nghĩ với loại bộ bình 
này thôi. Thế là đáng lẽ một bước, tôi phải bước thành ba, 
cứ phải lon ton với ông ấy. như ngựa đi theo rùa. Hơn nữa. 
mắt lại phải bám sát ông ca. Chỉ cần rời mắt là ông ta đã 
sà vào vũng nước, hay đập băng cho vào mềm thav kẹo. 
Không. đi du lịch với loại khách kiểu này đã chẳng phải 
việc của đàn ông, còn nói gì đến chuyên gì đi đều bước 
nữa. Ảnh ta lăng Im một lát rồi hỏi: 

- Thế còn anh. làm gì ở đây, chờ thủ trưởng à? 

Cũng không tiện cải chính rằng mình không phải lái 
xe, tôi trả lời: 

- Vâng. tôi phải) đợi, 

- Từ bên Kia sang à? 

- Vâng. 

- Anh có biết là thuyền sắp tới hay chưa? 

- Chừng hai tiếng đồng hồ nữa. 

- Lâu nhỉ. Thôi được. ta nghỉ ngơi vậy, tôi cũng chà 
vội đi dâu. Tôi đi qua thấy anh bạn lái xe ngồi sưởi nắng, 
Thế là nghĩ bụng hãy dừng lại đây cùng hút thuốc đã. Hút 
một mình cũng buồn, như chết không có bạn. Chà! anh 
cũng phong lưu đấy nhỉ. hút thuốc điếu cơ à2 Mà anh làm 
ướt cả rồi. còn gì nữa? Này anh bạn à thuốc ướt cũng như 
ngựa què. chẳng ra gì đâu. Tốt hơn là hãy hút thứ thuốc lá 
nặng này của tôi. 
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Anh móc từ trong túi quần bộ quần phục mùa hè ra 
một cái túi lụa đỏ cuộn tròn đã sờn rồi mở nó ra. và tôi đọc 
được dòng chữ thêu ở góc: "Tặng người chiến sĩ thân môn, 
một nữ sinh lớp sáu trường phổ thông Lêbêđian." 

Chúng tôi cùng hút thứ thuốc lá rất nặng của vườn 
nhà và 1m lặng hồi lâu. Tôi định hỏi anh ta và em bé đì 
đâu, có việc gì cần thiết tới mức phải ra đi giữa lúc đường 
sá còn lầy lội thế này. nhưng anh ta đã hỏi tôi trước: 

- Thế nào, suốt chiến tranh anh ngồi sau tay lái này à? 

- Gần suốt. 

- Ở mặt trận à? 

- Vâng. 

- Tôi cũng ở mặt trận, anh bạn ạ, nếm đủ mùi cay 
đắng. quá sức tưởng tượng. 

Anh đặt đôi bàn tay to tướng đen sạm lên dầu gối, 
hơi còng lưng xuống. Tôi liếc nhìn anh. tự nhiên thấy lòng 
xốn xang... Không biết đã có lúc nào các bạn thấy đôi mất 
như bị phủ tro. chan chứa một nỗi buồn thê thảm chết 
chóc, đến nỗi ta không dám nhìn chưa? Đấy, ông bạn gặp 
gõ bất ngờ. đang nói chuyện với tôi, có cặp mắt như thế 
đấy. 

Anh bẻ một que khô quần queo ở bờ rào, 1m lặng một 
phút. đưa di đưa lại cái quc vạch trên nền cát những hình 
vẽ rắc rối khó hiểu và cất tiếng nói: 

- Có những đêm không ngủ, tôi chong đôi mắt trống 
rỗng nhìn vào cảnh tăm tối mịt mù mà nghĩ rằng: "Đời ơi 
là đời, sao người lại hành hạ ta đến thế ha? Người đầy doa 
ta đến thế để làm gì cơ chứ?" Nhưng trong đêm tối mịt mù 
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cũng như dưới ánh mặt trời chói chang, tôi vẫn không 
nghe thấy được câu trả lời.. Tôi cũng chăng mong chờ 
nữa! Rồi bông như chợt nhớ ra điều øì, anh âu vếm đẩy 
con ra và bảo; Đi. con tới chỗ bờ nước rà chơi, gần sông 
nước bao gỡ trẻ eon cũng tìm được một trò gì đó thích thú. 
Nhưng coi chừng. đừng làm ướt chân nhé! 

Ngay từ lúc chúng Lâi cùng im lặng hút thuốc, tôi đã 
kín đáo nhìn kỹ hai bố con, và thầm ngạc nhiên trước một 
điểu tôi thấy ¡à kỳ lạ. Chú bé ăn mặc giản dị nhưng toàn 
đồ tốt: mệt chiếc áo khoác dài lót một lớp lông cừu móng 
dã cũ, đôi ủng xinh xắn khâu vừa rộng để ởi với bít tẤt len, 
vổi một đường nối rất khéo trên ống tay rách của chiếc áo 
khoác. - Tất cả đầu khiến ta ughi tới sự chăm sóc của 
ngươi phụ nữ, đôi bàn tav khéo léo của người mẹ. - Còn 
người bố nom khác hắn: chiếc áo bông rách nhiều chỗ vá 
víu một cách câu thả vụng về. miếng vá đắp lên trên cái 
quần có úa đã tàng cñng không được khâu cẩn thận, mà 
nói cbo đúng hơn, đó là những đường kim sào của bàn tay 
đàn ông. Anh ta đi đôi giảy bệ đội còn mới, nhưng đôi bít 
tất len dày bị nhây cắn lại không thấy dấu vết bàn tay 
phụ nữ... Ngay lúc bấy giờ tôi đã nghĩ: Anh chàng nàv 
hoặc là goá vợ. hoặc là sống lục dục với vợ." 

Nhưng anh ta đưa mắt dõi theo con, húng hắng ho 
khăn khàn mấy Liếng, rồi lại tiếp tục câu chuyện và tôi 
chăm chú lắng nghe. 

- Ban đầu thì cuộc sống của tôi cũng bình thường 
thôi. Tôi sinh trưởng ở tỉnh Vôrônegld năm một nghìn chín 
trăm. Hồi nội chiến tham gia Hồng quân. ö sư đoàn 
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Kicehvitde, Năm một nghìn chín trăm hai mươi hai đói 
kém. tôi trôi đạt tới Kuban làm thuê cho bọn cu lắc nên 
mới sống sót. Bố mẹ và em gái tôi ở nhà đều chết đói. Chỉ 
còn lại một mình. Tứ cế vô thân, không còn ai máu mủ. 
Rồi một năm sau. từ Kuban trở về. tôi bán luôn ngôi nhà 
của mình và đi Vôrônegtơ. Ban đầu tôi ở trong một hợp tác 
xã mộc. sau đó tôi vào xưởng học nghề thợ nguội. Ít lâu 
sau tôi lấy vợ. Vợ tôi lớn lên trong trại mồ côi. Cô ta không 
cha không mẹ. Duyên phận run rủi tôi gặp được một cô gái 
thật tốt. Nhu mì. vui vẻ, ân cần niềm nở và thông minh, 
tôi thật không xứng với cô tí nào. Từ tấm bé, cô ấy đã nếm 
đủ những đắng cay của cuộc đời. Điều đó đã ìn lại dấu vết 
trong tính tình. Nhìn cô ấy với con mắt người dưng thì 
thấy sao dược thật nết. thật người, Tôi không nhìn như 
người đưng mà nhìn tận ruột rà kia. Đối với tôi. không có 
a1 đẹp hơn mà dễ thương hơn vợ tôi, trên đời này chưa 
từng có và sẽ không bao giờ có. 

Tôi đi làm về mệt nhoài, đôi lúc gắt như mắm tôm. 
Nhưng dù tôi có nặng lời thô lỗ, vợ tôi cũng không trả đũa. 
vẫn âu vếm dịu dàng. Trong cảnh thiếu thốn. cô ấy vẫn 
xoav xoa lọ toàn cho tôi có được miếng ăn ngon lành. Cứ 
nhìn vào cô ấy là mọi nỗi bực đọc trong lòng đều nguội tan. 
và chi một lát sau Lôi đã ôm lây cô ta và nói: "Em lrina 
yêu đấu", anh đã lỗ măng với em, tha thứ cho anh em nhé. 
Em có biết không, công việc của anh hôm nay không được 
như ý." Thế là chúng tôi lại hoà thuận với nhau và lòng tôi 
trở lại thư thái. Anh bạn ơi. anh có biết rằng như vậy thì 
có lợi cho công việc như thế nào không? Buổi sáng, tôi thức 
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dậy sảng khoái nhẹ nhàng ởi tới xưởng, và việc gì đến Lay 
cũng sôi nổi chạy băng băng. Chao ôi, quý hoá biết bao khi 
có được một người vừa là vợ vừa là bạn gái thông minh, 

Cũng có đôi lúc lĩnh lương xong. kéo bạn bầu đi nhậu 
nhẹt. Cũng có lúc trở về nhà chân nam đá chân chiêu, cứ 
nhìn thấy đủ phát khiếp lên. Đường phố đối với anh cũng 
thành ra nhỏ hẹp, chứ còn nói gì đến cái ngõ hẻm. Hồi ấy 
tôi là một chàng trai khoẻ mạnh, lực lưỡng, có thể uống 
rất tợn. nhưng bao giờ cũng tự mình mò về được tới nhà, 
Nhưng có lần chỉ còn một quãng cuối cùng, Lôi phải đi đến 
tốc độ nguyên thuỷ, nghĩa là bò bốn chân, tuy vậy vẫn tới 
được nhà. Thế nhưng vẫn cứ không một lời trách móc. một 
tiếng kêu ea, hay một điều gì om sòm. Irina của tôi nghĩ 
mỉm cười. và còn thận trọng để anh chàng say rượu là tôi 
không bị chọc tức. Cô ấy cởi giầy cho tôi và thủ thỉ: "Nằm 
sát vào tường. Andriusa nhé. kẻo ngủ quên lại lăn xuống 
sàn dấy!“ Cồn tôi thì cứ như cái bị thóe, lăn kểnh ra đó. 
trước mắt thấy mọi vật đều ngả nghiêng nhào lộn. Tôi chỉ 
thấy như trong mơ bàn tay Irina nhè nhẹ xoa đầu tôi. thì 
thầm điều gì đó ngọt ngào âu yếm, thương xót cho tôi thì 
phải... 

Sáng sớm. Ílrina gọi tôi dậy hai giở trước khi đi làm 
để cho tôi giãn xương giãn cốt. Vợ tôi biết rằng bị nôn nao 
khó chịu sau cơn say, tôi sẽ không ăn gì. cho nên chỉ dọn 
dưa chuột muối. hoặc một thức ăn nhẹ nào đó, rót rượu 
cho tôi vào một cái cốc có khía: "Andriusa, say đi, nhưng 
say tí thôi, đừng say nhiều nhé, anh vêu." Chả nhẽ tôi lại 
nỡ phụ một tấm lòng tin cậy như thế ư2 Tôi cạn chén, chỉ 
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đưa mặt tỏ ý cảm ơn chứ không nói một lời, hôn vợ rồi đi 
làm rất ngoan ngoãn. Giá như lrina nói với tôi, một thăng 
say. những lời trách móc. hay gào thét. nguyền rủa thì nói 
có trời hôm sau tôi sẽ lại uống nữa dấv! Trong các gia đình 
khác, những bà vợ không biết điều vẫn xử sự như thế, 
Nhìn vào tôi biết mà. 

Ít lâu sau chúng tôi có con. Đầu lòng là một cháu trai, 
mấy năm sau thêm hai cháu gái... Thế là tôi không còn 
đua đồi chúng bạn nữa. Lĩnh được bao nhiêu tiền tôi đem 
về nhà tất. gia dình đã khá nhiều miệng ăn yồi, còn đâu 
mà chè rượu. Ngày nghĩ làm một vại bìa. thế là đủ. 

Năm một nghìn chím trăm hai mươi chín, tôi đâm ra 
khoái ôtô. Tôi học nghề xe hơi và lái xe vận tái. Rồi tôi say 
mề không muốn trở về nhà máy nữa. Ngối sau tay lái, tôi 
thấy đời vui hơn. Cứ thế mười năm. cuộc sống trôi qua lúc 
nào không biết. Thời gian trôi như một giấc mơ. Chà, mười 
năm. có nghĩa lý gì đâu chứ! Anh cứ thử hỏi một người 
đứng tuổi nào đó. xem anh ta có chú ý cuộc sống trôi qua 
như thế nào không? Anh ta không hề chú ý! Quá khứ ư. nó 
cũng giống như thảo nguvên xa xăm mịt mùò mây khói kia 
vậy. Sáng sớm tôi bước đi giữa thảo nguyên, tất ca xung 
quanh đều rõ ràng, sáng sủa. nhưng đi được hai mươi cây 
số. thế là sương mù tràn ngập, và từ đây thì không còn 
phân biệt được rừng với có dại, đất cày với bãi chăn nuôi... 

Mười năm Ấy tôi làm việc đêm ngày. Tiền lương 
khấm khá. và chúng tôi sống cũng chăng đến nỗi thua em 
kém chỉ. Con cải càng làm cho chúng tôi hởi lòng hới đạ: 
cả ba đứa đều học vào loại giỏi: thăng anh lớn là Anatôli 
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có nãng khiếu về toán. tới mức bảo chí trung ương đã viết 
về nó đấy. Ảnh bạn ạ. chính tôi cũng không biết do đâu 
cháu lại có biệt tài về môn khoa học ấy. Gó điều là tôi nở 
nang lòng dạ, và lấy làm hãnh diện về cháu. hết. sức hãnh 
điện. 

Trong mười năm, chúng tôi đã chắt chìu dành dụm 
được một ít tiền và trước chiên tranh đã dựng được một 
ngôi nhà nhỏ, hai phòng. có gian kho và một hành lang 
nho nhỏ. Erina mua được hai con đê. Còn đòi gì hơn nữa 
chứ? Mấy đứa con có sữa ăn với cháo, trên đầu có mãi nhà 
che nắng, che mưa. giầy đép đủ, áo quần đủ, thế là mọợi sự 
đều ổn cá. Chỉ có diều là Lôi sắp đặt vụng quá... Họ cất cho 
tôi một mãnh đất sáu trăm thước ở gần xưởng sân xuất 
máy bay. Giá như túp nhà của tôi ở vào một nơi khác thì 
có thể là cuộc đời tôi đã khác... 

Thế rồi chiến tranh. chiến tranh nổ ra. Ngày hôm 
sau. tôi nhận giấy triệu tập của hội đồng đăng ký quân sự, 
rồi ngày thứ ba lên tàu. Cả nhà bốn người đều ra tiễn tôi: 
Irina, Anatôli. và hai cháu gái Vaxchenka. và Ôliuska. 
Các cháu đều cứng rắn. tự trấn tĩnh được. Nhưng hai cháu 
gái cũng không giữ được mấy giọt nước mất long lanh. 
Anatôlt chỉ rung rung đôi vai như bị lạnh. lúc ấy cháu đã 
sang tuổi mười bảy, còn Irina của tôi... Suốt mười bảy năm 
trời chung sống với nhau, tôi chưa bao giờ thấy vợ tôi như 
thế. Suốt đêm, Irina gục đầu vào vai tôi, vai và ngực áo sơ 
mì của tôi đẫm nước mặt không khô, và sáng sớm cũng cứ 
như thể... Chúng tôi di ra ga, thương vợ quá, Lôi không 
đám nhìn đôi môi sưng mọng lên vì nước mắt, làn tóc xoã 
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tung dưới khàn bịt đầu. cặp mắt đục ngầu. đờ dân như 
người mất trí. Các đồng chí chỉ huy vừa tuyên bố lên tàu, 
là nhà tôi bổ nhào vào ngực tôi, hai tay bíu chặt lấy cổ tôi, 
Loàn thân run lên như một. thân cây bị đẫn sắp đồ... Các 
cháu và cả tôi nữa khuyên giải thế nào cũng không được! 
Các chị em khác còn nói chuyện được với chồng, với con, 
mà vợ tôi cứ áp sát vào người tôi như chiếc lá dính vào 
cành, chỉ có run rấy toàn thân. không nói được nửa lời. Tôi 
bèn nói với nhà tôi: "Irina vêu quý ơi! Can đâm lên eml 
Hãy nói với anh một lời tạm biệt, một lợi thôi em" Nhà tôi 
nối. đứ sau mỗi tiếng lại nấc lên nức nở: Ảnh... Andri... 
sa... của em... ơi... chúng ta... sẽ không... còn thấy lại... 
nhau... trên đơi... này nữa... anh... ơi... 

Chính bản thân tôi lúc ấy cũng thương vợ vô cùng, 
tìm nát tan từng mảnh, nhưng sao lúc ấy nhà tôi lại nói 
với tôi những lời như thế. Irina cũng phải hiểu rằng xa 
nhau tôi khổ tâm lắm chứ. ra trận chứ có phải đi ăn cỗ 
đâu... Tôi vụt cáu lên! Tôi ráng sức giằng tay Irina, nắm 
lâv vai khẽ xô ra. Tôi xô khẽ thôi. nhưng sức tôi nhự vâm 
nên nhà tôi lão đảo lùi ba bước, rồi hét lên: "Tiễn biệt mà 
như thế à? Sao mà chôn sống người ta sớm thế?" Nhưng 
rổn tôi lại ôm choàng lấy vợ tôi, thấy rõ là nhà tôi chỉ như 
cái xác không hồn... 

Đang nói chưa hết lời. đột nhiên anh ngừng kể và 
trong phút giây im lặng. tôi nghe như có tiếng nãc nghẹn 
lại trong cuống họng anh. Nỗi niềm xúc động của anh bạn 
đã lây sang tôi, Tôi liếc nhìn anh. không một giọt lệ trên 
đôi mắt mờ đục không còn sinh khí. Anh ngồi đó, gục đầu 
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u rũ, chỉ có hai bàn tay to lớn buông thõng hơi run run, 
cằm run run, đôi môi rắn rồi run run... 

- Thôi anh ạ, nhắc chuyện cũ làm gì. tôi ôn tồn nói với 
anh ta, nhưng chắc là anh không nghe lời tôi nói, và với 
một cố gắng rất lớn nào đó, anh đã nén cơn xúc động, vụt 
nói tiếp, giọng khàn khàn và thay đổi rất kỳ lạ: 

- Cho đến chết, cho đến giờ phút cuối cùng của đời 
mình, tôi sẽ chết. nhưng tôi không thể tha thứ cho mình 
về việc đã xô vợ trong giờ phút đó! 

Anh ta lại lặng im hồi lâu. Ánh cố quấn một điếu 
thuốc nhưng mảnh giấy báo cứ xổ tung ra, thuốc rơi vãi 
xuống đầu gối. Nhưng rồi cuối cùng anh cũng quấn quấy 
quá được, rít mạnh mấy hơi, húng hắng ho, rồi nói tiếp: 

- Rút ra khỏi Irina, tôi ôm lấy khuôn mặt nhà tôi 
trong hai bàn tay, tôi hồn, nhưng dôi môi nhà tôt lạnh như 
băng giá. Tôi tạm biệt các con, chạy về toa mình, vừa chạy 
vừa nhảy lên bậc cửa toa. Tàu từ từ chuyển bánh, tôi ởi 
qua chỗ những người thân yêu. Tôi thấy những đứa con từ 
nav vắng bố đứng cụm lại với nhau. glơ tay vẫy tôi, chúng 
muốn mìim cười, nhưng nụ cười không hé ra được. Còn 
[rina thì hai tay ôm lấy ngực; đôi mắt trăng bệch như 
phấn nói nhỏ gì đó với các con, nhìn tôi không chớp mắt và 
toàn thân ngã về phía trước như muốn đi ngược chiều, 
muốn cố cưỡng lại một luồng gió mạnh... Hình ảnh đó của 
nhà tôi đọng lại trong ký ức tôi suốt đời: hai tav ôm ngfc 
môi trắng bệch và mắt mở to trừng trừng đầy nước mắt... 
thương thường trong chiêm bao tôi cũng thấy nhà tôi, như 
vậy đó... Tại sao lúc ấy Lôi lại xô nàng cơ chứ? Cho đến 
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nay, hễ sực nhớ là tìm tôi cứ như bị một lưỡi dao cùn cứa 
đi cứa lại... 

Chúng tôi được phiên chế thành đơn vị ở gần Bêlaia 
Xerkốp ở Ukraina. Tôi nhận chiếc "ZIS 5". Tôi lái nó ra 
mặt trận. Chà. về chiến tranh thì chẳng có gì để kể lại với 
anh cả, chính bản thân anh đã thấy. đã biết lúc mới đầu 
nó điễn ra như thế nào rồi. Tôi thường nhận được thư nhà, 
nhưng bản thân tôi lại ít viết. Thường thì viết rằng, đại 
khái mọi việc đều ổn cả, cũng cố đánh chác tí chút: tuy bây 
giờ chúng ta rút lui, nhưng chúng ta sẽ tận hợp lực lượng 
và sẽ cho bọn Đức biết tay. Còn biết viết thêm cái gì nữa 
chứ? Thời gian chán ngắt thì có đó, nhưng chả buồn viết. 
Thực ra cũng phải thú nhận rằng tôi không thích hát lên 
những khúc ai oán, và không chịu nổi những thằng sướt 
mướt, có việc cũng như không có việc. ngày nào cũng thư 
từ cho vợ, cho người yêu, nước mắt nước mũi quệt đầy giấy 
má. Hắn kêu khổ, kêu vất vả, chưa biết chết lúc nào. Đấy. 
đồ chó, cái mặc quần ấy cứ thở than, tìm kiếm lòng thương 
cảm. cứ sưới mướt, hắn không chịu biết rằng ở hậu 
phương, đàn bà và trẻ em bất hạnh có dễ chịu gì hơn 
chúng ta đâu, Cá nước trông cậy vào họt Không biết 
những đôi vai của đám dàn bà trẻ em ấy như thế nào mà 
họ không ngã gục xuống, vẫn đứng vững dấy! Chao ôi, thế 
mà Lhằng vô liềm sỉ mau nước mắt kia lại viết những bức 
thư a1 oán, cứ như cế chơi trò ngáng chân người đàn bà 
hay lam hay làm kia vậy. Và nhận dược bức thư thì người 
đàn bà đau khổ kia sẽ rụng rời chân tay, không còn làm 
được việc gì nữa. Không! Anh là thằng đàn ông, anh là 
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thăng lính, khi cần thiết phải chịu hết, phải gánh hết. Còn 
nếu như trong người anh. cái chất đàn bà nhiều hơn chất 
đàn ông, thì anh hãy mặc cái váy nhiều nếp gấp cộm lên 
để cặp mông lép của anh nom phục phích hơn cho giống 
đàn bà. rồi đi mà nhổ củ cải đường, đi mà vắt sữa bò, cồn 
mặt trận thì không cân những loại người như anh: ở đó 
không có mặt anh cũng đà đủ người đánh giặc rồi. 

Tôi dánh giặc chưa được một năm... trong thời gian 
đó hai lần bị thương, nhưng cả hai lần đều nhẹ: một lần 
vào phần mềm của tay. lần sau vào chân. Lần đầu bị máy 
bay bắn. lần sau bị manh trái phá. Bọn Đức bắn thủng xe 
tôi Lừ trên xuống. từ bên hông vào, nhưng hồi đầu tôi cũng 
may. anh a... Gặp may. gặp may rồi cũng hết may... Tôi bị 
bất làm tù bình ở gần Lôdôventa vào tháng Năm năm bốn 
mươi hai. trong một trường hợp thật khó xử: lúc đó bọn 
Đức Lấn công dữ dội, mà dại đội bức kích pháo một trăm 
hai mươi hai Ìy của chúng tồi lại gần như là hết đạn: người 
ta xếp đạn dầy ấp lên chiếc xe tải của tôi. và bản thân tôi 
cũng lao vào bốc xếp. áo quân phục xát bóng bá vai. Cần 
phải gấp rút khân trương vì cuộc chiến đấu đang lan tới 
chỗ chúng tôi: bên trái xe tăng gầm ầm 1, không biết của 
ta hay của địch: bên phải súng râm ran. phía trước cũng 
súng và đã bắt đầu ngửi thấy mùi khét... 

Đồng chí chỉ huy đại dội xe hỏi: "Vượt qua chứ 
Xôkôlốp? " Còn hỏi làm gì nhỉ? Đảng kia các đồng chí eó 
thể đang hy sinh còn ở đây tôi chần chừ à? Hỏi lạ nhỉ? - 
Tôi đáp lại đồng chí ấy: “Tôi phải vượt qua chứ, vên trí" 
"Được, đồng chí ấy bảo - đi đi! Phóng cật lực lên!" 
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Và tôi bắt đầu lao đi, Cả đời mình. chưa bao giờ tôi 
phóng như lần này! Tôi biết rằng thử mình chở không 
phai khoal tây, biết rằng với chứ hàng này đi dường cần 
thận trọng. Nhưng làm sao có thể thận trọng giữa lúc 
đồng chí mình dang chiến đấu với hai tay không, khi 
đường bị hoả lực pháo bắn chặn tứ bề. Chạy được chừng 
sấu cây số, đã sắp tới chỗ rẽ vào một thôn để xông tới khe 
hẻm chỗ đại đội pháo dóng quân, thì ma quỹ ơi, tôi bỗng 
thấy cả bên trái lẫn bêa phải con đường đất, bộ bình ta 
dang chạy giữa cánh đồng trở trụi, mà đạn cối địch đã nổ 
gìiữa hàng ngũ của họ rồi... Làm thế nào bầy giờ? Quay lại 
chăng? Tôi đận hết gai Đường tới đại đội pháo chỉ còn 
chừng một kilômét, tôi đã rẽ vào thôn. nhưng anh a. Lôi 
không thể đến với anh em được... Đúng là một quả đạn 
pháo tầm xa đã rơi gần xe tôi... tôi không nghe thấy tiêng 
nổ, không nghe gì hết, chi cảm thấy trong đầu có cái gì lụp 
bụp rồi không còn nhớ gì nữa cả. Tôi cũng không hiểu tại 
sao tôi lại còn sống, tôi cũng không hình dung được là 
mình nằm chỗ ấy. cách cái hố đạn chừng mười thước, 
trong bao nhiêu lâu? Tôi tỉnh dậy. nhưng không làm sao 
đứng lên được: đầu tôi giật giậu. toàn thần rua rấy eứ như 
là đang cơn sốt rét, mắt tối sầm, vai bên trái có cái gì đó 
trèo trẹo, lạo xạo, và cá người đau buốt, cứ như là đã bị a1 
nện cho nhừữ tứ mấy ngày đêm liền. 

Tôi trườn bò sáy đất một hồi lâu, vôi cũng đứng đậy 
được một cách chật vật. Tuy nhiên, tôi vẫn không hiểu tôi 
đang ở dâu và việc gì đã xảy ra với tôi. Trí nhớ tôi hoàn 
toàn bị tê liệt. Và tôi sợ rằng mình lại nằm xuống. Tôi sợ 
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nằm xuống rồi thì sẽ không bao giờ đứng đậy được nữa, sẽ 
chết. Tôi đứng láo dão vật vờ cứ như là cây dương trong 
bão tố. 

Khi đã tình tỉnh, tôi cố nhớ và nhìn kỹ xung quanh - 
trái tìm đường như bị a1 lấy kìm thít lại. Xung quanh tôi, 
những quả đạn vung vãi, chính những quả đạn do tôi chở 
đi, gần đó chiếc xe tãi của tôi bị tan thành từng màảnh, 
nằm chồng bốn bánh lên trời. Còn chiến trận, chiến trận 
đã lùi về phía sau tôi rồi... Thế là thế nào? 

Chẳng giấu gì anh, lúc đó chân tôi cứ như nhũn ra, 
tôi khuyu xuống như bị phạt ngang người, vì hiểu rằng 
mình bị bao vây, nói cho đúng, là tôi bị bọn phát xít bắt 
làm tù bình. Trong chiến tranh vẫn xảy ra như thế đấy. 

Ôi, anh bạn ơi, hiểu rằng mình bị bất làm tù binh 
đâu có phải chuyện đễ dàng. Anh chưa tự mình nếm cái 
mùi ấy, thì không thể hiểu đến tận xương tận tuỷ nó là 
như thế ¡ 3o đâu. 

Chà, thế là tôi cứ nằm và lắng nghe: có tiếng xe tăng 
rầm rầm. Bốn chiếc xe tăng Đức loại vừa mớ hết tốc lực, 
lao qua trước mặt tôi, đi về phía mà tôi đã xuất phát đề 
chở dạn... Làm sao chịu nổi cái cảnh đó? Rồi những xe kéo 
- pháo nối đuôi nhau, xe nhà bếp đã chiến, sau đó là bộ bình 
không dòng lắm, chưa đầy một đại đội đã sứt mé. Tôi 
nhìn. nhìn chúng qua khoé mắt, rồi áp má xuống dất, 
nhắm mắt lại: nhìn chúng tôi ghê tổm, thấy lộn ruột... 

Tói tưởng chúng đã đi qua hết, bèn ngấng đầu lên, 
nhưng kia, sáu thằng mang tiểu liên; đấy, chúng đang 
bước cách tôi chừng một trăm mét. Tôi thấy chúng rẽ khỏi 
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đường cái di thắng tới chỗ tôi. Chúng ngậm miệng ửi. Tôi 
nghĩ: "Thế là cái chết đang đến với mình đây." Tôi ngỗi 
dậy, không muốn chết nằm, rồi đứng lên. Một thăng trong 
bọn ấy đến cách tôi còn vài bước thì hất vai. nhấc khẩu 
tiểu liên ra. Con người nghĩ cũng buồn cười: trong giây 
phút ấy tôi không hề hoảng hốt, không hề sợ sệt chút nào. 
Tôi chỉ nhìn thắng vào nó và nghĩ bụng: "Hắn sắp cho 
mình một loạt đạn ngắn dây. nhưng hắn sẽ bắn vào đâu 
nhỉ, vào đầu hay ngang ngực?" Cứ như là nó chọc thủng 
người tôi vào chỗ nào thì cũng chẳng có gì là quan trọng. 

Một thăng trai trẻ nom đẹp mã, ngăm ngăm đen, môi 
mỏng đính kế chỉ, và cặp mắt nheo nheo. "Thằng này sẽ 
giết mình, không chút do dự”, tôi nghĩ bụng. Đúog thế: nó 
giương súng lên. tôi nhìn thẳng vào mặt nó, im lặng. còn 
tên khác, một thằng cai thì phải trạc tuổi lớn hơn, có thể 
nói là đã đứng tuổi, hét lên một tiếng gì đó. gạt hắn sang 
một bân, đến sát tôi, lầu bầu theo tiếng của nó, và kéo gập 
cánh tay phải tôi lại, sờ nắn bắp thịt. Thử xong, nó nói "Ô- 
ô-ð!" và chỉ ra đường về phía mặt trời lặn. Ý muốn bảo là: 
"ĐI đi! Đi mà làm thân trâu ngựa trên đất nước tao!" Đồ 
chó đẻ, cứ như nó là ông chủ' 

Nhưng thăng ngăm ngăm đen nhìn chăm chằm vào 
đôi ủng của tôi, mà đôi ủng ấy trông còn điện lắm. Hắn chỉ 
tay: "Cới ra." Tôi ngôi bệt xuống đất, tháo ủng trao cho nó. 
Nó giật ngay lấy trên đôi tay. Tôi cởi bít tất đưa cho nó, rồi 
nhìn nó từ chân tới đầu. Nhưng nó rống lên, chửi rủa bằng 
tiếng của nó và lại nắm lấy khẩu tiểu liên. Mấy đứa khác 
cũng hí lên. Thế rồi chúng yên lặng bỏ đi. Chỉ có cái thằng 


484 M. SÔLÔKIIỐP 


ngăm ngăm đen, trước khi ra tới đường cái còn ngoành lại 
nhìn tôi vài ba bận, mắt long sòng sọc như chó sói nổi 
giận, mà giận dữ cái gì kia chứ? Cứ như là tôi tước mất 
ủng của hắn, chứ không phải là hắn tước mất của tôi. 

Biết làm sao bây giờ, người anh em, tôi còn biết trốn 
đi đâu? Tôi đành bước ra đường cái, nguyễn rủa một câu 
cực kỳ tục tíu như )ũ trai Vôrônegiơ vẫn chửi, rồi bước về 
phía tây, đi làm tù bình... Bước chân của tôi lúc này thật 
là tôi tệ, mỗi giờ chỉ được một cây số là cùng. Mình muốn 
bước lên phía trước nhưng người lại cứ xiêu xiêu vẹo vẹo, 
thất tha thất thểu trên đường như một thằng say rượu. Đi 
được một quãng thì một doàn những anh em chúng ta bị 
bắt làm tù bình duối kịp tôi, đó là những anh em cùng sư 
đoàn với tôi. Mười thằng xạ thủ tiểu liên áp giải bọ. Thằng 
đi đầu các hàng tù binh, khi đến ngang tôi không nói 
không rằng, thắng cánh nện cho tôi một báng súng vào 
đầu. Tôi : à quy xuống thì nó sẽ cho một băng nằm lại đó. 
nhưng ani: em mình đã nhanh tay xốc kịp tôi lên đẩy luôn 
tôi vào giữa đoàn người và xốc nách dầu tôi trong nửa giờ 
đồng hồ. lKhi tôi tỉnh lại, một đồng chí đã bảo khẽ: "Mav 
mà cậu chưa gục xuống! Còn chút sức tần phải cố mà đi, 
kẻo uống mạng đấy." Và tuy tôi đã kiệt sức, nhưng vẫn 
bước đi. 

Mặt trời vừa lặn, bọn Đức đã tăng cường đội ấp giải, 
chúng cho xe vận tải chở đến thêm khoảng hai chục tay 
súng tiểu liên, và thúc chúng tôi phải nhanh chân hơn. 
Những người bị thương nặng không theo kịp đoàn bị 
chúng bắn ngay trên đường. Hai anh cố chạy trốn, nhưng 
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họ không biết rằng giữa đồm trăng, trên cánh đồng trống 
trai trông rõ mồn một. và tất nhiên là họ bị chúng nã súng 
bắn chết. Nửa đêm. chúng tôi đến một làng bị cháy dở. 
Chúng dồn chúng tôi vào trú đêm tại một ngôi nhà thờ đã 
sạt mất vòm. Trên nên đá không một cọng rơm. tất cả 
chúng tôi không al có áo ca pốt, chỉ còn trơ bộ quân phục, 
nên chăng có gì để lót nằm. Thậm chí có những người 
không có áo va rơi, chỉ độc áo lót vải thô. Phần lớn đó là 
những cán bộ chỉ huy trể tuổi. Họ đã cởi bố va rơi quân 
phục để trà trộn với lính thường. Pháo thủ pháo bình cũng 
không có áo va rơi chỉ độc áo lót vai thô. Họ đang xoay 
trần ra làm nhiệm vụ cạnh các khâu pháo. thế là bị tóm 
luôn làm tù bình. 

Đêm dến. trời đổ một trận mưa to đến nỗi tất cả 
chúng tôi đều ướt sũng như chuột lột. Nóc vòm nhà thờ đã 
b1 đạn pháo hay bom máy bay hất đi mất toàn bộ, mái nhà 
thờ bị mảnh bom đạn phá tan, ngay trên điện thờ cũng 
không tìm được một chỗ khô ráo. Thế là suốt đêm chúng 
tôi lăn lóc vật vỡ trong nhà thở ấy như một đàn cừu trong 
chuồng tối. Nửa đêm, tôi nghe có ai đó sở vào tay tôi hồi: 
“Đồng chí có bị thương không?" Tôi trả lời anh ta: "Cậu 
cần gì thế, hà anh bạn?" Ánh ta bão: "Mình là bác sĩ quân 
y, xem mình có thể giúp cậu tí chút gì chăng?" Tôi phàn 
nàn với anh ta rằng vai trái của tôi cứ kêu trèo trẹo, sưng 
vù lên, và nhức nhối kinh khủng. Ánh ta nói giọng cương 
quyết: "Cổi áo va rơi và áo lót." 'Fôi cởi tất cả ra. anh ta bắt 
đầu dùng mấy ngón tay thanh mảnh sở nắn vai tôi, làm 
cho đau nhức tối tăm mặt mày. Tôi nghiến răng và nói với 
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anh ta: "Có lẽ anh là bác sĩ thú y chứ không phải bấc sĩ 
chữa người. Sao anh cứ ấn vào chỗ đau thế, thật là người 
vô lương tâm." Nhưng anh ta vẫn tiếp tục sờ nắn và đáp 
lại, giọng bực bội: "Nhiệm vụ anh là phải câm mồm. Cũng 
đừng gây sự với tôi làm gì? Cố chịu nhé, bây giờ sẽ còn đau 
hơn đấy!" Nói rối anh ta kéo mạnh tay tôi một cái, mắt tôi 
toé đom đóm. 

Tôi tỉnh người lại và hỏi: "Mày làm cái gì vậy hả 
thăng phát xít khốn nạn? Tay người ta đã đập nát mày 
còn giật mạnh thế hả?" Tôi nghe anh ta khẽ cười và nói: 
“Tôi tưởng anh sẽ dùng tay phải tống cho tôi một quả kia 
chớ, nhưng té ra anh là người hiển lành! Còn tay anh 
chẳng phải gãy dập gì đâu. chỉ sai khớp thôi, tôi đã nắn lại 
rồi. Nào bây giờ thấy dễ chịu hơn chưa?" Và quả nhiên tôi 
cam thấy cái dau đớn đã biến đi đâu mất. Tôi hết lòng cảm 
ơn anh ta. nhưng anh đã rời tôi tiếp tục lần đi trong bóng 
tối, khe khẽ hỏi: "Có ai bị thương không?" Đấy, một người 
thày thuốc chân chính là như thế đấy! Ngay cả khi đã bị 
bắt làm tù bình, và cã trong bóng tối, anh vẫn làm nhiệm 
vụ cao cả của mình. 

Đó là một đềm không yên öðn. Chúng cấm đi ra ngoài 
đại tiểu tiện. tên chỉ huy đội áp giải đã báo ngay từ lúc 
chúng đẩy từng cặp một vào nhà thờ. Thật không may, 
trong chúng tôi có một anh theo đạo muôn xin đi ngoài. 
Anh ta cố nhịn, cố nhịn, rồi oà lên khóc: "Không thể được - 
anh ta nói, - tôi không thể làm bẩn thánh đường tôn 
nghiêm được! Tôi là tín đồ, tôi theo đạo Cơ đốc! Làm sao 
bâv giờ, hä anh em2“ Còn lũ chúng tôi là đám người như 


thế nào thì anh cũng biết đấy. Kẻ thì cười, người thì chửi 
rủa. số khác thì bày vớ bày vẩn để đùa. Anh ta đã làm 
chúng tôi nhộn lên được một lúc. nhưng cái trò vô ngh17a ấy 
lại kết thúc rất bi đát: anh ta bắt đầu đập cửa xin ra 
ngoài. Và đã được đáp lại: tên phát xít nã một băng dài 
xuyên ngang suốt cánh cửa lớn, giết chết tươi anh chàng 
ấy và ca ba người nữa, còn một người bị thương nặng, đến 
sáng hôm sau thì chết. 

Chúng tôi xếp những người bị giết vào một chỗ. tất cả 
ngồi lặng im, tự lự: chuyện mở đầu này thật chăng hay 
hớm gì... Một lúc sau lại nói chuyện rì râm, có tiếng thì 
thào: ai ở đâu đến, tỉnh nào, bị bắt ra sao: trong bóng tốt, 
những anh em cùòng trung đội, những bạn bè quen biết 
cùng đại đội bị lạc nhau bắt đầu khe khẽ gọi tìm nhau. Và 
tôi nghe bên cạnh tôi những lời nói chuyện thì thầm. Một 
người nói: "Ngày mai, trước khi dồn chúng ta đi xa hơn. 
nếu họ bất xếp hàng, gọi các chính trị viên, đẳng viên cộng 
san và người ])o Thái ra, thì anh là trung đội trưởng, đừng 
có lân đấy. Chuyến này thì anh không thoát được đâu. 
Anh cứ tưởng rằng hễ cởi cái áo va rơi quân phục là anh 
trở thành lính thường được đấy hắn? Không thoát được 
đâu! Tôi thì tôi chả muốn chịu trách nhiệm về anh. Tôi sẽ 
là người đầu tiên tế giác anh! Tôi còn biết anh là đang 
viên cộng sản và anh đã tuyên truyền tôi vào Đảng. thế 
thì bây giờ anh hãy chịu trách nhiệm về công việc của 
mình." Đấy là lời nói của tên ngồi gần tôi sát bên trái: từ 
phía bên kia của tên này, một giọng nói trẻ trung của ai 
đó dáp lại: "Cdơrưgiơnép, tao vẫn luôn luôn ngờ rằng mày 
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tà một thằng không tốt. Nhất là từ khi mày từ chối không 
chu vào #ang, lấy lý do là văn hoá kém, Nhưng chưa bao 
øìờ tao lại nghĩ rằng mày có thể trở thành một tên phản 
bôi. Thế mà mày đã tốt nghiệp lớp bây rồi đấy hả?" Tên 
tìa uể oäi trả lời trung đội trưởng của hắn: “ÙỪ, thì tốt 
nghiệp, nhưng thế thì sao nào?" Cả hai im lặng hồi lâu, rồi 
tiếng của trung đội trưởng nói khẽ như sau: “Đừng tố giác 
tôi, đồng chí Cdryưgionép ạ." Và tên kia khẽ cười: "Các 
đồng chí hả, - hắn nót - họ ở lại bên kia trận tuyến cả rồi, 
còn tôi thì không là đồng chí của anh, anh cũng đừng nài 
mì nữa. đà sao tôi vẫn tố giác anh. Trước hết phải lo cho 
cái đầu của mình đã chứ!" 

Hạẹ lại lặng thịnh, còn tôi thì điên tiết )ên vì cái trò đê 
tiện ấy. Tôi nghĩ: "Không, thẳng chó để kia ơi, đừng hòng 
tao để cho mày phần bội chỉ huy của mày! Tao sẽ không 
cho mày bước ra khỏi nhà thờ này. họ sẽ túm chân mày 
kéo ra như lôi eon chó chết!" Trời tờ mờ sáng, tôi thấy: 
nằm ngửa cạnh tôi, một thằng mồm cá ngão, hai tay chấp 
sau gáy, và gần hắn là một anh chàng gầy nhom mũi hơi 
hếch, mặc độc một cái áo lót đarg ngôi bó gối, nom anh ta 
quá ư xanh xao vàng vọt." Tôi nghĩ: "Chà, cậu này khó 
lòng dịch nổi thằng ngựa thiến to béo kia. Mình phải ra 
tay kết liễu đời hắn mới được." 

Tôi lấy tay hích nhẹ vào anh ta và hếi khẽ: "Cậu là 
trung đội trưởng àÀ?” Anh ta không trả lời, chỉ gật đầu. 
"Thằng này muốn tố giác cậu đấy à?" Tôi chỉ vào cái gã 
đang nằm. Anh ta lại gật đầu. Tôi bảo: "Nào, hãy giữ chân 
nó, không cho giãy! Nhanh lên!" Tôi nhảy chồm lên thằng 
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ấy, mấy ngón tay thít chặt cổ họng hắn. Hắn không kịp 
kêu. Tôi đè chặt hắn mấy phút rồi đứng lèn. Thế là xong 
đời thằng phản bội, lưỡi nó thê ra! 

Sau đó, tôi thấy người khó chịu ghê gớm, muốn đi rửa 
tay quá chừng, cứ như là vừa mới bóp chết một loài rắn 
độc, bò sát nào đó, chứ không phải một con người... Lần 
đầu tiên trong đời. tôi đã giết người. mà đó lại là người 
mình... Nhưng sao hắn lại là người mình được nh?? Hắn 
còn tôi tệ hơn người xa lạ nữa kia, hăn là thăng phản bội. 
Tôi đứng dậy và nói với đồng chí trung đội trưởng: "Ta đi 
khỏi nơi đây thôi, đồng chí ạ, nhà thờ rộng lắm !" 

Đúng như cái thằng Cơrưgiơnép nói. sáng ra. chúng 
bắt tất cá chúng tôi xếp hàng gần nhà thở, bọn xạ thủ tiêu 
liên vây quanh và ba thằng sĩ quan SS bắt dầu lọc ra 
những người mà chúng cho là nguy hiểm. Chúng hỏi ai là 
đảng viên cộng san, al là chị huy, chính trị viên, nhưng 
không ai nhận cả. Cũng không có những tên chó đếu dám 
tố giác, bởi vì trong chúng tôi có tới trên đưới một nửa là 
đảng viên cộng sản, có cả các đồng chí chỉ huy và tất nhiên 
là cả chính trị viên nữa. Chúng chỉ bắt ra được bốn trong 
số hơn hai trăm người. Một người Do Thái và ba chiến sĩ 
Nga. Mấy người Nga này lâm nạn chỉ vì cả ba đều ngăm 
ngăm đen và tóc quăn. Chúng tiến tới người có những đặc 
điểm như thế và hỏi: "Do Thái à?" Anh ta nói là Nga. 
nhưng chúng không chịu nghe. "Bước ra", thế là xong. 

Chúng bấn ngay những người bất hạnh và giải chúng 
tôi đi tiếp. Đồng chí trung đội trưởng, người đã cùng tôi 
bóp chết tên phản bội, đi bên cạnh tôi đến tận Pôđơnan, và 
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trong ngàv đầu tiên trên dường. chốc chốc anh lại nắm 
chặt tay tôi. Đến Pôdơnan chúng tôi bị buộc phải xa nhau 
cũng chỉ vì một lý do ấy. 

Anh xem, sự tình là như thế đấy, và ngay từ ngày 
đầu. tôi đã tính chuyện trốn trở về đăng mình. Nhưng tôi 
muốn thoát một cách chấc chắn. Cho đến tận Pôdơnan. nơi 
chúng tôi bị nhốt vào một trại tập trung chính cống. tôi 
chưa thấy cơ hội nào thuận tiện ca. Nhưng ở trại Pôdơnan, 
têi đã có cơ hội như sau: vào cuôi tháng Năm, chúng đưa 
chúng tôi tới một khu rừng nhỏ gần trại để đào huyệt chôn 
những anh em tù binh chết, nhiều anh em ta chết vì kiết 
ly: Lôi đào đất sét xứ Pôdơnan, và tự mình quan sát xung 
quanh. rồi tôi thấy hai thăng lính gác đang ngồi đánh 
chén, còn thằng thứ ba thì đang mơ màng sưởi nắng, Tôi 
bèn vứt xẻng và lặng lẽ bước tới sau lùm cây... Rồi tôi 
chạy. nhằm phía mặt trời mọc... 

Chấc là mãi về sau bọn lính gác mới biết có tù trốn. 
Còn cái chuyện một con người gày nhom như tôi, hơi sức 
đâu mà chạy liền một ngày một đêm gần bốn chục cây số 
thì chính bản thân tôi cũng không biết. Chỉ có điều là mở 
ước của tôi chăng thực hiện được: đến ngày thứ tư, khi tôi 
cách cái trại tập trung khôn nạn ấy đã xa, thì bị chúng 
tóm được. lũ chó săn đã theo vết và tìm thấy tôi giữa đám 
ruộng kiều mạch chưa gắt. 

Sáng sớm, tôi không dám đi giữa cánh đồng trống 
trải, íUL nhất còn ba cây số nữa mới tới rừng, nền tôi nằm 
trong đám kiều mạch cho hết ngày. Tôi vò một nắm lúa 
trong lòng bàn tav. nhá một ít và bỏ một ít vào túi để 
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đành, bỗng nghe tiếng chó sùa và tiếng môtô xình xịch... 
Tim tôi như võ tung ra vì tiếng chó sủa mỗi lúc một gần. 
Tôi nằm bẹp dí, hai tay bưng mặt để khỏi bị chó cắn nát. 
Thế rồi chúng xô tới, trong giây phút bứt hết những mảnh 
áo quần rách mướp của tôi. Chỉ còn lại cái hình hài mà mẹ 
tôi đã đẻ ra. Chúng cứ tuỳ thích tha tôi khắp đám kiều 
mạch, rồi cuốt cùng một con chó đực dựng hai chân trước 
lên ngực tôi định ngoạm vào cuống họng, nhưng may mà 
nó chưa kịp động tới. 

Bọn Đức đi hai xe môtô đến. Thoạt tiên chúng nện tôi 
một trận thật thoả thuê, rồi xuyt lũ chó cắn. da thịt tôi tả 
tơi từng mảnh. Tôi bị dẫn về trại, thân thể trần truồng và 
bê bết máu. Tôi bị nhốt xà lm một tháng vì tội chạy trốn. 
nhưng rồi vẫn cử sống... và tôi vẫn còn sống! 

Người anh em a, hồi tưởng lại thật đau lòng: nhưng 
còn đau lòng đứt ruột hơn nưa khi kể lại những gì đã phải 
chịu đựng trong thời gian ở tù. Cứ nhớ tới những cực hình 
vô nhân đạo phải chịu ở bên Đức, cứ nghĩ tới bạn bầu, 
đồng chí đã bó mình vì những nhục hình trong các trại tập 
trung, thì tìm tôi không còn trong lồng ngực nữa mà nhảy 
lên đập ở cuống họng. và tôi thấy ngạt thỏ, 

Hai năm làm tù binh. chúng đã dân tôi đi chắng còn 
thiếu chốn nào. Trang thời gian đó, tôi dã đi khấp nửa 
nước Đức: tôi đã đến XấcxônI, làm ở xưởng xilicát: đến 
tỉnh Rua đào than trong hầm mỏ, đến Bavarl thì làm đất, 
cũng đã đến Turinaghi và có ma quỷ biết trên đất Đức còn 
nơi nào mà tôi chưa đến... Người anh em ạ, cảnh vật ở 
những nơi đó không giống nhau, nhưng việc bắn giết đánh 
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đập anh em ta thì nơi nào cũng giống nơi nào. Bọn rắn độc 
khốn nạn và lũ ăn bam ấy đánh đập ta đã man, đối với súc 
vật ta cũng không nỡ đánh dập như vậy. Đấm bảng tay 
đạp bằng chân. đánh bằng bất kỳ một thanh sắt nào vớ 
được, đó là chưa kế đến báng súng và những thanh củi 
hay thanh gõ khác. 

Chúng đánh vì mình là người Nga. vì mình còn nhìn 
được ánh sáng mặt trời, vì mình làm việc cho chúng, bọn 
chó đều. Chúng đánh vì mình nhìn, mình bước, mình xoay 
người không như chúng muốn. Chúng đánh, chỉ đơn giản 
là để đánh cho chết, vì muốn ta trút ra giọt máu cuối 
cÙng, để ta tắt thở sau những trận đòn. Chắc hắn là vì ở 
Đức chưa đủ lò thiêu người cho tất cả chúng tôi. 

Còn về ăn uống thì nơi nào cũng giống nơi nào: lạng 
rưỡi bánh bột mì nấu trộn lẫn mạt cưa, và món canh củ 
cai lõng bõng. Nước đun sôi thì nơi có nơi không. Cần gì 
phải nói nhiều, suy ra cũng biết: trước chiến tranh tôi cân 
nặng tám mươi sáu kì lô, thế mà đến mùa thu năm ấy chỉ 
còn không quá năm mươi. Chỉ có da bọc xương và bộ 
xương ấy thì tôi cũng không đủ sức kéo lê nó đi nữa. Còn 
công việc cứ phải làm, không được hé răng kêu ca, mà 
công việc thì sức ngựa kéo xe cũng không dương nổi. 

Đầu tháng Chín, chúng chuyển một trăm bốn mươi 
hai anh em tù bình Xô-viết chúng tôi từ trại tập trung ở 
thành phố Kiuxtơrn tới trại B. 14, cách Đơretxden không 
xa. Hồi đó. trong trại có ngót hai nghìn anh em mình. Tất 
ca đều Ìao động, làm đá. tay không mà đục, mà xẻ, mà đập 
đá Đức. định mức một người bốn thước khối một ngày, mà 
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người thì anh xem, không còn công việc khổ sa1 ấy cũng đã 
như treo đầu sợi tóc. Thế là lại bắt đầu rơi rụng: sau hai 
tháng, một trăm bốn mươi hai người của đội chúng tôi chỉ 
còn lại có năm mươi bảy. Anh thấy thế nào? Có khốn nạn 
không? Giữa lúc chưa kịp chôn hết anh em mình thì trong 
trại có tin đồn, hình như quân Đức đã chiếm được 
Xtalingrát và đã tiến xa hơn tới Xibirì. Nỗi đau này chồng 
chất nỗi đau khác nặng tru, chỉ còn biết dán mắt xuống 
đất. cứ như là mình đang ăn xin trên cái đất Đức xa lạ 
này. Còn lũ lính gác thì cứ ngày ngày chè chén, hát rống 
lên, hí hửng. 

Và thế rổi một buổi chiều nọ, làm lụng xong, chúng 
tôi trở về lán. Mưa tầm tã suốt ngày. những mảnh quần 
áo tả tơi trên thân hình ướt sũng, trước làn gió rét, tất cả 
chúng tôi như bầy chó run lấy bây, hai hàm răng lập cập 
liên hồi. Không có chỗ hong khô quần áo, không có chỗ 
sưởi, thêm vào đó, bụng đói tưởng chết đi dược và còn tôi 
tệ hơn nữa kia, thế mà tối đến lại chẳng dược ăn. 

Tôi cởi bộ quần áo rách mướp ướt sũng ném lên phần 
và nói: "Chúng nó bắt mỗi người phải bốn thước khốt, 
nhưng mỗi thằng chúng mình chỉ một khối đã thừa để xây 
mổ.” Tôi vừa nói xong, thế là có thằng khốn kiếp nào đó 
trong chúng tôi đã đem những lời chua chát ấy đi tâu ngay 
với thằng chỉ huy trại. 

Chỉ huy trại. hay theo như chúng thường gọi là 
Lagherơfrơ là thăng Đức Muvnle. Người hắn không cao 
nhưng chắc nịch, tóc trắng nhợt. lông mày, lồng mi cũng 
trắng và ngay cả cặp mắt ốc nhồi cũng trắng đã. Hắn nói 
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tiếng Ngựa thạo như anh và tôi nói vậy, chỉ có âm "o" là đọc 
nguyên xi, cứ như là vốn gốc người vùng Vônga vậy. Còn 
về tài chửi rủa thì nó là một tay cừ. Có điều là không biết 
thăng khốn kiếp học ở đâu ra cái nghề ấy? Thường nó vẫn 
bát chúng tôi xếp hàng trước khối - chúng gọi lán của tù 
binh là khối - rồi cùng với bầy SS của nó đi đi lại lại trước 
hàng tay phải cứ vung lên dứ dứ. Bàn tay hắn mang găng 
đa có lót chì bên trong để khỏi đau mấy ngón tay. Hắn cứ 
đi và cứ cách một người lại đấm vào mũi một người cho sặc 
máu ra. Hắn gợi trò đó là "phòng bệnh cúm”. Và ngày nào 
cũng thế. Trong trại có tất cả là bến khối, hôm nay nó 
"phòng bệnh" khối một, ngày mai ở khối hai và cứ như thế 
lần lượt. Thằng đều làm việc này rất cần mẫn, không nghỉ 
lấy một ngày... Chỉ có điều thằng ngốc ấy không thể nào 
hiều nổi là để thêm hãng máu hay sao mà trước khi sử 
dụng quả đấm, hắn cứ đứng trước hàng chửi rủa chừng 
mười phút. còn chúng tôi thì như thế lại thấy đễ chịu hơn: 
kiểu như là được nghe tiếng nói của chúng ta, tiếng mẹ đẻ 
chính cống. từ quê hương thổi tới như một làn gió mát... 
Giá thằng ấy biết rằng những lời chửi rủa của hắn chỉ làm 
cho chúng tôi khoái chí, thì chấc hắn sẽ không chửi bằng 
tiếng Nga. mà chỉ chửi bằng tiếng của hắn. Riêng có một 
cậu bạn của tôi. dân Maxcơva là vô cùng căm phẫn đối với 
hắn. Cậu ấy bảo: "Khi hắn chửi, tao nhắm mặt lại, cứ 
tưởng như đang ở Maxcova, tại Đaxép, ngồi trong quán 
bia, thế là tao thèm bia quá, thèm đến choáng cả người." 
Chính thàng chỉ huy ấy, ngay sau cái hôm tôi nói về 
chuyện mét khối nọ đã gọi tôi lên. Chiều tối, thằng phiên 
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dịch và hai tên lĩnh gác bước vào lân. "Đứa nào là Andđơrây 
Xôkôlốp?“ Tôi lên tiếng đáp lại. "ĐI theo chúng tao, chỉ 
huy trại gọi mày." Nó gọi lên làm gì thì dã rõ. Cho về chầu 
ông vài đấy thôi. Tôi giã từ các đồng chí; mọi người biết 
rằng tôi đi để chịu chết, tôi thở đài bước đi. Bước trên sân 
trại, tôi nhìn lên các vì sao, từ biệt chúng. thầm nghĩ: Thế 
là bết đau khổ Andơrây Xôkôlốp nhé. số tù ba trăm ba 
mươi mốt của trại." Tôi thấy xót thương Irina và các con 
thân yêu: rồi lòng xót thương nguôi đi và tôi chuẩn bị tỉnh 
thần để dũng cảm nhìn vào nòng súng ngắn, theo đúng 
khí phách của người lính, dể cho kế thù khối thấy rằng 
trong giây phút cuối cùng. tôi đã vĩnh biệt cuộc đời một 
cách náng nề, 

Phòng chỉ huy có hoa đặt ở cửa số, sạch bóng, cứ như 
là một câu lạc bộ cừ bên nước ta. Toàn bộ ban chỉ huy trại 
vây quanh một cái bàn, Năm thằng đang ngồi nốc rượu 
nhắm thịt mỡ. Trên bàn, một chai rượu tăm mới mở, bánh 
mì, thịt mỡ. táo đầm đường, và rồi nhiều đồ hộp mở săn. 
Trong nháy mắt. tôi đã nhìn thấy hết các thức ăn, anh có 
biết không, ruột tôi quận lên. suýt thì nôn. Tôi vốn bị đói. 
cứ như là một con chó sói, không còn quen với thức ăn của 
người nữa, thế mà bày ra đó cơ man nào là của ngon... Tôi 
cũng cố giữ được cho khối nôn. nhưng phải lấy hết gân sức 
mới bắt cặp mắt rời khỏi cái bàn. 

Ngồi ngay trước mặt tôi là tên Muynle nửa tỉnh nửa 
sav. đang nghịch khẩu súng lục, tung từ tay này sang tay 
khác, mắt chăm chăm nhìn tôi, cứ như một con rắn độc. 
Còn tôi đứng nghiêm, rập đồi gót giầy đã vẹt, lớn tiếng báo 
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cáo: "“Phưa ông chỉ huy, tù bình Anđơrây Xôkôlốp theo 
lệnh ông có mặt." Hắn liền hỏi tôi: “Phế nào hả, thằng Nga 
Ivan, làm bốn thước khối mà nhiều à?" Tôi đáp: "Thưa ông 
chỉ huy đúng là nhiều." - "Thế mồ mày chỉ cần một thước 
khối thôi hả?" - "Thưa ông chỉ huy, đúng thế, hoàn toàn 
đủ, thậm chí còn thừa nữa." 

Hắn đứng lên và bảo "Tao dành cho mày một vinh dự 
lớn, là bầy giờ tự tay tao sẽ bắn chết mày vì những lời lẽ 
ấy. Ở đây không tiện, ta ra sân, mày ra đấy mà chết." - 
"Xin tuỳ ông". tôi nói với hấn. Hắn đứng lại ngẫm nghĩ, rồi 
đặt súng xuống bàn, rót đầy một cốc rượu, lấy một miếng 
bánh mì. đặt lền đó một lất thịt mỡ, đưa tất ca cho tôi và 
nói: "hàng Nga Ivan. trước khi chết mày hãy cạn cốc 
mừng chiến thắng của quân đội Đức." 

Tôi đã nhận tượu và bánh từ tay hắn, nhưng vừa 
nghe những lời ấy, tôi cứ như bị bóng. Tôi tự nghĩ; "Đời 
tao, một chiến sĩ Nga, uống mừng chiến thắng Đức à? 
Thẳng chỉ huy kia ơi, mày muốn trò gì đấy? Tao chỉ có một 
chết thôi, qui tha ma bắt mày với cả rượu nhà mày đi!" 

Tôi đặt cốc xuống bàn, để cả miếng bánh xuống và 
nói: "Cám ơn ông đã mời, nhưng tôi không biết uống." Hắn 
cười mỉm: "Mày không chịu uống mừng thắng lợi của 
chúng tao ha? Thế thì hãy uống mừng cái chết của mày 
vậy." À ra thế. vậy thì có gì mà mất đâu nhỉ? Tôi nói với 
hắn: "Uống mừng cái chết của mình, được thoát mọi đau 
khổ. thì tôi sẽ cạn." Rồi tôi cầm cốc nốc làm hai hơi hết, 
sạch. nhưng không động đến miếng bánh, lịch sự lấy cùi 
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bàn tay chùi mép và nói: "Cárn ơn ông đã mời. Tôi đã sẵn 
sàng, thưa ông chỉ huy, ông hãy nổ súng đi." 

Nhưng hắn nhìn tôi chăm chăm rồi nói: "Trước khi 
chết mày hãy nhắm một tí đã." Tôi trả lời hắn: "Sau cốa 
thứ nhất tôi chưa ăn." Hắn rót đầy cốc thứ hai đưa cho tôi. 
Tôi cạn cốc thứ hai, nhưng vẫn không động đến miếng 
bánh, nghĩ bụng: "Ta cứ uống cho chán trước khi bước ra 
sân từ giả cuộc đời." Thằng chỉ huy dướn cao đôi mày 
trắng, hỏi: "Thăng Nga Ivan, sao mày lại chưa ăn? Đùng 
khách khí" Tôi đáp lại hắn: "Xin ông thư lỗi, ông chỉ huy 
ạ. Lôi có thói quen chưa ăn sau cốc thứ hai." Hắn phùng 
má, phì cười. rồi cười phá lèn, rồi vừa cười vừa nói gì rất 
nhanh bằng tiếng Đức - chắc là dịch câu nói của tôi cho lũ 
bạn. Bọn này cũng cười rộ lên, xoay ghế, quay môm về 
phía tôi, và tôi nhận thấy chúng nhìn tôi có chiều khác đi, 
dường như dịu hơn. 

Tên chỉ huy rót cho tôi cốc thứ ba, mà tay hắn cứ 
rung lên vì cố nhịn cười, Chậm rãi nhấp cạn cốc rượu này 
rồi, tôi cắn một mâu bánh mì, đặt phần còn lại lên bàn. 
Tôi muốn tổ cho chúng. bọn chó đểu ấy. thấy rằng tuy bị 
đói khát, tôi vẫn không chịu nghẹt họng vì miếng ăn của 
chúng thí cho. rằng tôi có phẩm chất Nga và niềm kiêu 
hãnh của mình, răng chúng ra sức tới mấy đi nữa cùng 
không biến được tôi thành súc vật. 

Sau đó tên chỉ huy nghiêm sắc mặt, sửa lại cho ngay 
ngắn hai cái thập ác bằng sắt trên ngực, tay không cầm 
súng bước ra khối bàn, và nói: "Này, Xôkôlốp, mày là một 
thằng lính Nga chân chính. Mày là một thằng lính dũng 
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cảm. Tao cũng là lính, và tao trọng những địch thủ có khí 
tiết. Tao sẽ không bắn mày nữa. Vả lại quân đội vinh 
quang của chúng tao đã tiến tới sông Vônga và đã chiếm 
xong Xialingơrát. Đó là một niểm vui lớn của chúng tao, vì 
vậy tao rộng lượng tha chết cho mày. Thôi về khối đi, và 
đây là phần thưởng cho lòng dũng cảm của mày"... Nó lấy 
trên bàn cho tôi một khúc bánh mì không to lắm và một 
miếng thịt mỡ. 

Tôi kẹp chặt khúc bánh vào người, tay trái cảm lấy 
miếng thịt mổ, tôi quýnh lên vì tình thế xoay chuyển quá 
ư đột ngột, quên cả cảm ơn, quay sang trái, đi ra cửa và 
nghĩ bụng: "Hắn mà cho mình một phát vào đầu thì không 
mang được mấy món này về cho anh em". Nhưng không, 
qua được. Lần này cái chết lướt sát bên mình, tôi chỉ rợn 
người vì hơi lạnh của nó mà thôi... 

Tôi bước ra khỏi phòng tên chỉ huy, đĩnh đạc vững 
vàng, nh :ng về đến sân trại giam thì người cứ rã rời ra. 
Tôi lao v¿o lần, ngã vật xuống sàn x1 măng ngất ởi. Trong 
bóng tối, anh em lay cho tôi tỉnh: "Kể lại nghe nào." Thế 
rồi nhớ lại những gì đã xây ra trong nhà tên chỉ huy trại, 
tôi kể lại cho anh em nghe. "Chúng ta sẽ chia mấy món 
này như thế nào đây?" Anh bạn nắm cùng một phản cạnh 
tôi hồi, giọng run run. Tôi bảo với anh: "Chia đều cho tất 
ca." Chúng tôi chờ đến sáng. Anh em dùng một sợi chỉ thô 
cất bánh và thịt mở. Mỗi người được một mẩu bánh bằng 
bao diêm, từng mảnh vụn đều tính cả, còn thịt mổ thì anh 
biết đấy, chỉ vừa đủ dính mép. Nhưng chia xong a1 cũng 
hài lòng. 
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Ít lầu sau, chúng điều ba trăm người khoẻ nhất. trong 
chúng tôi đi tát đồng lầy, rồi đến làm mỏ than ở tỉnh Rua. 
Thế là tôi ở đó cho đến năm bốn mươi tư. Hồi này quân ta 
đã quại cho bọn Đức liềng xiếng. cho nên lũ phát xít cũng 
không khinh nhờn tù bình nữa, 

Một hôm, chúng bắt tất cả chúng tô‡, toàn bộ kíp làm 
ngày ra xếp hàng: một tên quan hai từ đâu đó đến và qua 
thông ngôn bảo rằng: "Ai đã lái xe trong quân đội, hay 
trước chiến tranh đã làm nghề lái xe, bước lên phía trước 
một bước." Bảy người chúng tôi trước kia đã làm nghề lá: 
xe bèn bước lên. Chúng phát cho mỗi người một bộ quần 
áo lao động cũ và giải tới thành phố Pôxdam. Tói đó. 
chúng phân tán anh em chúng tôi mỗi người một ngả. Tôi 
được đưa về làm ở hãng Tôlte, một tổ chức của bọn Đức 
chuyên làm đường và xây dựng công sư. 

Tôi lái chiếc Ôppen Atmiran cho tên kỹ sư Đức hàm 
trung tá. Chao ôI, tên phát xít này mới to béo làm sao! 
Người thấp, bụng phệ, thân hình ngang dọc bằng nhau. 
cặp mông núc ních. Nhìn đằng trước thì chất lên trên cổ 
áo là cái cằm ba ngấn béo sệ, nhìn đằng sau thì trên gáy 
là ba nếp thịt múp míp. Tôi ước lượng trong người hắn 
phải có đến ba pút mỡ ròng. Hắn bước đi, thở phì phò cử 
như là đầu tầu hoả, còn ngồi vào ăn thì khối phải nói' 
Suốt ngày mồm cứ nhồm nhoàm, rượu cô nhắc thì cầm cả 
cha1 tu luôn. Năm thì mười hoạ, hắn cũng cho tôi chút 
đỉnh: dọc đường hễ dừng xe là hắn cắt xúc xích, phó mát 
ăn, rồi nhậu, hứng lên thì ném cho tôi một mẩu, như ném 
cho chó, Không bao giò hắn đưa tận tay tôi, hắn cho rằng 
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như thế là tự hạ mình. Nhưng dù sao thi cũng hơn hẳn cái 
canh ở trại tập rung, dần dần rồi cũng sống ra dạng con 
người, tuy chẳng bao lăm, nhưng cũng đã lại người. 

Trong hai tuần liền tôi chở tên trung tá này đi về 
giữa Dôxđam và Béclin: rồi chúng phái hắn ra mặt trận 
xây dựng tuyến phòng vệ biên giới để cản quân ta. Ở đây 
tôi khòng khi nào ngủ được: thâu đêm suốt sáng cứ nghĩ 
cách chuồn về bên mình. về với Tổ quốc. 

Tôi dưa hắn đến thám thành phế Pôlốtxơ. Hứng 
sáng, lần đầu tiên, sau hai năm tôi được nghe pháo ta 
gầm, chao ô1 anh bạn, anh có biết tìm tôi đập như thế nào 
không? Hồi chưa vợ, đi gặp Irina cũng chưa bao giờ tìm tôi 
đập đến như thế! Chiến sự đã diễn ra ở cách phía đông 
Pôlðtxơ chừng mười tám cây số. Bọn Đức trong thành phố 
càng hung tợn, cáu gắt, còn thằng phệ của tôi ngày càng 
uống tượu dữ. Ban ngày, tôi chở hắn ra khối thành phố để 
hắn đôn đốc việc xây dựng công sự, tối về hắn ngồi uống 
rượu một mình. Người hắn càng phì nộn ra, m1 đưởi sệ 
xuống thành hai bọc nhỏ. 

Tôi nghĩ: "Thôi, còn chờ đợi gì nữa, thời cơ đã đến! 
Nhưng không nên chỉ chạy một mình. cần phải tóm thăng 
1 này theo, hắn sẽ có ích cho quân mình đấy." 

Tôi tìm được trong những đống đổ nát một quả cân 
hai kilô. Tôi lấy giê sạch bọc kỹ để phòng khi nện vào đầu 
hắn khối chảy máu; tôi nhặt được một đoạn đây điện thoại 
trên đường cái. Tất cả những gì cần thiết tôi cố chuẩn bị 
chu đáo và đem giấu dưới gầm ghế ngồi phía trước. Hai 
ngày trước khi từ biệt bọn Đức, chiều tối khi đi lấy xăng 
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trở về, tôi thấy một thằng hạ sĩ quan Đức say mèm đang 
vịn tay vào tường để bước đi. Tôi dừng xe, lôi hắn vào khu 
nhà đồ nát lột bộ quân phục, tước lấy mũ. Tất cả tôi cũng 
đem giấu dưới gầm ghế ngồi. 

Sáng ngày hai mươi chín tháng Sáu, thằng trung tá 
ra lệnh đưa hắn ra khỏi thành phố đi về phía TgrôtxnIxca, 
để điều khiển việc xây dựng công sự. Chúng tôi lên đường. 
Thăng trung tá ngôi ở ghế sau, yên trí ngủ, còn tôi thì tìm 
suýt nữa tọt ra ngoài lồng ngực. Tôi phóng nhanh, nhưng 
ra khỏi thành phố thì hãm ga, rồi dừng xe lại, bước ra, liếc 
nhìn xung quanh; đăng xa phía sau, hai chiếc xe tải đang 
nối duói nhau chạy tới. Tôi lấy quả cân, mở rộng cửa xe. 
Thảng bụng phệ đang ngả lưng vào đệm tựa của ghế ngồi, 
ngáy say sưa, cứ như đang nằm cạnh vợ. Thế là tôi nện 
cho hắn quả cân vào thái dương bên trái. Hắn gục đầu 
xuống. Cẩn thận hơn, tôi bồi thêm cho hắn một cú nữa, 
nhưng tồi không muốn đánh chết. Tôi cần phải bắt sống, 
hắn có thể khai cho quân mình được đôi điều đấy. Tôi rút 
khẩu Parabelom của hắn ra khỏi bao súng, đút vào túi 
mình, cắm một cái cọc vào sau ghế ngồi, dùng dây điện 
thoại tròng vào cổ hắn, buộc hặt vào cọc. Làm như thế để 
khi xe chạy nhanh, hắn khỏi lắc nghiêng lắc ngửa và khỏi 
đỗ xuống. Tôi nhanh nhẹn mặc bộ quân phục Đức, đội mũ 
ealô vào. xong mở máy cho xe chạy thắng về phía đất đang 
rung chuyển, chiến sự đang triển khai. Tôi vượt tuyến tiền 
duyên quân Đức. đi giữa hai hoả điểm. Từ dưới lô cốt, mấy 
tên lính tiểu liên nhãây phóc lên, và tôi cố tình chạy chậm 
lại để chúng thấy tên trung tá đang ngồi trên xe. Nhưng 
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chúng cứ hét toáng lên, khoát tay lia lịa ra hiệu là không 
đi về phía đó được, tôi cứ làm như không biểu ý, dận hết 
ga, phóng với tốc lực tám mươi cây số. Đến lúc chúng chợt 
hiểu ra và bát đầu nã tiểu liên theo xe thì tôi đã chạy tới 
khu vực giữa hai phòng tuyến, ngoàn ngoẻo lướt nhanh 
như thỏ, vòng tránh các hố đạn. 

Lúc này, phía sau thì bọn Đức bắn đuổi theo, còn 
phía trước, bên mình cáu sườn bắn đón xe tôi trả đũa. 
Kính chắn gió bị xuyên bốn lỗ, bộ phận tản nhiệt bị bắn 
thủng nhiều chỗ. Nhưng đây rồi, khu rừng bên hồ. Quân 
ta lao tới xe, còn tôi cho xe chạy vào rừng, mở cửa ra, bổ 
nhào xuống hôn dất, không còn thở được nữa... 

Chạy tới đầu tiên là một chàng trai, trên áo va rơi 
đính cái quân hàm mà tôi chưa từng thấy, cậu ta nhe răng 
bảo: "Á ha, thằng quỷ Đức, lạc đường hả?" Tôi cởi phăng 
bộ quân phục Đức, ném ca lô xuống chân và bảo cậu ta: 
"Chú nh%e thân mến ơi! Con trai thân yêu của tôi ơi! Xem 
lại thử nào, sao lại là Đức được, người Vôrônegiơ chính 
cống đây! Tôi bị bắt làm tù binh, hiểu chưa? Còn bây giờ 
thì chú hãy cởi trói cho con lợn đang ngồi trên xe kia đi, 
cầm lấy cái cặp của hắn và đưa tôi đi gặp cấp chỉ huy của 
chú." Tôi giao khẩu súng cho cậu ta, tôi được chuyển từ 
chỗ này sang chỗ khác, và chiều tối thì đến gặp đại tá chỉ 
huy sư đoàn. Trước đó, tôi đã được ăn uống, tắm rửa, thẩm 
vấn cặn kẽ, và được phát quân phục. Vì vậy, khi đến hầm 
đại tá chỉ huy, tôi đã chững chạc đàng hoàng, tâm hồn 
thanh thản, thể xác tỉnh tươm. Đồng chí đại tá đứng dậy, 
rời khỏi bàn, đón tôi. Đồng chí ôm hôn tôi trước mặt tất cá 
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các sĩ quan và bảo: "Đồng chí chiến sĩ, cám ơn đồng chí đã 
bắt được một ông khách quý từ bên bọn Đức về. Thằng 
trung tá của đồng chí cùng với cái cặp của hắn còn quý 
hơn hai chục "cái lưỡi". Tôi sẽ yêu cầu bộ chỉ huy xin 
Chính phú tặng thưởng đồng chí." Những lời ấy, thái độ 
trìu mến ấy đã làm cho tôi xúc động mãnh liệt, môi tôi run 
lên, chẳng nói nên lời. Cuối cùng, tôi chỉ rặn ra được một 
câu. “Đồng chí đại tá, tôi xin được vào một đơn vị bộ binh." 

Nhưng đại tá mỉm cười, vỗ vai tôi: "Đánh chác gì 
được, đứng còn chưa vững nữa là... Hôm nay tôi sẽ gửi 
đồng chí đi bệnh viện. Ở đó chữa bệnh, bôi dưỡng, sau đó 
nghi phép về thăm nhà một tháng rổi trở lại đây, chúng 
tôi sẽ xem xét và phân công cho đồng chí." 

Rồi đồng chí đại tá, tất cả các sĩ quan ở hầm đồng chí 
ấy đều thân ái bát tay tạm biệt tôi, và tôi bước ra khỏi 
hầm, cảm động đến bàng hoàng, vì hai năm qua tôi đã 
không còn quen với cung cách đối xử người với người. Anh 
bạn ạ, tôi để ý thấy là một thời gian dài sau đó, cứ mỗi lần 
có việc nói chuyện với cấp chỉ huy là tôi có thói quen bất 
giác so vai rụt cổ, như nơm nóp sợ bị đánh. Trại tập trung 
của bọn phát xít Đức đã đào tạo chúng tôi như thế đó... 

Tới bệnh viện, tôi liền viết thư cho Irina. Mọi việc tôi 
kể lại tóm tắt, nào ở trại tù binh thế nào, chạy trốn và bắt 
theo thằng trung ta Đức ra sao. Và này, anh ạ không hiểu 
sao lúc ấy tôi lại cứ như là trẻ con. Không nhịn được, tôi 
báo tin rằng đại tá đã hứa sẽ đề nghị khen thưởng... 

Hai tuần lễ chỉ có ăn rồi ngủ. Người ta cho tôi ăn ít 
một, nhưng làm nhiều lần, vì như bác sĩ nói, nếu cho ăn 
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no thoải mái thì sẽ bị thắt ruột. Tôi đã hoàn toàn lại sức. 
Nhưng sau hai tuần lễ thì tôi không buồn ăn uống gì nữa. 
Tôi không nhận được thư nhà trả lời, và thú thật, là tôi 
đâm ra buồn phiền. Tôi chẳng thiết gì đến ăn ngủ; đầu óc 
đâm ra nghĩ vớ nghĩ vấn... Sang tuần lễ thứ ba tôi nhận 
được một bức thư từ Vôrônegiơ gửi đến... Nhưng không 
phải thư Irina mà là thư của bác thợ mộc láng giềng. Trời 
Ơ1, mong sao cho không a1 phải nhận một bức thư như vậy! 
Bác ấy cho biết là hồi tháng Sáu năm bốn mươi hai, bọn 
Đức ném bom xưởng chế tạo máy bay và một quả bom lớn 
đã rơi trúng ngôi nhà nhỏ bé thân yêu của tôi. Irina và hai 
bé gái lúc ấy đang ở nhà. Và thư viết, thế là không còn 
thấy dấu vết gì của vợ con tôi, còn chỗ cũ của ngôi nhà là 
một hố bom sâu hoắm... Lần ấy, tôi không đọc hết được 
bức thư. Mắt tối sầm, tim thắt lại như không đập nữa. Tôi 
nằm xuống giường, nghỉ một lát mới đọc tiếp nổi. Bác láng 
giềng cho biết rằng lúc nhà bị bom thì cháu Anatôli đang ở 
thành phố. Đến chiều tốt trở về, thấy cái hố bom, đêm hôm 
ấy cháu trở lại thành phố. Trước khi đi, cháu bảo với bác 
ấy rằng cháu sẽ xung phong ra tiền tuyến. Đấy, chỉ có thế. 

Khi trái tìm tôi đã giãn ra, tôi lại nghe máu đập rộn 
bên tai, tôi hồi tưởng lại cảnh Irina đau đớn từ biệt tôi ở 
sân ga. Như vậy là lúc Ấy, tâm lình người phụ nữ đã ngầm 
báo cho biết là chúng tôi sẽ không còn nhìn thấy lại nhau 
trên đời này nữa. Thế mà hồi ấy tôi đã đẩy Irina... Gia 
đình có, nhà cửa có, tất cả phải mất bao nhiêu năm mới có 
được, thế mà chỉ trong chớp mắt, tất cả trở thành tro bụi, 
còn trơ lại một thân một. mình. Tôi nghĩ: "Cuộc đời ngang 
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trái của mình phải chăng chỉ là giấc mộng?" Hồi còn là tù 
bình, đêm đêm tôi vẫn thầm trò chuyện với Ïrina và với 
các con, cố nhiên là chi trong tưởng tượng thôi, tôi động 
viên vợ con rằng: em và các con thân yêu ơi, anh sẽ về, 
đừng lo phiền vì anh, anh vẫn vững, sẽ sống, chúng ta sẽ 
lại đoàn tụ... Như vậy là trong hai năm qua tôi toàn nói 
chuyện với những người đã chết! 

Anh ngừng kể giây lát, rồi nói tiếp, giọng đã đổi khác, 
ngắt quãng và nhỏ nhẹ: 

- Nào, ta hút thuốc chứ, anh bạn, tôi cầm thấy như 
tức tối khó thở ấy. 

Chúng tôi châm thuốc hút. Trong khu rừng ngập 
nước, tiếng chim gõ kiến mổ mổ âm vang. Ngọn gió ẩm 
vẫn uể oái đưa đẩy những chùm hoa khô trên cây trăn; 
vẫn cứ như thế, những đám mây trôi trên nền trời xanh 
ngắt, nom như những cánh buồm trắng căng phông. 
Nhưng trong giờ phút lặng lề đau buồn này, cái thế giới 
mênh mông vô tận đang chuẩn bị một hành trình vĩ đạn: 
vào xuân, khắng định vĩnh viễn sự sống giữa cuộc đời, mà 
con mắt tôi nhìn đã thấy khác đi. 

Không chịu nổi giây phút im lắng nặng nề, tôi hỏi: 

- Thế rồi sau đó như thế nào? 

- Sau đó hả? - Anh ta miễn cưỡng đáp. - Sau đó, tôi 
được đại tá cho nghỉ phép một tháng, sau một tuần tôi đã 
về đến Vôrônegiơ, đi bộ tới cái nơi tôi đã từng sống ấm 
cúng trong gia đình. Một cái hố sâu hoắm ngập nước, đã 
váng gỉ, xung quanh cö dại mọc đến ngang lưng... Đìu hiu, 
tịch mịch như bãi tha ma. Chao ôi, anh bạn ơi, đau lòng 
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quá! Tôi đứng đó, lặng người trong sầu thảm, rồi quay gót 
trổ lại ga. Tôi không thể ở lại đó, dù chỉ một giờ, và ngày 
hôm ấy tôi về sư đoàn. 

Nhưng chừng ba tháng sau, một niềm vui bừng sáng 
loé lên trong tôi, cứ như mặt trời vừa ra khỏi đám mây 
che: tôi đã được tìn Anatôli. Cháu đã gửi thư cho tôi ở mặt 
trận, chắc là từ một mặt trận khác. Nhỡ bác láng giềng 
[van Chimôphiêviïch, cháu đã biết được địa chỉ của tôi. Thì 
ra ban đầu cháu vào học trường pháo binh, ở đó hợp với 
năng khiếu toán của chấu. Sau một năm, cháu tốt nghiệp 
vào loại xuất sắc, rồi ra trận, bây giờ thì cháu viết là được 
thăng hàm đại uý, chỉ huy đại đội pháo bốn mươi lầm được 
thưởng sáu huân chương và huy chương. Tóm lại về mọi 
mặt cháu đã vượt bế nó. Và thế là tôi hết sức tự hào về nó! 
Nói gì thì nói, chứ con trai tôi là đại uý chỉ huy một đại đội 
pháo, có phải chuyện đùa đâu! Lại còn những huần 
chương như thế nữa! Không sao ca, bố nó cứ việc lái chiếc 
xe "Xtuđebêchkerơ”" chở đạn dược và các loại hàng quân 
dụng khác. Sự nghiệp của bố coi như khép lại rồi, nhưng 
còn đối với nó, một đại uý, thì tương lai đang rộng mở. 

Thế rồi đêm tôi lại xây mộng tuổi già: chiến tranh sẽ 
kết thúc này, tôi cưới vợ cho con trai này, sẽ đến ở với vợ 
chồng chúng, làm mộc, sửa sang nhà cửa, chăm sóc cháu 
nội. Tóm: lại, đại loại làm những việc của người già. Nhưng 
ngay về chuyện này tôi cũng hoàn toàn thất vọng. Mùa 
đông ấy, quân ta tiến công dôn dập chúng tôi không có 
thời giờ để thư từ với nhau nhiều nữa, nhưng khi chiến 
tranh gần kết thúc, khi đã tiến sát tới Béclin, buối sáng, 
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tôi gửi một bức thư cho Anatôli thì hôm sau đã nhận được 
thư trả lời. Thế là tôi hiểu rằng hai bố con từ hai ngả khác 
nhau cùng tiến về Béclin, và bây giờ thì đã ở gần sát nhau. 
Tôi đợi, đợi mãi sốt cả ruột, cái giờ phút bố con gặp nhau. 
Thế rồi chúng tôi đã gặp nhau... Đúng sáng ngày mồng 
chín tháng Năm, ngày Chiến thắng, một thằng thiện xạ 
Đức đã giết chết mất Anatôli của tôi... 

Buổi chiều, đại đội trưởng gọi tôi lên. Tôi nhìn thấy 
ngồi bên cạnh đồng chí ấy là một trung tá pháo binh lạ 
mặt. Tôi bước vào phòng, trung tá đứng ngay dậy như khi 
gặp cán bộ cấp cao hơn. Chỉ huy đại đội tôi nói: “Đồng chí 
này đến gặp anh đấy, Xôkôlốp ạ" rồi quav mặt ra cửa sổ. 
Người tôi như có luồng điện chạy qua, vì cảm thấy có điều 
gì chăng lành... Trung tá bước tới gần tôi, khẽ nói: "Bố ơi, 
hãy cứng rắn lên! Con bố, đại uý Xôkôlốp? đã tử trận hồm 
nay ở đại đội pháo. Mời bố đi với tôi!" 

Tói lảo đao, nhưng vẫn đứng được. Giờ đây, tôi vẫn 
còn nhớ như In, cứ như nhìn trong mộng, hình ảnh tôi 
cùng trung tá ra đi trên một chiếc ôtô lớn, qua các đường 
phố ngốn ngang những đống đổ nát, nhớ lại lờ mờ hàng 
rào danh dự và chiếc quan tài phủ nhung đồ. Còn Anatôli 
thì tôi vẫn đang nhìn thấy rõ trước mặt, như thấy anh bây 
giờ đấy. 

Tôi bước tới bên quan tài. Con trai tôi nằm đó mà lại 
không phải con tôi. Con tôi bao giờ cũng tươi cười, một 


ÐÐ Trong những trường hợp như thế này, người ta gọi nhau bằng 
họ. Hởi bây ca hai bố con đêu là Xôkôlôp. 
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thằng bé vai hep, với cục yết hầu nhọn trên cái cổ gày 
ngắng, còn nằm đây là một chàng trai trẻ, vai rộng, người 
đẹp, mắt he hé mở cứ như không nhìn vào tôi mà nhìn vào 
một chốn xa xăm nào đó mà tôi không biết được. Chỉ có 
bên khoé mép là vẫn còn đó vĩnh viễn một nụ cười của 
thăng bé con trai tôi ngày trước. Chỉ có chừng ấy là tôi còn 
nhận được ra... Tôi cúi hôn con rối đứng sang một bên. 
Trung tá đọc diễn văn. Các đồng chí, các bạn của Anatôli 
lau nước mất, nhưng những giọt nước mắt của tôi thì hình 
như đã khô lại trong tìm. Có lẽ vì vậy mà tìm tôi đau buốt 
đến thế chăng? 

Tôi đã chôn trên đất người, đất Đức, niềm vui sướng 
và niềm hy vọng cuối cùng của tôi: đại đội pháo đã nổ súng 
vĩnh biệt, tiễn người chỉ huy của họ tới nơi an nghỉ cuối 
cùng; trong người tôi như có cái gì đó vỡ tung ra... Tôi trở 
về đơn vị mình như người mất hồn. Nhưng chẳng bao lâu 
tôi được giải ngũ. Về đâu bây giờ? Chả nhềẽ lại về Vôrônegid2 
Không được! Tôi chợt nhớ ở DriupInxcơ có một người bạn, 
giải ngũ hồi mùa đông vì bị thương, có lần anh ấy mời tôi 
về nhà, tôi nhớ ra và tìm đến LIrlupinxcdơ. 

Hai vợ chồng bạn tôi không có con, sống trong một 
ngôi nhà riêng nho nhỏ ở rìa thành phế. Mặc dù được 
hưởng phụ cấp thương bình. nhưng anh bạn tôi vẫn làm 
lái xe cho một đội vận tải, tôi cũng đến xin làm ở đó. Tôi ở 
nhà bạn, họ thu xếp cho tôi chỗ nương thân. Chúng tôi chở 
các thứ hàng hoá về các huyện, và mùa thu thì chuyển 
sang chở lúa mì. Chính vào hồi ấy, tôi gặp chú con trai mới 
của tôi, đấy chú bé đang nghịch cát đấy. 
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Thường cứ mối lần chở hàng xong trở về thành phố, 
việc đầu tiên, cũng dễ hiểu thôi là tôi vào hiệu giải khát, 
nhấm nháp chút gì đó và tất nhiên có uống cạn một. cút 
rượu. Phải nói rằng tôi đã đi quá sâu vào cái việc nguy hại 
ấy... Thế rồi một hôm, tôi thấy chú bé ấy ở gần cửa hàng 
giai khát, hôm sau vẫn lại thấy, thằng bé rách bươm xơ 
mướp. Mặt mũi thì bê bết nước dưa đỏ, lem luốc bụi bậm, 
bẩn như hủi, đầu tóc rối bù, nhưng cặp mắt cứ như những 
ngôi sao sáng ngời sau trận mưa đêm. Tôi thích nó, và lạ 
thật, thích dến nỗi bắt đầu thấy nhớ nó. cố chạy xe cho 
nhanh để được về gặp nó. Nó ăn ngay ở hiệu giải khát. ai 
cho gì ăn nấy. 

Sang ngày thứ tư, tôi chở lúa mì từ nông trường, ghé 
lại tiệm giải khát. Chú bé của tôi đấy, đang ngồi ở bậc 
thêm, hai bàn chân nhỏ xíu đang đung đưa, và nom có vẻ 
như đang đói. Tôi thò đầu ra ngoài cửa buồng lái, hét gọi: 
"Ð, Vanuska! Lên ôtô. di nhanh lên, chú đưa đến kho thóc 
tồi trở về đây ăn trưa." Nghe tiếng hét gọi của tôi, nó giật 
mình nhãy khỏi thềm, leo lên bậc xe hỏi nhỏ: "Sao bác lại 
biết. tên cháu là Vania." Và đôi mắt nhỏ của nó mở to ra 
chờ tôi trả lời. Còn tôi thì bảo nó rằng tôi là người từng 
trải, cái gì cũng biết. 

Nó bước sang bên phải xe, tôi mở cửa đặt nó ngỏi bên 
cạnh mình và cho xe chạy. Thăng bé hoạt bát đến thế mà 
bỗng nhiên không biết vì sao lại lặng thính, tư lự, chốc 
chốc liếc nhìn tôi dưới đôi hàng mi dài cong vút, và lại thở 
dài. Một con chìm con non choẹt mà đã học thở dài ư2 Hay 
là nó có chuyện gì? Tôi hỏi: "Bố cháu đâu, hả Vania?" Nó 
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nói khẽ vào tai tôi: “Chết ở mặt trận." - "Thế mẹ cháu?" - 
"Mẹ bị bom chết trên tàu hoá khi mẹ con cháu đang đi 
tàu," - "Thế cháu từ đâu đến?" - “Cháu không biết, không 
nhớ...“ - "Thế ở đây cháu có ai là bà con thân thuộc 
không?" - "Không có aI cả." - "Thế đêm cháu ngủ ở đâu?" - 
“Bạ đâu ngủ đá..." 

Những giọt nước mắt nóng hối sôi lên ở mắt tôi, và 
lập tức tôi quyết định: "Không có gì có thể chia cắt mình 
với nó được nữa. Mình sẽ nhận nó làm con." Ngay lúc ấy, 
tâm hồn tôi bỗng nhẹ nhõm và bừng sáng lên. Tới cúi 
xuống bên nố khẽ nói: "Vaniuska, có biết ta là ai không 
nào?" Nó hỏi lại nghẹn ngào: "Thế chú là ai?" Tôi nói lại 
cũng khẽ như thế: "Là bố của con!" 

Trời ơi, thật không thể tưởng tượng được. Nó nhảy 
chồm lên cổ tôi hôn vào má, vào môi, vào trán và kêu rít 
lên, kêu the thé vang rộn cả buông lái: "Bố yêu của con ơi! 
Con biết mà! Con biết thế nào bố cũng tìm thấy con mài! 
Thế nào cũng tìm thấy mà! Con chờ mãi, mong được gặp 
bổ!" Nó áp sát vào người tôi, toàn thân cứ run lên như 
ngọn có trước gió. Còn mắt tôi thì mờ đi, cà người cũng run 
lên, hai bàn tay lấy bẩy... Thế mà tôi vẫn không bị mất 
tay lái, thì cũng kỳ lạ thật. Nhưng rồi xe cũng lào đảo đầm 
xuống rãnh. tôi tắt máy. Giữa lúc mắt còn mờ đi như vậy, 
tôi không dám chạy tiếp, sợ đầm phải người. Tôi dừng xe 
chừng dăm phút, còn chú bé trai của tôi cứ ghì chặt lấy 
tôi, lặng im, run rây. Tay phải tôi quàng sang ôm lấy nó, 
khẽ áp vào người, còn tay trái tôi mở máy, quay trở lại về 
nhà mình. tiến kho thóc làm gì nữa, khi mà tôi không còn 
bụng dạ nào để đi đến đó. 
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Tôi để xe ở cạnh cổng, bế con trai mới của tôi mang 
vào nhà. Còn nó thì hai tay bé bỏng eứ ôm chặt lấy cổ tôt, 
vào đến nơi vẫn không chịu buông ra. Nó áp chặt má vào 
cái má lớm chởm râu chưa cao của tôi, cứ như là dân vào 
đó. Tôi cứ thế bế vào. May quá, cả hai vợ chồng nhà chủ 
đầu đang ở nhà. Tôi bước vào, nháy cä hai mắt ra hiệu, nói 
một, cách phấn khởi: "Đây, tôi tìm được cháu Vanmiuska của 
tôi rồi! Hai bác là người tốt bụng, cho chúng tôi ở nhờ 
nhé!” Ca hai vợ chồng những người không có con, lập tức 
hiểu ngay câu chuyện, cứ lăng xăng tíu tít. Còn tôi thì 
không làm sao dứt khói chú con tral. Cuối cùng, rồi cũng 
dỗ được nó. Tôi lấy xà phòng rửa tay cho nó rồi đặt ngồi 
vào bàn ăn. Bà chủ múc xúp bắp cải vào đĩa cho nó, rỗi 
đứng nhìn nó ăn ngấu nghiến mà nước mắt ròng ròng. Bà 
đứng cạnh lò sưởi, lấy tạp để che mặt khóc. Bé Vanluska 
của tôi thấy bác ấy khóc, bèn chạy lại níu lấy vạt áo và 
nói: "Cô ơi, sao cô lại khóc? Bố cháu tìm thấy cháu ở gần 
hiệu giải khát, mợi người phải vui mừng chứ sao cô lại 
khóc?" Chao ôi, nghe nói thế, bác ta lại càng đầm đìa nước 
mắt, càng sướt mướt ướt cả vạt áo. 

Sau bữa ăn trưa, tôi đưa nó tới hiệu cắt tóc, rồi về 
nhà đặt ngồi vào chậu giặt, tắm rửa xong rồi, bọc nó vào 
tấm khăn trải giường sạch. Nó ôm lấy tôi và cứ thế ngủ 
thiếp đi. Tôi cẩn thận đặt nó lên giường, rồi cho xe chạy 
tới kho thóc, dỡ lúa mì xuống, đem xe về trạm, chạy ra cửa 
hàng tạp hoá. Tôi mua cho nó một cái quần dạ, một sơ mi, 
đôi dép và một cái mũ lưỡi trai bằng sợi. 

Tất nhiên là tất ca mọi thứ đều không vừa và chất 
lượng cũng kém. Về cái quần dạ thì bà chủ đã quở tôi: 
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“Bác điên hay sao, trời nóng thế này mà mặc quần dạ cho 
con!” Và lập tức, chiếc máy khâu được đặt lên bàn: rương 
hòm được lục tung lên. Một giờ sau, Vaniuska của tôi đã 
có một chiếc quần đùi xa tanh và một sơ mi trắng cộc tay. 
Tôi ngủ chung với nó, và lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, 
tôi được ngủ một giấc yên lành. Nhưng trong đêm cũng 
phải dậy đến vài bốn bận. Tôi thức giấc, thấy nó rúc vào 
nách tôi như con chím sẽ dưới mái rạ, ngáy khe khẽ, tôi 
thấy lòng vui không lời nào kể xiết! Tôi không dám trở 
mình để nó khỏi thức giãc, nhưng rồi không nén được, tôi 
nhẹ nhàng ngồi dậy, đánh điêm ngắm nhìn nó ngủ... 

Tôi thức giấc trước khi trời sáng, không hiểu vì sao 
mà lại khó thở thế. Hoá ra chú con trai của tôi đã đạp 
tung khăn trải giường, bò lên nằm vắt ngang trên người 
tôi, xoạc chân ra, bàn chân bé nhỏ đè lên cổ họng tôi. Ngủ 
với nó thật không yên, nhưng quen hơi, không có nó thì 
buồn. Đêm đêm, khi thì nhìn nó ngủ, khi thì thơm mớ tóc 
xù của nó, trái tim tôi đã từng bị đau khổ làm thành chai 
đá. được hồi phục, trở lại mềm dịu hơn... 

Thời gian đầu, nó còn theo tôi trong các chuyến xe, 
nhưng rổi tôi hiểu ra rằng như thế không có lợi. Chỉ một 
mình tôi thì cần gì đâu? Một mẩu bánh mì, một củ hành 
với tí muốn, thế là đủ no cho một ngày của đời lính. Nhưng 
thêm nó thì khác: khi thì phải mua sữa cho nó, khi thì 
phải luộc cả trứng, không có thức ăn nóng cho nó là không 
xong. Nhưng công việc thì cẦn gấp. Tôi kiên quyết để nó ở 
nhà cho bà chủ chăm nom, nhưng nó cứ khóc suốt từ sắng 
cho đến tối. chiều tối trốn ra kho thóc tìm tôi. Nó thường 
đợi tôi ở đó đến khuya. 
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Ban đầu thật là vất va với nó. Có hôm trời còn sáng, 
hai bố con đã đi nằm ngủ - ban ngày tôi làm việc mệt lử 
người, còn có lúc thì ríu rít như chim sẻ, có lúc không hiểu 
sao bỗng nhiên lại lặng thình. Tôi hồi: "Con trai bố đang 
nghĩ gì đấy?" Nó hỏi lại, mắt nhìn lên trần: "Bố ơi, cái áo 
bành tô dạ của bố đâu rồi?" Ca đời tôi, có bao giờ tôi mặc 
bành tô dạ nào đâu!" Tôi đành phải nói dối quanh: "Bố để 
lại ở Vôrônegiơ rồi!" - Tôi bảo nó. "Thế tại sao bố lại tìm 
con lâu thế?" Tôi đáp: "Bố tìm con ở bên Đức, bên Ba Lan, 
và đi bộ tìm khắp cả Bêlôruxi, mà con thì lại ở Uriupinxcơ." 
- "Thế Uriupinxcơ có gần nước Đức không hả bố? Thế Ba 
Lan có cách xa nhà ta lắm không?" Đấy hai bố con cứ tán 
chuyện như thế cho đến khi ngủ thiếp đi. 

Anh bạn ạ, không phải vô cớ mà nó hồi về cái áo bành 
tô dạ đâu? Không, hoàn toàn không đơn giản. Tức là, ông 
bố đẻ của nó đã có thời mặc bành tô dạ, và nó chợt nhớ lại. 
Đấy, trí nhớ trẻ con cứ như ánh chớp mùa hạ, vụt sáng rõ 
lên tất cả, rồi vụt tắt. Trí nhớ của chú bé ấy cũng vậy, cứ 
như ánh chớp, chợt loé lên như thế. 

Cũng có thể là tôi và cháu bé còn ở Jrìupinxcø chừng 
hơn một năm nữa, nếu như hồi tháng Giêng không bị 
chuyện rủi ro. Hôm ấy, tôi lái xe đường lầy, đến một thôn 
nọ thì xe bị trượt, vừa lúc có một con bò quay lại, xe tôi 
chạm phải chân nó. Thế là như ta biết đấy, các bà gào thét 
Âm lên, người ta xúm lại, anh kiểm soát xe hơi lập tức đến 
ngay. Ảnh ta thu hồi bằng lái của tôi mặc dù tôi đã hết sức 
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van nà) mong anh rộng lượng tha thứ. Con bò đứng dậy, 
ve vấy đuôi rồi chạy vào ngõ hẻm, còn tôi thì bị tước bằng 
lái. Mùa đông, tôi làm thợ mộc, rồi thư từ với một người 
bạn ở Kasarơ, trước kia cùng chung đơn vị. Anh ta cũng ở 
cùng một tỉnh với anh đấy, ở huyện Kasara, làm nghề lái 
xe hơi - anh ấy mời tôi đến nhà anh ấy. Ánh ấy viết thư 
bảo rằng đến đó, tôi sẽ làm ở bộ phận thợ mộc chừng nửa 
năm, rồi ở tỉnh chúng tôi, họ cấp lại bằng lái xe mới cho 
tôi. Thế là tôi và cháu bé cùng hành quần tới Kasard. 

Mà nói thực với anh, nếu không xây ra chuyện tai 
hoạ với con bò thì rồi tôi cũng vẫn rời bỏ Driupinxcơ. Nỗi 
đau buồn không cho tôi ở lâu mãi một chỗ được. Gó lẽ phải 
đến khi nào cháu Vanluska lớn lên, buộc lòng phải gửi 
cháu vào một trường học ổn định, thì may ra lúc ấy, nguôi 
bớt nỗi buồn, tôi mới có thể ở yên một chỗ. Còn bây giờ thì 
hai bố con cứ du lịch khắp nước Nga. 

- Cháu bé đi vất vả lắm nhỉ, - tôi nói. 

- Cháu đi bộ ít thôi, phần lớn là cưỡi lên tôi. Tôi để nó 
ngồi lên vai và cứ như thế đi, nếu muốn vận động cho giãn 
gân cốt thì nó lại tục xuống chạy tung tăng bên đường như 
con đê con. Anh bạn ạ, tất cả những điều ấy cũng chẳng 
sao, miễn là bố con chúng tôi sống được: nhưng mà quả 
tim của tôi đã xộc xệch lắm rồi, đến phải thay pít tông 
thôi... Có khi tự nhiên nó nhói lên, thắt lại, và giữa ban 
ngày mà tối tăm mặt mũi. Tôi chỉ sợ lúc nào đó, đang ngủ 
mà tôi chết luôn, làm cho con trai tôi phải khiếp sợ. Lại 
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còn thêm một nỗi khổ tâm này nữa: hầu như đêm nào tôi 
cũng chiêm bao thấy những người thân đã quá cế... Và lúc 
nào cũng thế, tôi ở bên này, sau hàng rào dây thép gal, còn 
vợ con thì tự đo ở bên kia. Tôi nói đủ chuyện với Írina. với 
các con, nhưng chỉ vừa toan lấy tay đẩy dây thép gai ra. 
thì vợ con lại rời bó tôi, cứ như là vụt biến mất. Và đây là 
một điều rất kỳ lạ: ban ngày bao giờ tôi cũng trấn tĩnh 
được, không hở ra một tiếng thở dài, một lời than vãn, 
nhưng ban đêm thức giấc thì cứ đầm đìa nước mắt... Ngồi 
trorg rừng đã nghe tiếng dồng chí của tôi gọi, tiếng mái 
chèo vỗ nước. 

Người khách lạ nhưng đã trở thành thân thiết đối với 
tôi đứng đậy, đưa bàn tay to bè cứng rắn như bằng gỗ: 

- Tạm biệt anh bạn, chúc anh may mắn. 

- Chúc anh đến Kasarơ may mắn! 

- Cám ơn anh. Này con, sang đò đ1. 

Chú bé chạy tới, đứng bên phai bố, tứm lấy vạt áo bông 
của bố, chạy lon ton cho kịp bước sải dài của người lớn. 

Hai con người côi cút, hai hạt cát đã bị sức mạnh phũ 
phàng của bão tố chiến tranh thối bạt tới những miền xa 
lạ... Cái gì đang chờ đón họ ở phía trước? Tự nhiên, tôi 
muốn nghĩ rằng con người Nga đó là người có ý chí kiên 
cường không gì bẻ gầy được, và sống bên cạnh bố, chú bé 
kia khi đã lớn lên sẽ có thể đương đầu với mọi thử thách, 
sẽ vượt qua mọi chướng ngại trên đường, nếu như Tổ quốc 
kêu gọi. 
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Với một nỗi buồn thấm thía, tôi nhìn theo hai bố con. 
Có lẽ cuộc chia tay của chúng tôi sẽ thanh thắn tốt đẹp; 
nhưng Vaniuska, mới ởi được ít bước, đôi chân lũn cũn 
chuệnh choạng chợt quay lại nhìn tôi, vẫy vẫy bàn tay bé 
xíu hồng hồng. Bỗng như có một bàn chân con vật nào đó, 
mềm mại, nhưng móng sắc nhọn bóp lấy tim tôi, và tôi vội 
quay mặt đi. Không, những người dứng tuổi đã bạc đầu 
trong chiến tranh không chỉ khóc trong chiêm bao đâu. Họ 
cũng khóc trong thực tại đấy. Nhưng cái chính ở đây là 
đừng làm tổn thương trái tìm em bé, đừng để cho em thấy 
những giọt nước mắt đàn ông hiếm hoi nóng bỏng lăn trên 
má anh. 
1956 
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